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POURQUOI    J'AI    ÉCRIT   CE   LIVRE 


J'ai  écrit  ce  livre  pour  dire  que  j'ai  vu,  au  cours  d'un 
voyage  dans  l'Inde,  des  choses  plus  belles  que  je  ne  m'y 
attendais  et  des  hommes  qui  ne  sont  pas  loin  de  nous 
valoir,  encore  que  d'une  couleur  différente  de  la  nôtre  et 
que  nous  les  tenions  pour  inférieurs  à  nous-mêmes. 

Mes  émotions  ont  été  si  vives  en  face  de  certains  tableaux 
de  la  nature  et  de  beaucoup  d'œuvres  humaines  que  je  me 
réjouirais  d'y  faire  participer  un  lecteur  qui  consentirait  à  se 
mettre   dans   la   disposition   d'esprit  où  je   me  suis  trouvé. 

J'ai  regardé  avec  attention  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout 
le  monde,  sans  parti  pris  ni  projet  arrêté  de  découvrir  du 
nouveau;  et  c'est  le  sentiment  inspiré  par  la  vue  des  choses 
que  j'ai  traduit  en  conscience,  persuadé  qu'on  peut  ainsi 
parler  de  l'Inde,  sans  répéter  les  autres.  Chacun  voit  à  sa 
manière;  et  un  livre  de  voyage  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt 
qui  expose  avec  sincérité  les  impressions  personnelles  de 
l'auteur,  d'autant  que  je  me  suis  mis  en  garde  contre  les 
mirages  de  l'imagination,  en  arrêtant  sur  place  la  plupart 
des  descriptions.  Je  ne  comprends  pas  plus  un  récit  de 
voyage  fait  entièrement  de  mémoire  que  la  composition  d'un 
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tableau  sans  modèle.  On  court  risque  ainsi  de  s'éloigner  de 
la  vérité  et  de  ne  rien  mettre  à  l'échelle. 

J'ai  laissé  de  côté  les  anecdotes  et  racontages  que  les 
guides  servent  à  tout  venant  et  me  suis  à  peine  occupé  du 
caractère  des  Indous.  Chaque  caste  a  une  personnalité  dif- 
férente et  difficilement  pénétrable.  Je  n'ai  vu  de  près  que 
quelques  types  de  serviteurs,  si  semblables  entre  eux,  qu'un 
seul  suffit  à  les  juger  tous. 

Le  boy  des  gares  est  poli,  réservé,  mais  ennemi  des 
loul-ds  fardeaux  :  il  ne  se  charge  pas  volontiers  de  deux  colis 
à  la  fois  et  se  partage  avec  un  camarade  la  tâche  de  porter 
une  canne  et  un  parasol,  si  bien  qu'on  sort  du  chemin  de 
fer  suivi  de  cinq  à  six  coolies  qui  vous  conduisent  à  une 
voiture  attelée  de  deux  chevaux  et  pourvue  d'un  cocher, 
d'un  aide-cocher  et  d'un  valet  de  pied. 

Les  garçons  de  restaurant,  muets,  froids  et  dignes,  exé- 
cutent leur  service  avec  la  rigueur  rituelle  d'un  office  et 
reproduisent  fidèlement  les  gestes  que  le  maître  d'hôtel  leur 
a  enseignés.  Ils  ordonnent  un  couvert  d'une  façon  inva- 
riable et  s'empressent  de  remettre  les  pièces  en  place  dès 
que  l'une  d'elles  n'est  plus  dans  l'alignement.  Votre  servant 
continue  de  vous  apporter  à  chaque  repas  les  épices  que 
vous  lui  avez  refusées,  sous  prétexte  qu'il  est  d'usage  de 
les  présenter  aux  Anglais.  J'ai  l'habitude  de  boire  le  café  à 
petites  gorgées,  tandis  que  les  Anglais  vident  la  tasse  d'un 
trait  :  il  a  fallu  m'opposer,  chaque  matin,  à  ce  que  le  garçon 
m'enlevât  la  tasse  presque  aussitôt  après  l'avoir  servie.  Vous 
iih;  (lirez  que  c'est  l'idéal  d'un  bon  domestique  de  n'avoir 
pas  (l'initiative  personnelle  et  d'exécuter  automatiquement 
les   ordrc.'s    reçus.    Mais    l'excès    de    passivité   a   aussi    ses 
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défauts.  Ainsi,  les  Anglais,  qui  voyagent  avec  des  valises 
plates,  font  glisser  ces  valises  en  dessous  des  banquettes  du 
chemin  de  fer;  et  ce  doit  être  là,  au  su  d'un  coolie,  la  place 
de  tout  bagage.  Or,  j'avais  avec  moi  une  valise  plus  haute 
que  l'espace  indiqué.  Qu'à  cela  ne  tienne,  se  dit  mon  por- 
teur, j'ai  coutume  de  mettre  là  les  valises  :  il  faut  que  celle 
de  ce  blanc  y  entre  comme  les  autres.  Et  il  était  en  train 
d'aplatir  ma  valise,  quand  je  suis  arrivé. 

La  mémoire  n'est  pas  le  fait  du  domestique  indou.  N'es- 
sayez pas  de  lui  donner  plusieurs  ordres  à  la  fois  :  la  confu- 
sion se  produira  dans  son  esprit,  et  vous  courez  risque  qu'il 
interchange  vos  prescriptions.  Mon  boy  n'était  pas  capable 
de  me  dire,  dans  une  ville,  ce  que  nous  avions  vu  dans  la 
ville  précédente  :  les  images  mentales  cessaient  de  subsister 
dès  la  production  de  nouvelles  images.  Il  n'y  a  que  le  souve- 
nir des  intérêts  individuels  qui  soit  persistant.  Promettez 
une  roupie  à  un  serviteur  et  il  vous  rappellera  votre  pro- 
messe jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  exécuté.  C'est  vous 
qui  êtes  exposé  dans  ce  cas  à  être  taxé  par  lui  de  manque  de 
mémoire. 

La  masse  des  Indous  a  des  allures  moutonnières. 
Hommes  et  femmes  s'en  vont  dans  la  rue,  sans  mot  dire,  le 
regard  droit,  le  masque  inanimé,  indifférents  au  passage  de 
l'étranger  qui  les  coudoie  et  représente  pourtant  un  autre 
monde  que  le  leur.  C'est  le  contraire  de  ce  qu'on  voit  en 
pays  musulman  où  la  haine  de  race  éclate  dans  l'œil  et  la 
lèvre.  Là-bas,  sur  la  terre  noire,  aucune  méchanceté  appa- 
rente :  la  figure  est  douce  et  l'attitude  soumise.  On  se  sent 
en  confiance  dès  les  premiers  jours  de  l'arrivée.  Ce  n'est  pas 
à  dire,  comme  on  l'a  prétendu,  que  l'Indou  soit  indéridable 
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et  ne  sache  pas  sourire.  Cet  homme  sourit,  comme  les 
autres  hommes,  dans  les  circonstances  qui  le  mettent  en 
joie,  par  exemple  :  la  vue  d'un  bon  tour,  le  récit  d'une  bonne 
histoire  ou  l'embarras  d'un  voyageur  incapable  de  se  faire 
comprendre,  par  défaut  de  langage,  et  en  quête  d'un  ser- 
vice. Et  les  femmes,  croyez-vous  qu'elles  se  privent  de  ce 
moyen  de  séduction!  La  courtisane  offre  son  sourire,  en 
même  temps  que  sa  porte;  et  la  quêteuse  de  l'armée  du  Salut 
vous  montre  la  blancheur  de  ses  dents,  en  vous  tendant  son 
escarcelle.  Je  ne  connais  pas  de  scène  plus  gracieuse  que 
celle  dont  j'ai  été  le  témoin  au  petit  port  de  Tuticorin.  Un 
fils  de  famille  était  monté  à  bord  et  avait  pris  congé  de  ses 
amis  venus  pour  l'accompagner  jusqu'au  quai.  Quand  le 
bateau  démarra,  le  jeune  homme,  debout  à  l'arrière,  mit  sa 
main  dressée,  en  signe  de  salut,  devant  son  visage,  l'extré- 
mité des  doigts  à  hauteur  des  yeux,  le  dos  à  l'extérieur;  et  il 
adressa  à  ses  compatriotes  attristés  un  mélancolique  sourire 
d'adieu.  C'était  un  de  nos  baisers  poétisé  et  purifié. 

Je  me  suis  attaché,  dans  ma  traversée  de  l'Inde,  au  spec- 
tacle du  sol,  à  la  visite  des  palais  en  qui  est  écrite  une 
partie  de  l'histoire  moderne  de  ce  vaste  pays,  et  surtout  aux 
constructions,  sculptures,  pratiques  ou  cérémonies  don- 
nant une  idée  de  l'interprétation  des  deux  grandes  religions 
indoues,  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme. 

On  peut  admettre  qu'il  n'est  pas  besoin  d'approfondir 
les  textes  sacrés  et  qu'il  suffit  d'assister  aux  manifestations 
extérieures  d'une  religion  pour  se  faire  une  opinion  de  ses 
principes,  attendu  que  le  culte  est  la  mise  en  pratique  des 
dogmes  métaphysiques.   Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  religion 
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sans  culte;  et  c'est  même  dans  le  culte  que  se  résume  la 
religion  de  la  plupart  des  gens.  Entrez  dans  une  église  pen- 
dant une  grand'messe,  vous  sentirez  tout  de  suite  ia  puis- 
sance que  le  prêtre  s'est  attribuée  sur  l'imagination  de  la 
masse;  et  vous  saisirez  toute  la  substance  de  la  religion 
catholique  à  l'instant  de  l'élévation.  Revenez  à  la  même 
église  en  dehors  de  l'heure  de  l'office  :  quelques  femmes 
seront  assises,  le  chapelet  à  la  main,  en  face  d'autels  dédiés 
à  Joseph,  à  la  Vierge  ou  à  un  saint.  Vous  devinerez  qu'à  côté 
du  Christ,  la  religion  admet  d'autres  puissances  tutélaires; 
et  tout  le  catholicisme  vous  aura  été  ainsi  révélé.  Pénétrez 
dans  une  mosquée  au  moment  de  la  prière  en  commun  : 
l'iman  n'est  plus  rien;  Allah  est  tout.  x\u  temple  protestant, 
suivez  la  lecture  de  la  bible,  vous  reconnaîtrez  la  suprématie 
de  la  lettre  du  texte.  De  même  dans  l'Inde  :  le  spectacle  des 
bains  de  Bénarès  laisse  l'impression  que  la  législation 
religieuse  s'est  appliquée  à  effacer  les  souillures  du  corps; 
et  quand  on  voit  décapiter  un  agneau  devant  le  temple  de 
Kali,  il  devient  manifeste  que  le  brahmanisme  admet  des 
déesses  infernales  à  côté  des  dieux  tutélaires.  Enfin, 
l'adepte  de  Bouddha  qui  se  borne  à  déposer  un  pétale  de 
fleur  au  pied  d'une  statue  grossière,  en  guise  de  soumission, 
atteste  que  sa  religion  n'est  qu'un  code  de  morale,  sans  de 
redoutables  sanctions  des  péchés. 

Je  ne  suis  pas  d'avis  d'interroger  les  brahmes,  dont  la 
mentalité  diffère  totalement  de  la  nôtre,  sur  le  fondement 
métaphysique  de  leur  religion.  Il  faut  une  grande  puissance 
d'intelligence,  qui  est  hors  du  commun,  pour  dégager  les 
idées  philosophiques  disséminées  dans  la  broussaille  des 
textes  sacrés;  et  ce  doit  être  une  exception  de  rencontrer 
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un  Indou  capable  de  mener  à  bien  ce  difficile  travail.  A 
vouloir  étendre  son  enquête,  on  s'expose  à  la  réponse  faite 
à  Loti  par  un  sage  de  l'Inde,  au  sujet  de  sa  conception  de 
Brahma  :  «  Brahma  est  l'absolu,  qui  réside  au  fond  de 
l'abîme  obscur;  le  dieu  sans  rapport  concevable  avec  l'uni- 
vers manifesté.  C'est  l'essentiellement  ineffable.  Celui  qui 
est  au  delà  de  toute  pensée,  dont  rien  ne  peut  être  dit  et  qui 
ne  s'exprime  que  par  le  silence.  »  Mieux  vaut  en  effet  se 
taire  que  de  parler  ainsi. 

La  lecture  des  textes  indous  reprend  son  intérêt,  à  propos 
de  l'étude  de  l'évolution  de  l'intelligence  humaine.  C'est  dans 
les  Védas  que  les  premiers  penseurs  ont  consigné  leurs 
sublimes  conceptions  de  la  subordination  des  grands  phéno- 
mènes de  la  nature  à  des  pouvoirs  supraterrestres  ;  et  c'est  à 
cette  source  qu'il  faut  remonter  pour  constater  les  progrès  de 
notre  intelligence  depuis  la  première  enfance  de  la  pensée. 
Un  rapide  coup  d'œil  sur  le  contenu  de  ces  textes  nous  mon- 
trera que  notre  entendement  ne  s'est  pas  élargi  autant  que 
nos  acquisitions  scientifiques  sembleraient  l'indiquer. 

J'ai  commencé  mon  récit  de  voyage  dès  la  sortie  du  port 
de  Marseille,  bien  que  la  route  Marseille-Colombo  soit  très 
fréquentée  et  que  ses  différents  aspects  en  aient  été  maintes 
fois  exposés.  Mais  ce  m'a  été  une  satisfaction  de  fixer  par 
écrit  quelques  impressions  qui  ne  sont  p;is  sans  charme  dans 
l'ensemble  de  mes  souvenirs.  Et  puis,  à  peine  à  bord,  je  me 
suis  cru  aux  portes  de  l'Inde  et  j'ai  noté  ce  que  je  voyais  et 
entendais,  comme  si  j'avais  été  à  destination.  Il  y  a  beaucoup 
A  apprendre  sur  les  paquebots  qui  font  l'Extrême-Orient,  si 
l'on  est  attentif  à  la  conversation  de  certains  passagers  expé- 
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rimentés,  instruits  et  plus  portés  aux  confidences  qu'en 
aucun  autre  endroit.  Je  pourrais  même  avouer  incidemment 
que  j'ai  trouvé  à  l'exposition  coloniale  de  Marseille,  avant 
mon  embarquement,  un  groupement  accidentel  des  diffé- 
rentes productions  du  globe  qui  m'a  encouragé  dans  le 
voyage  que  j'allais  entreprendre.  Tandis  que  les  pavillons 
des  colonies  de  l'Afrique  et  du  nouveau  monde  ne  conte- 
naient que  des  huttes  de  bambou,  des  bois  d'essences 
variées  et  des  lots  de  céréales,  avec  des  photographies  de 
types  indigènes,  la  section  de  l'Asie  se  distinguait  par  de 
remarquables  spécimens  d'une  grandiose  architecture,  pla- 
cés là  comme  à  dessein  pour  indiquer  que  l'Orient  a  été  le 
berceau  du  génie  de  l'humanité. 
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DE    MARSEILLE    A    PORT-SAÏD 


Le  paquebot  des  Messageries  Maritimes  V Ernest-Simon  devait 
partir  de  Marseille  le  14  octobre  1906,  à  onze  heures  du  matin.  Mais 
il  ne  s'est  mis  en  route  qu'à  trois  heures  et  demie,  d'après  la  règle 
française  que  les  horaires  sont  faits  pour  les  voyageurs  et  non  pour 
les  compagnies  de  transport. 

J'eus  ainsi  le  loisir  de  m'installer  dans  ma  cabine  et  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  l'ensemble  des  passagers. 

Ma  cabine!  Je  devrais  dire  :  ma  demi-cabine;  car  nous  étions  deux 
dans  la  même  case.  Le  compagnon  et  moi  avions  chacun  une  cou- 
chette; mais  nous  n'avions  ensemble  qu'une  seule  cuvette,  un  seul 
siège,  un  seul  portemanteau.  La  Compagnie,  à  court  de  places,  avait 
doublé  les  lits,  sans  accroître  le  mobilier.  C'est  ainsi  qu'on  s'enrichit. 

Beaucoup  plus  de  voyageurs  que  de  places.  L'hiver  poussait  vers 
le  soleil  la  nuée  des  fonctionnaires  de  l'Orient,  ainsi  que  les  bandes 
d'hirondelles.  Société  peu  variée,  d'ailleurs.  Des  militaires  en  quan- 
tité; des  uniformes  aussi  nombreux  que  dans  une  caserne.  Quelques 
femmes  distinguées.  Une  blonde,  élancée,  un  peu  pâle,  marquée  de  la 
teinte  coloniale  et  appelée  à  devenir  à  bord  l'arbitre  des  élégances. 
Une  brune,  plus  jeune,  aux  yeux  noirs  brillants,  au  regard  franc  et 
honnête  et  qui  devait  quitter  la  France  pour  la  première  fois,  à  en 
juger  par  la  fraîcheur  de  son  teint. 
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Voilà  la  passe  franchie.  Le  mistral  souffle  en  tempête.  Le  bateau 
roule  ;  la  tête  s'alourdit;  la  pensée  s'arrête;  l'œil  fatigué  se  fixe  sans  voir. 

J'ai  pourtant  suivi,  du  haut  du  pont,  le  défilé  des  côtes  de  France 
jusqu'au  delà  du  grand  phare  de  Toulon,  dernier  repère  dans  l'hori- 
zon lointain.  Peu  à  peu  se  sont  effacés  les  montagnes  grises  et  rou- 
oeâtres,  les  points  blancs  des  villages  disséminés  dans  les  vallons  et 
les  taches  de  verdure  semblables  à  des  lits  de  mousses. 

Quand  je  suis  descendu  au  salon,  j'avais  vieilli  tout  d'un  coup  d'une 
demi-heure.  Le  paquebot,  libéré  de  ses  attaches  à  la  terre  et  n'ayant 
plus  d'autre  guide  que  le  soleil,  avait  pris  l'heure  exacte  du  méridien 
de  son  port  d'attache. 

Le  lendemain  matin,  le  jour  s'est  levé  au  détroit  de  Bonifacio. 
Les  monts  qui  limitent  le  détroit,  jaunâtres,  arides,  crevassés 
comme  un  dépôt  de  meulière,  sont  écrasés  par  de  gros  nuages  bleu 
foncé,  presque  noirs,  découpés  également  en  forme  de  montagnes 
aériennes.  L'ensemble  est  assez  sombre,  d'autant  que  la  mer,  miroir 
fidèle  de  l'atmosphère,  est  aussi  noire  que  de  l'encre.  Cependant  le 
bateau  suit  sa  route  sans  agitation. 

Après  le  déjeuner,  réunion  au  fumoir.  On  se  présente  à  son  voisin; 
et  la  conversation  devient  générale.  Chacun  parle  de  ce  qu'il  a  vu; 
et  c'est  à  qui  aura  vu  le  plus. 

Le  docteur  C***,  que  j'ai  connu  autrefois  à  Paris,  nous  fait  le  récit 
de  la  mission  Coppolani  au  pays  des  Maures,  au  nord  du  Sénégal. 
11  en  était  le  médecin. 

Coppolani,  ancien  secrétaire  général  des  colonies,  rêva  un  jour 
d'attacher  son  nom  à  une  expédition  nouvelle.  C'est  ainsi  que  com- 
mencent bien  des  conquêtes  :  l'ambition  individuelle  avant  le  souci 
des  intérêts  généraux.  Il  était  à  demi  musulman,  parlait  l'arabe 
comme  un  fils  de  Mahomet  et  se  croyait  assuré,  sinon  de  la  sympa- 
thie, du  moins  de  la  tolérance  des  Maures.  Il  partait,  disait-il,  à  la 
recherche  de  mines  d'or  et  de  dépôts  de  nitrates.  En  réalité,  il  vou- 
lait traverser  le  Maroc  du  sud  au  nord  et  apparaître,  à  l'improviste, 
à  Tanger,  aux  applaudissements  de  la  presse  mondiale. 

La  petite  colonne  avança  à  pas  lents  sur  un  sol  recouvert  de 
gommiers  épineux  et  au  milieu  de  populations  fanatiques  dont 
l'hostilité  devint  de  jour  en  jour  plus  évidente. 


D  R     M  A  R  S  E  I  L  I.  R    A    P  O  R  T  -S  A  I  n 


On  était  encore  loin  de  Tanger  au  bout  de  deux  ans,  et  l'effort 
de  la  colonne  se  résumait  en  la  création  de  quelques  petits  postes. 

Cependant  Coppolani,  comme  un  autre  Flatters,  perdait  peu  à  peu 
la  prudence  nécessaire  et  refusait  qu'on  s'astreignît  aux  mesures 
de  défense  demandées  par  le  chef  militaire  de  l'escorte.  Aussi 
arriva-t-il  ce  qui  devait  arriver  :  le  camp  fut  subitement  envahi,  un 
soir  à  neuf  heures  et  demie,  par  une  bande  de  Maures  qui  vinrent 
décharger  à  bout  portant  leurs  fusils  sur  nos  hommes  et  s'enfuirent 
aussitôt  au  galop  de  leurs  chevaux.  L'imprudent  Coppolani  fut  le 
seul  blanc  massacré.  Il  reçut  deux  coups  de  feu  :  l'un  dans  l'avant- 
bras  droit,  l'autre  en  plein  thorax,  et  mourut  en  quelques  instants 
d'une  hémorragie  interne. 

On  connut  plus  tard,  par  l'interrogatoire  des  prisonniers  de  guerre, 
la  genèse  de  la  trombe  humaine  qui  s'était  abattue  sur  le  camp  fran- 
çais. Elle  était  née  au  signal  d'un  marabout  soi-disant  chérif,  c'est-à- 
dire  descendant  de  Mahomet,  qu'une  vision  avait  désigné  pour  débar- 
rasser la  Mauritanie  des  «  chiens  de  roumis  ».  De  tels  appels  ne 
restent  jamais  sans  écho  dans  le  monde  musulman;  et  c'est  à  nous 
de  nous  tenir  en  garde  contre  leurs  effets  répétés. 

Le  /(5  octobre,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous  étions  en 
face  du  cône  vert-de-grisé  d'où  le  Stromboli  vomit  feu  et  flamme; 
et  les  barques  de  pêcheurs  étaient  amarrées  à  sa  base,  comme  au  bord 
d'une  terre  ferme. 

Deux  heures  après,  nous  entrions  dans  le  magnifique  détroit  de 
Messine.  Alors,  exode  général  sur  le  pont. 

Le  ciel  était  pur,  gris  bleuté;  le  vent  avait  chassé  les  gros  nuages 
de  la  veille  et  l'horizon  n'était  tacheté  que  par  quelques  stries  flocon- 
neuses aussi  blanches  que  la  neige.  Le  soleil  commençait  d'agir  sur 
le  thermomètre,  qui  marquait  20  degrés. 

La  mer  nous  reçut  avec  faveur  et  une  pointe  de  coquetterie  qui  se 
manifesta  par  la  différence  de  coloration  de  ses  eaux  à  l'entrée  et  la 
sortie  du  canal.  De  bleu  saphir  qu'elle  était  d'abord,  elle  prit  une 
teinte  d'émeraude  dans  sa  seconde  moitié  ;  et  le  changement  de  cou- 
leur se  fit  à  hauteur  d'une  ligne  transversale  si  régulière  qu'on  l'au- 
rait dite  tracée  au  cordeau.  Les  hommes  de  lettres  profitèrent  de  ce 
calme  momentané  pour  se  montrer  Charybde  et  Scylla  et  évoquer 
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les  terribles  malheurs  qui  justifièrent  l'association  du  nom  de  ces 
deux  écueils.  Tous  les  passagers  allaient  de  bâbord  à  tribord 
admirer  successivement  les  côtes  découpées  de  la  Calabre  et  de 
la  Sicile.  Les  arêtes  aiguës  des  montagnes  de  l'île,  aux  cimes 
neigeuses  et  dominées  par  la  fumée  de  l'Etna,  contrastaient  avec 
les  ondulations  verdoyantes  de  l'Italie.  Les  deux  villes  opposées, 
Messine  et  Reggio,  dont  les  maisons  produisent  à  distance  l'effet 
de  grands  dominos  blancs  régulièrement  alignés,  ont  l'air  d'une 
même  cité  coupée  en  deux  par  un  large  fleuve  ;  et  de  fait,  Reggio 
est  le  faubourg  européen  de  Messine  et  le  quai  qui  relie  la  Sicile 
au  continent. 

Le  i8,  au  réveil,  les  passagers  s'abordent  en  escomptant  le  plaisir 
d'être  le  lendemain  à  Port-Saïd.  On  ne  parle  que  de  la  prochaine 
escale,  tant  il  est  vrai  que  la  traversée  n'est  qu'un  moyen  et  l'atter- 
rissage le  vrai  but. 

C'est  la  première  fois  que  nous  n'apercevons  pas  un  coin  de  terre, 
au  lever  du  jour  nouveau.  Nous  sommes  en  plein  Océan  ;  et  nous 
voilà  déjà  au  33''  degré  de  latitude  nord,  avec  une  température  de 
25  degrés.  Les  pardessus  ont  été  abandonnés;  et  le  paquebot  a  pris 
sa  toilette  des  pays  chauds  :  une  bâche  au-dessus  et  autour  du  pont, 
contre  la  lumière  et  le  soleil;  une  série  de  rangées  de  pankas,  dans  la 
salle  à  manger,  en  guise  d'éventails. 

J'ai  passé  une  excellente  après-midi  sur  le  pont  à  entendre  dis- 
courir entre  eux  des  administrateurs  et  officiers  de  ITndo-Chine.  Ils 
ont  parlé  de  la  famille  et  de  l'état  social  des  Annamites. 

Ces  petits  hommes  sont,  paraît-il,  très  intelligents,  sobres  par 
habitude  et  nécessité;  sauf,  en  certains  jours  de  fête  où  ils  boivent 
de  l'alcool  de  riz,  à  l'instar  des  Occidentaux. 

Chaque  famille  a  son  chef  qui  est  représenté  par  l'ancêtre  mâle, 
lequel  a  un  pouvoir  discrétionnaire  sur  tous  ses  descendants. 

Les  mariages  se  font  de  bonne  heure,  entre  seize  et  dix-huit  ans, 
après  entente  des  deux  familles.  La  femme  s'achète  ou,  pour  être 
plus  correct,  s'échange  contre  des  cadeaux.  La  première  épouse 
prend  le  nom  de  femme  légitime.  Mais  d'autres  femmes  peuvent 
suivre  qui  entrent  dans  la  famille  au  titre  de  concubines  «  légales  »  et 
demeurent   sous  la  dépendance  de   la  légitime.  Les  enfants  nés  des 
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concubines  passent  sous  Tautorité  de  la  première  femme.  La  langue 
annamite  a  deux  mots  pour  exprimer  la  maternité  :  mère  génitrice  et 
mère  directrice  de  famille. 

L'Annamite  ne  s'embarrasse  pas  de  religion  :  il  ne  croit  ni  à  un 
Dieu  créateur,  ni  à  une  récompense  ou  un  châtiment  post  mortem. 
Les  bonzes  ou  prêtres,  qui  se  recrutent  entre  eux,  sont  sans  action 
sur  le  peuple  et  n'ont  édicté  aucun  office  liturgique.  Ils  demeurent 
exclusivement  attachés  à  la  lecture  de  Confucius. 

Les  seules  cérémonies  à  allures  cultuelles  ont  lieu  à  l'occasion 
des  événements  de  famille  :  mariage,  naissance  ou  décès.  Alors  on 
se  rassemble  pour  festoyer,  chanter  ou  pleurer. 

Il  va  aussi,  en  août  ou  septembre,  de  grandes  réunions  populaires 
consacrées  aux  enfants  et  où  l'on  célèbre  les  joies  de  la  famille. 

Le  culte  des  ancêtres  remplace  le  culte  divin.  Toute  maison  a  son 
autel  sur  lequel  brûle  le  feu  sacré  et  garni  d'offrandes  de  riz,  de 
bananes,  d'oranges  ou  autres  fruits.  L'autel  est  entretenu  par  le  chef 
de  famille,  qui  fait  appel  à  la  protection  des  morts  aux  heures  cri- 
tiques de  la  vie. 

Le  rapprochement  des  familles  annamites  constitue  le  village  dont 
l'administration  est  confiée  à  une  assemblée  de  notables. 

Ainsi,  il  apparaît  que  l'extrême  Orient  édifie  la  société  sur  le  bloc 
familial;  et  nous  pourrions  lui  emprunter  sa  formule  en  échange  de 
nos  produits  de  fabrication.  N'en  déplaise  aux  dames  de  l'Occident, 
le  système  social  qui  fait  entrer  dans  la  maison,  les  unes  après  les 
autres,  les  femmes  que  réclame  la  nature  d'un  mari,  est  plus  moral 
que  l'établissement  d'un  faux  foyer  en  face  du  foyer  légal.  L'homme 
prend  au  moins  ouvertement  la  responsabilité  de  ses  charges  et  ne 
laisse  pas  à  une  mère  d'occasion  le  soin  exclusif  d'élever  un  enfant  né 
de  son  caprice. 

C'est  à  se  demander  si  nous  sommes  vraiment  en  progrès  moral. 
En  remontant  au  temps  de  Rama,  conducteur  des  premiers  Aryens 
dans  l'Inde,  on  trouve  le  culte  de  la  famille  en  tête  du  code  de  ce 
grand  législateur. 

Rien  ne  s'entreprenait  alors  sans  que  l'époux  et  l'épouse,  unis  dans 
un  même  sentiment,  près  du  foyer  purihcateur,  n'eussent  invoqué  le 
souvenir  des  ancêtres  et  sollicité  leur  assistance.  Il  n'y  avait  que 
quatre  fêtes  dans  l'année;  et  l'une  d'elles  était  consacrée  à  la  joie  de 


6         DR  PARIS  A  B  EN  ARES  ET  KANDV 

la  naissance  des  enfants,  fruits  de  l'amour  et  garantie  de  l'entretien 
du  feu  sur  l'autel  familial. 

ig  octobre.  —  Il  était  trois  heures  du  matin,  lorsqu'un  grand  bruit 
de  chaînons  me  réveilla.  Je  n'entendis  plus  le  mouvement  de  l'hélice. 
\J Eriiest-Simon  glissait  lentement  et  en  silence.  Nous  devions  être 
à  Port-Saïd. 

Quand  le  jour  pointa,  le  paquebot  était  amarré  à  quelques  mètres 
d'un  long  quai  —  quai  François-Joseph  —  que  bordent  des  maisons 
multicolores,  construites  sur  un  modèle  à  peu  près  uniforme. 

A  droite,  au  nord  de  Pori-Saïd,  à  l'angle  de  la  terre  africaine,  on 
aperçoit  une  statue  en  pied  de  de  Lesseps  qui  semble  faire,  avec 
solennité,  les  honneurs  de  l'entrée  du  canal  de  Suez.  Sous  quel  titre 
convient-il  de  saluer  le  grand  Français?  A-t-il  été  un  ingénieur  de 
génie,  habile  à  triompher  d'un  état  géologique  contraire  aux  intérêts 
de  la  navigation  ;  ou  s'est-il  montré  plutôt  un  banquier  persévérant 
qui  a  su  attirer  à  lui  les  capitaux  nécessaires  au  commencement,  à  la 
continuation  et  à  la  terminaison  d'une  œuvre  longue  et  coûteuse?  Il 
semblerait,  sur  place,  et  en  face  de  l'étroite  tranchée  creusée  dans  les 
sables  de  l'isthme  que  le  talent  de  l'ingénieur  doive  passer  au  second 
plan  de  l'entreprise.  Le  vrai  mérite  de  de  Lesseps  est  d'avoir  inspiré 
à  la  finance  une  confiance  suffisante  pour  que  l'argent  ne  s'arrêtât  pas 
de  venir  à  lui,  pendant  quatorze  ans.  Cela  suffit  d'ailleurs  à  sa  gloire. 

Port-Saïd  est  une  création  française  et  un  organe  de  fonction  des- 
tiné d'abord  à  abriter,  sous  baraques,  les  directeurs,  employés  et 
ouvriers  du  canal,  et  qui  est  devenu  progressivement  un  centre 
d'échanges  commerciaux  entre  l'Egypte  et  le  reste  du  monde.  C'est 
un  type  de  ville  dessinée  administrativement.  Les  rues  s'y  coupent  à 
angle  droit  et  sont  plus  larges  qu'en  Europe,  mal  défendues  contre 
la  lumière  et  la  chaleur.  Chaque  maison  cubique  et  composée  de 
deux  ou  trois  étages,  avec  de  larges  fenêtres  qu'ombragent  de  petits 
auvents,  est  différenciée  de  sa  voisine  par  une  couleur  que  le  caprice 
des  habitants  s'est  ingénié  à  varier  :  rouge,  verte,  bleue  ou  jaune. 

La  principale  rue  de  la  ville,  perpsndiculaire  au  quai  François- 
Joseph,  est  transforni23  en  bazar,  du  fait  qu'au  rez-de-chaussés  de 
toutes  les  maisons  se  trouve  une  boutique  ouverte,  dans  laquelle  on 
vend. vêtements,  cartes  postales,  chromos,  bibelots,  moulages  en  terre 
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cuite,  etc.,  etc.,  etc.  Les  trottoirs  regorgent  d'Arabes,  de  Maltais,  d'Ita- 
liens, entre  qui  on  croit  voir  de  temps  à  autre  une  figure  de  Français. 

Le  voyageur  qui  vient  de  France  et  met  pied  pour  la  première 
fois  sur  la  terre  d'Afrique  trouve  évidemment  plaisir  à  se  mêler  à 
cette  foule  bigarrée  ;  mais  elle  est  plutôt  désagréable  à  ceux  qui 
connaissent  les  Arabes  et  leurs  habitudes,  car  les  sollicitations  des 
marchands  à  visiter  leurs  boutiques  laissent  l'impression  qu'on 
est  tombé,  comme  un  pauvre  insecte,  dans  une  fourmilière  d'où  l'on 
sortira  à  grand'peine  sain  et  sauf. 

Je  ne  suis  resté  à  terre  que  le  temps  de  faire  ma  provision  de  cartes 
postales  et  de  goûter  un  café  maure,  qui  est  le  nectar  des  cafés.  Bien 
m'en  a  pris,  d'ailleurs,  car  un  orchestre  était  installé  à  tribord,  à  mon 
retour  sur  \ Ernest-Simon .  Des  hommes  et  des  femmes  chantaient  en 
italien,  avec  accompagnement  de  guitare,  nos  chansons  de  France;  et 
le  cercle  des  auditeurs  s'était  fait  compact  autour  d'eux.  Je  demeurai, 
comme  les  autres,  attentif  à  ces  airs  populaires;  et  je  sentis  vibrer, 
en  mon  for  intérieur,  la  petite  corde  patriotique  que  chacun  porte  en 
soi  et  qui  se  tend  avec  l'éloignement  de  la  mère  patrie. 

Après  le  départ  de  l'orchestre,  nous  nous  sommes  tournés  vers 
bâbord.  Autre  spectacle,  d'un  intérêt  différent.  Un  navire  passait,  le 
Sado-Maru,  qui  portait  à  son  arrière 'le  pavillon  japonais.  Il  était 
long,  étroit,  élancé,  blanc,  jeune  et  beau,  et  faisait  route  vers  Mar- 
seille. Sa  proue  semblait  mordre  avec  orgueil  dans  le  monde  euro- 
péen... Qu'adviendra-t-il  de  ce  nouveau  croisement  des  forces  orien- 
tales et  occidentales?  Celles-ci  seront  probablement  obligées  un  jour 
de  se  coaliser  contre  celles-là. 
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Le  port  de  Port-Saïd  est  le  vestibule  du  canal  de  Suez.  Il  repré- 
sente un  long  couloir,  allongé  du  nord  au  sud,  qui  s'ouvre  d'un 
côté  dans  la  Méditerranée  et  de  l'autre  dans  le  canal. 

Le  canal  lui-même  déçoit  l'imagination.  C'est  un  fossé  d'eau 
sale,  à  travers  une  terre  inféconde. 

Sa  rive  orientale,  désertique  et  sablonneuse,  aussi  plate  que  la 
surface  de  l'Océan,  sans  un  monticule,  ni  même  un  arbre  qui  arrête 
le  regard,  a  des  tons  rougeâtres  de  brique  cuite.  De  temps  à  autre, 
quelques  chameaux  apparaissent,  suivis  d'un  couple  d'Arabes  qui 
marchent  d'un  pas  lent.  Le  temps  ne  compte  pas  pour  ces  voyageurs 
dont  aucun  point  de  repère  ne  jalonne  la  route. 

Nous  sommes  passés  devant  un  fort  campement,  tout  près  de  la 
berge  du  canal.  Les  femmes,  enveloppées  dans  une  mante  bleue, 
essayaient  de  voir  sans  être  vues;  les  enfants  tendaient  la  main  à 
l'aumône  ;  les  chameaux  indolents  étiraient  leurs  membres  épuisés 
par  le  jeûne;  les  hommes  nous  tournaient  le  dos  ostensiblement.  Misé- 
rable partie  du  genre  humain,  est-on  tenté  de  penser.  Est-ce  bien  vrai.'' 
Le  réel  bonheur  me  semble  plutôt  réservé  à  ces  nomades,  posses- 
seurs de  tout  le  désert,  inséparables  de  leur  famille  et  de  leurs 
biens,  qui  vont  droit  devant  eux,  sans  autre  guide  que  le  soleil, 
sans   autre   maître  que   leur    volonté.     Les    parasites    qui  pullulent 
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dans  leur  burnous  les    blessent  moins   vivement   que  nous  ne    sen- 
tons   nous-mêmes  parfois    les  effets   de    l'arrogance    administrative. 

La  rive  occidentale  du  canal  est  un  peu  moins  aride.  C'est  la  même 
plaine  sablonneuse  et  jaunâtre;  mais  on  voit  à  l'horizon  quelques 
têtes  d'arbres  verdoyantes,  et,  près  de  la  berge,  une  ligne  d'arbris- 
seaux dont  le  feuillage  résiste  à  la  sécheresse  et  au  soleil.  De  plus,  la 
rive  est  suivie  par  le  chemin  de  fer  Suez-Port-Saïd;  et  quelques  cons- 
tructions de  pierre  indiquent  que  des  blancs  ont  pris  racine  là. 

Enfin,  le  site  n'est  pas  beau;  et  nous  n'avons  pas  le  dédommage- 
ment d'un  ciel  pur  :  il  brouillasse  et  fait  chaud. 

Vers  le  soir,  pourtant,  l'aspect  du  canal  s'est  un  peu  modifié.  De 
hautes  dunes  de  sable  sont  amoncelées  sur  ses  bords  et  il  est  devenu 
si  étroit  qu'on  se  demande  comment  le  navire  va  pouvoir  s'engager 
dans  ce  défilé,  moitié  moins  large  en  apparence  que  le  Rhône. 

La  manœuvre  du  bateau  est  la  grande  attraction  de  la  traversée  du 
canal  de  Suez.  Il  avance  sans  bruit,  sans  secousse  de  l'hélice,  lente- 
ment, doucement,  avec  une  propulsion  de  six  nœuds  à  l'heure.  On  le 
voit  pointer  alternativement  d'une  rive  à  l'autre;  et  au  moment  où 
l'avant  semble  menacer  la  berge  de  tribord,  un  coup  de  barre  le 
redresse  vers  bâbord,  au  bruit  rythmé  de  la  chaîne  du  gouvernail.  La 
nuit,  la  proue  progresse  dans  un  cône  de  lumière  que  projette,  sur  les 
deux  berges,  le  puissant  réflecteur  d'une  source  lumineuse  placée  à 
l'extrémité  du  mât  de  l'avant;  et  c'est  une  distraction  d'assister  au 
tourbillonnement  des  grands  et  petits  oiseaux  dans  le  cône  lumineux. 

Le  passage  du  canal  de  Suez  dure  de  dix  à  douze  heures,  suivant 
qu'on  stationne  plus  ou  moins  longtemps  à  l'un  ou  l'autre  refuge, 
dans  l'attente  de  la  libération  du  bout  du  canal  où  l'on  veut  soi- 
même  s'engager. 

Quelle  habitude  et  quelle  habileté  sont  nécessaires  à  un  homme 
pour  maintenir  constamment,  au  milieu  de  cet  étroit  fossé,  un  paque- 
bot qui  mesure  i  50  ou  170  mètres  de  longueur  et  qu'un  coup  de  barre 
malheureux  peut  endommager  dans  son  avant,  sa  quille  ou  ses  hélices  ! 

Il  est  vrai  que  la  tâche  en  est  remise  à  un  pilote  dont  c'est  l'uniqne 
occupation  de  transiter  les  navires  d'un  bout  à  l'autre  du  canal.  Le 
métier  a  ses  avantages,  m'a  dit  le  commandant  de  V Ernest- 
Simoii,  et  rapporte  de  deux  côtés  à  la  fois.  L'administration  de 
Port-Saïfl  conij)te  le  jjilote  parmi  ses  fonctionnaires  et  celui-ci  figure 
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parmi  les  gratifiés  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  qui 
redoute  le  sabotage  de  son  bateau. 

Le  canal  de  Suez  ne  sert  pas  seulement  de  trait  d'union  entre  la 
Méditerranée  et  la  mer  Rouge  :  il  se  présente  aussi  comme  l'une  des 
étapes  principales  de  la  route  Europe- Asie.  Le  corps  et  l'esprit  des 
voyageurs  s'y  reposent  des  assauts  antérieurs  de  la  mer;  les  toilettes 
gaies  de  l'Orient  remplacent  les  sombres  vêtements  des  pays  froids; 
les  langues  se  délient;  les  sentiments  se  font  jour;  les  intimités 
ébauchées  dans  de  courtes  entrevues  sur  le  pont  ou  à  la  salle  à  man- 
ger s'affirment  et  se  resserrent.  De  Port-Saïd  à  Suez,  c'est  une  trans- 
formation complète  de  la  vie  à  bord. 

20  octobre.  —  Nous  nous  sommes  réveillés,  ce  jour-là,  dans  le  golfe 
de  Suez,  l'escale  de  la  ville  du  même  nom  s'étant  faite  pendant  la  nuit. 

Le  soleil  est  apparu  avec  une  splendeur  nouvelle,  au  milieu  d'un 
ciel  qu'aucun  nuage  n'obscurcissait,  au-dessus  d'-une  mer  d'azur  légè- 
rement moutonneuse. 

Le  cœur  entra  aussitôt  en  harmonie  avec  la  belle  humeur  de  la 
nature  ;  et  le  pont  du  bateau  se  garnit  de  tous  les  passagers  avides 
d'air  pur  et  de  beaux  spectacles. 

Les  côtes  d'Arabie  sont  perçues  à  l'horizon,  plus  accidentées  que 
la  veille,  et  mamelonnées  de  quelques  collines  brûlées  par  le  soleil. 

Les  gens  à  longue  vue  prétendent  reconnaître  là-bas,  à  l'orient,  la 
fontaine  qui  abreuva  Moïse  et  son  peuple.  Je  n'ai  pas  personnelle- 
ment cet  avantage;  et  ce  que  je  vois  n'a  qu'un  nom  :  le  désert.  Et  ce 
sera  ainsi  tout  le  long  du  jour  :  une  terre  plate,  rougeâtre,  avec  de 
temps  à  autre  de  petits  monts  granitiques  à  arêtes  tranchantes  ou  à 
pic  aiguisé.  Le  sol  est  si  rouge  en  certains  endroits  que  ce  doit  être 
sa  coloration  qui  a  fait  donner  à  la  mer  son  nom  géographique. 

Ne  croyez  pas  que  ce  pays  de  soleil  ait  de  vastes  horizons  et  laisse 
à  l'oeil  une  portée  infinie.  L'atmosphère  y  est  chargée  d'une  buée 
légère  qui  estompe  les  lointains  et  se  condense  parfois  autour  du 
bateau  en  nuages  assez  épais.  On  la  sent  d'ailleurs,  avant  de  la  voir, 
à  l'état  permanent  d'humidité  de  la  peau. 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  un  peu  avant  le  dîner,  la  société  des  «  pre- 
mières »,  composée  d'un  grand  nombre  de  personnes  de  bonne  com- 
pagnie, projeta  de  donner  une  petite  fête  à  bord.  Excellente  occasion 
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d'assister  à  une  joute  de  coquetterie,  et  de  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  la  gent  féminine  de  V Ernest-Simon  ;  car  le  masque 
moral  tombe  aussi  facilement  après  un  bal  que  le  fard  du  visage. 
Mais  le  projet  n'aboutit  pas.  Mme  X'^'^*  avait  été  invitée  trop  tard  et 
Mme  Y*-5«-*  n'était  pas  placée  à  sa  convenance.  J'en  fus  quitte  pour 
rentrer  dans  ma  cabine,  en  me  disant  que  l'avènement  du  féminisme 
serait  la  fin  du  régime  parlementaire. 

21  octobre.  —  En  pleine  mer  Rouge.  Plus  de  terre  ni  à  l'orient, 
nia  l'occident.  De  l'eau  bleue  autour  de  nous;  un  ciel  d'azur  sans 
tache  :  c'est  à  se  croire  dans  la  Méditerranée.  Mais  le  thermomètre 
est  à  35  degrés  et  l'atmosphère  saturée  de  vapeurs  que  l'éventail  ne 
dissipe  pas.  Le  corps  transpire  comme  un  alcarraza. 

Finies  les  conversations  animées.  On  parle  à  peine;  ou,  si  l'on 
cause,  c'est  pour  se  plaindre  de  la  chaleur.  Plus  de  va-et-vient  sur  le 
pont.  Toutes  les  chaises  longues  sont  occupées  :  les  femmes  s'éven- 
tent, à  côté  de  leur  ouvrage  interrompu;  les  hommes  s'épongent  en 
face  du  livre  de  lecture  fermé. 

D'où  naîtra  donc  l'événement  qui  détournera  l'attention  du  mal 
étouffant  qui  nous  oppresse? 

Tiens!  Le  voici  :  une,  deux,  trois,  vingt  hirondelles  viennent  de 
s'abattre  sur  les  traverses  des  tentes  du  pont  du  bateau.  Elles  sont  à 
bout  d'haleine,  essoufflées,  battant  du  flanc  et  les  paupières  closes. 
Quelques-unes  se  laissent  saisir  à  la  main  ou  prennent  appui  sur  le 
doigt  des  passagers,  en  buvant  la  goutte  d'eau  vivifiante.  Faut-il  que 
l'épuisement  soit  grand  chez  ces  reines  du  plein  air,  pour  qu'elles 
acceptent  ainsi  la  captivité  et  son  aumône! 

D'où  arrivait  et  où  allait  ce  vol  d'hirondelles,  arrière-garde  pro- 
bable d'une  troupe  compacte,  épuisées  par  la  fatigue  et  incapables 
d'aboutir  à  la  terre  voisine?  On  ne  pouvait  se  le  demander  sans  son- 
ger à  la  parabole  de  l'Evangile  que  l'oiseau  est  assuré  de  trouver  son 
grain  sans  qu'il  ait  pris  souci  de  le  semer.  Pourquoi  l'hirondelle 
doit-elle  aller  chercher  ce  grain  loin  du  nid  de  sa  naissance  et  au 
prix  d'un  danger  de  mort?  Ppurquoi  l'oiseau  n'aurait-il  pas  vécu  sur 
sa  terre  d'origine,  si  la  nature  avait  eu  la  prévoyance  que  l'Évangile 
lui  attribue?  Apprenez-nous  donc,  à  votre  tour,  savants  du  jour,  la 
raison  de  ce  périodique  exode  meurtrier? 
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En  attendant  votre  réponse,  il  faut  que  je  dise  l'admirable  fin  du 
jour  à  laquelle  nous  avons  assisté,  le  21  octobre,  à  hauteur  des  côtes 
d'Abyssinie.  je  gagerais  que  pas  un  passager  n'a  omis  d'en  parler 
dans  sa  lettre  du  soir 

Le  ciel  demeurait  pur  et  une  bande  nuageuse,  parallèle  à  la  terre, 
barrait  le  couchant  du  nord  au  sud.  C'était  aux  environs  de  six 
heures.  Le  soleil  avait  projeté  sa  dernière  gerbe  éblouissante  et 
venait  de  plonger  dans  l'occident.  Soudain,  le  firmament  accentua 
son  azur;  et  la  route  crépu-^culaire  s'emplit  d'une  lumière  blanche, 
un  peu  pâle  d'abord,  et  si  brillante  ensuite  qu  on  l'eût  dite  argentée. 
Le  tableau  ne  dura  que  quelques  minutes;  et  à  la  nappe  d'argent, 
succédèrent  des  tons  fauves  qui  prirent  graduellement  une  couleur 
jaune  étincelante.  On  aurait  cru  qu'une  coulée  d'or  irradiait  de  l'oc- 
cident. Bravo!  Soleil,  bravo!  Ce  n'était  pourtant  pas  ta  dernière 
explosion.  De  même  que  les  rayons  d'argent  s'étaient  mués  en  ravons 
d'or,  de  même  ceux-ci  firent  place  à  une  teinte  rose  et  rouge  qui 
empourpra  l'horizon.  Il  sembla  qu'un  grand  voile,  majestueux 
comme  un  manteau  royal,  se  traînait  dans  le  sillage  du  couchant; 
et  quand  le  voile  fut  tombé  à  son  tour,  le  cercle  encore  éclairé  de 
l'atmosphère  s'emplit  d'une  couleur  verte  épaisse  qui  figura  la  der- 
nière fusion  des  rayons  du  soleil  et  de  l'azur  du  ciel.  C'est  alors  que 
le  petit  nuage  de  l'occident  forma  un  anneau  d'argent  au-dessus  de 
la  crête  d'un  îlot  de  la  mer  Rouge  émergé,  comme  à  dessein,  pour 
compléter  la  beauté  du  spectacle.  Puis  la  nuit  se  fit  lentement  et  le 
cortège  des  étoiles  se  dévoila. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  coucher  de  soleil,  pas  plus  que  je  n'oublie 
un  certain  lever  du  jour  de  décembre  1904,  au  pied  des  pyramides 
de  Gizeh.  J'étais  alors  devant  le  Sphynx  D'un  coup,  le  soleil  bondit 
au-dessus  de  l'horizon,  comme  un  globe  de  feu  immense.  11  inonda  le 
ciel  de  sa  lumière  et  tout  se  dressa  sur  terre  incontinent  dans  sa 
forme  et  sa  couleur.  Ma  chair  trembla  devant  cette  puissance  de 
l'éternel  Ammon;  et  les  yeux  mêmes  du  Sphynx  parurent  cligner 
leurs  paupières. 

22  octobre.  —  Et  la  chaleur  de  continuer;  et  avec  elle,  la  suda- 
tion et  l'anéantissement. 

Adieu,  poudre  de  riz  et  frisons  des  coquettes.  Le  front  et  les  joues 
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ruissellent  d'humidité  ;  et  les  cheveux  sont  plaqués  aux  tempes. 
La  mer  n'a  plus  la  force  de  s'agiter  :  son  flot  s'est  changé  en  une 
nappe  «  d'huile  ».  Elle  ne  se  ride  plus  au  souffle  du  vent  et  ne 
clapote  pas  autour  du  paquebot.  Sa  surface  est  lisse  comme  un 
miroir,  cohérente  comme  une  masse  grasse.  \J Ernest-Simon  glisse 
sur  elle  sans  bruit,  en  provoquant,  à  son  passage,  de  chaque  côté 
de  ses  flancs,  des  plissements  obliques  qui  figurent  les  nageoires 
d'un  énorme  poisson. 

.2J  octobre.  —  Une  brise  fraîche  s'est  levée  qui  assèche  la  peau, 
détend  les  nerfs,  rend  l'air  respirable. 

On  se  sent  soulagé;  car  on  doit  tout  craindre  de  cette  mer  homicide 
qui  fait  une  ou  deux  victimes  par  jour,  au  temps  du  kramsin  égyptien. 

Femmes  et  hommes,  languissants,  restent  encore  cloués  sur  leurs 
chaises;  et  les  minois  les  plus  frais  au  départ  n'arrivent  pas  à  mas- 
quer leur  nouvelle  teinte  citronnée. 

D'ailleurs,  plus  nous  allons,  plus  l'hygiène  individuelle  est  sacri- 
fiée. Les  gens  se  couchent  et  se  lèvent  tard;  et  c'est  à  peine  si  nous 
sommes  une  dizaine  sur  le  pont  —  neuf  Anglais  et  un  Français  —  à 
l'heure  où  l'air  n'est  pas  encore  brûlé  par  le  soleil. 

Enfin!  voici  Moka  avec  ses  maisons  blanches  et  carrées,  ses  trois 
hauts  minarets;  enfin,  voici  des  montagnes  noires  aux  arêtes  vives; 
enfin,  voici  Périm,  afïût  de  canon  immense  au  service  des  intérêts 
de  l'Angleterre;  enfin,  voici  Aden;  et  la  mer  Rouge  est  passée. 

24  octobre.  —  Aden!  Un  monde  nouveau,  où  n'existe  à  peu  près 
rien  de  ce  qui  fait  le  décor  journalier  de  notre  vie  et  où  se  rencontrent 
des  choses  que  ne  soupçonne  pas  un  Européen  cantonné  dans  son 
village.  D'abord  une  rade  immense  capable  d'abriter  la  flotte  de 
l'univers;  et,  immédiatement,  au  ras  du  quai,  des  montagnes  géantes, 
prismatiques,  noires,  lisses,  tranchantes  comme  des  silex,  sans  un 
arbre  ni  une  mousse  et  qui  servent  de  refuges  exclusifs  à  des  carnas- 
siers ailés,  pourvoyeurs  providentiels  de  la  voirie  indigène. 

Dès  l'aube,  notre  Ernest-Simon  est  assiégé  par  les  natifs  qui 
se  chargent  du  transport  des  voyageurs  à  terre  et  mettent  sous  nos 
yeux  les  produits  du  pays  :  corail,  plumes  d'autruches,  pierreries  et 
bananes.  Cette  gent  humaine,  montée  sur  des  barques  éclatantes  de 
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rouge,  de  vert  et  de  bleu,  est  un  ramassis  de  blancs  d'Arabie  et  de 
noirs  d'Afrique  :  encore  les  blancs  ne  le  sont-ils  que  par  les  traits  du 
visage  et  se  rapprochent-ils  des  autres  par  la  couleur  des  téguments. 
Les  noirs  appartiennent  aux  types  primitifs  de  la  race  par  les  cheveux 
frisés,  le  crâne  fuyant,  la  lèvre  courte,  les  dents  jaunes  et  irrégu- 
lières. Ils  possèdent  pour  vêtements  un  turban  et  quelques  loques 
autour  du  bassin;  et  ils  donnent  de  la  voix  comme  une  meute. 

Le  débarcadère  d'Aden  est  situé  entre  les  deux  villes  indigène  et 
anglaise  qui  n'ont  pas  plus  de  rapports  entre  elles  que  les  communs 
et  le  salon  d'une  maison  particulière. 

C'est  évidemment  du  côté  de  la  ville  indigène  qu'est  le  seul  intéx 
rèt  de  la  visite  à  terre.  Toutes  les  voitures,  réservées  aux  touristes, 
sont  établies  d'après  le  même  modèle  :  une  petite  caisse  sur  quatre 
roues  et  à  capote,  avec  deux  sièges  en  travers  qui  se  font  vis-à-vis, 
des  brancards  droits  et  un  cheval  ou  mulet  élégamment  harnaché.  Sur 
le  siège,  un  noir  prêt  à  vous  dire 


des  sottises  que  vous  ne  compren- 
drez pas;  et,  à  côté  de  la  voiture, 
un  indigène  qui  porte  sur  la  poi- 
trine une  grande  plaque  Llanche 
et,  à  la  main,  une  volumineuse 
matraque  par  quoi  il  maintient 
Tordre  au  nom  de  l'Angletere. 

La  route  que  nous  a  fait  suivre 
le  cocher  est  aussi  large  et  aussi 
convenablement   entretenue 
qu'une  allée  du  bois  de  Boulogne. 
On  a  associé,  pour  la  continuité 
de  son  arrosage,  le  système  euro- 
péen du  tonneau  monté  sur  roues 
à  la  pratique    indigène  qui  con- 
siste à  faire  répandre  à  terre  par 
un    homme  le   contenu  d'une 
peau  de   bouc.    C'est   un   art 
d'arroseur  de  décrire  en  mar- 
chant   des     mouvements     de 
rotation  du  corps  assez  régu- 


U  N    ARROSEUR     PUBLIC    EN    P  .\  V  S     TROPICAL 


i6  DE    PARIS    A    BKNARKS    ET     KANDY 

liers   pour  que   les   demi-cercles   d'irrigation    restent    régulièrement 
parallèles. 

Nous  faisons  halte  un  instant  devant  un  camp  sous  baraques 
de  cipayes,  très  propre  et  bien  ordonné.  Les  bâtiments  à  étages 
sont  garnis  sur  leur  pourtour  de  larges  vérandas  qui  projettent  de 
l'ombre  dans  l'intérieur  des  chambres.  Les  soldats  portent  une 
blouse  kaki  et  une  coiffure  si  haute  qu'on  la  dirait  copiée  sur  nos 
chapeaux  de  cérémonie.  Ils  ont  manœuvré  devant  nous;  et  j'ai 
eu  l'occasion  de  revoir  à  Aden  ce  qu'on  ne  verra  plus  en  France, 
le  très  élégant  mouvement  de  présentation  des  armes. 

Le  village  indigène,  qui  est  à  côté  du  camp,  a  dû  être  tracé  par 
les  Anglais  :  les  rues  s'y  coupent  à  angle  droit  et  ont  une  largeur 
et  une  régularité  que  les  originaires  du  pays  n'auraient  jamais  con- 
çues ni  réalisées.  Mais  chaque  maison  a  gardé  les  caractères 
locaux  :  les  demeures  particulières  sont  fermées  en  avant  par  un 
grand  mur  et  une  petite  porte,  de  façon  que  personne  ne  voie  ce 
qui  se  passe  à  l'intérieur  Au  contraire  les  boutiques  sont  large- 
ment éventrées  et  exposent,  aux  appétits  des  passants,  la  fortune 
totale  du  propriétaire  :  chaussures,  éventails,  étoffes,  verroteries, 
tabac,  etc. 

C'est  aux  fameuses  citernes  d'Aden  que  nous  avons  abouti  : 
vous  les  connaissez  peut-être  sans  les  avoir  vues,  tant  leur  renom- 
mée est  grande.  Elles  comprennent  une  série  de  cuves  en  ciment 
échelonnées  sur  la  pente  d'un  ravin  depuis  le  faîte  jusqu'à  la  base 
de  la  montagne,  si  bien  qu'aucune  goutte  d'eau  ne  peut  leur  échap- 
per qui  tombe  sur  le  glacis  de  la  roche  granitique.  L'oeuvre,  de 
grand  aspect,  est  fort  bien  conservée  et  de  belle  venue.  Personne 
ne  sait,  je  crois,  qui  en  a  eu  l'idée  première;  et  ce  pourrait  bien 
n'être  que  le  bon  sens  populaire  à  qui  l'on  doit  tant  de  choses  rai- 
sonnables. Elles  étaient  si  sèches,  à  notre  passage,  qu'on  eût  dit 
que  jamais  une  goutte  d'eau  n'avait  mouillé  leurs  parois;  et  elles 
restent  ainsi  vraisemblablement  jusqu'au  jour  providentiel  où  un 
effroyable  orage  entr'ouvre  les  cataractes  du  ciel. 

Nous  avons  croisé,  à  notre  retour  au  port,  un  convoi  de  cha- 
meaux paraissant  venir  de  loin.  Les  premiers  portaient  sur  le  dos 
de  longues  gerbes  de  canne  à  sucre  et  les  autres  étaient  attelés  à 
de  hautes  charrettes  chargées   de   la   même   plante.    L'allure   de   la 
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théorie  était  si  lente  que  c'est  à  peine  si  on  la  voyait  prosjresser. 
Animaux  et  conducteurs  ménageaient  des  forces  que  la  chaleur 
était  prête  à  épuiser. 

Chaque  latitude   a   sa  formule    :   en    Angleterre,  on  galope  pour 
gagner  du  temps;  à  Aden,  on  se  traîne  pour  arriver  au  but. 
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25  octobre.  —  Océan   Indien. 

Lat.  nord  :    1  2"  03. 

Long,  est  :  48"  23. 

Temp.  :  28". 

Le  great  event  du  jour  —  on  apprend  l'anglais  à  voyager  sur 
un  paquebot  qui  se  dirige  vers  une  possession  anglaise  —  est 
notre  passage,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  devant  le  cap  Gar- 
dafui. 

Ce  n'est  pas  un  cap  sans  histoire;  et  la  sienne  est  même  plus 
longue  que  ne  l'indiquent  les  annales  écrites  ;  car  les  morts  ne  parlent 
pas.  C'est  l'ennemi  redouté  des  navigateurs.  Il  n'a  d'égal  sur  le 
globe  que  le  cap  des  Tempêtes;  et  les  preuves  de  sa  terrifiante  des- 
tinée sont  étalées  sous  nos  yeux. 

Deux  paquebots,  démâtés,  gisent  sur  le  flanc,  près  de  sa  pointe, 
au  pied  d'un  rocher.  Ils  n'ont  pas  encore  été  complètement  dépecés 
par  les  Somalis  voisins,  pour  qui  les  catastrophes  maritimes  sont  des 
fortunes  escomptées. 

Le  malheur  de  Gardafui  est  de  se  trouver  en  éperon  sur  la  route 
du  vent.  Quand  celui-ci  monte  directement  du  sud  en  tempête  et 
qu'il  est  •  Tête  tout  à  coup  par  le  cap  africain,  il  rugit  et  brise  dans 
la   fureur  de  ses  tourbillons  ce  qui  passe  à  sa  portée.  Aussi  faut-il 
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voir  le  soin  avec  lequel  les  navigateurs  s'éloignent  du  cap  redouté, 
même  dans  les  temps  de  mer  calme. 

26  octobre.  —  L'océan  Indien!  Immense,  sans  fin,  et  que  l'illusion 
me  fait  trouver  plus  vaste  que  la  mer  Rouge  ou  la  Méditerranée.  Il 
n'a  pas  la  teinte  bleutée  que  la  poésie  a  attribuée  aux  océans  ;  et  la 
vue  de  sa  mystérieuse  profondeur  est  fermée  par  la  couleur  verdâtre 
de  sa  surface.  Mais  il  est  calme  et  sa  nappe  largement  étalée.  Aussi 
une  partie  de  son  peuple  vient-il  s'ébattre  autour  de  nous  et  nous 
montrer  ce  qu'était  la  faune,  avant  que  nous  fussions  nés. 

Les  poissons  volants  bondissent  dans  l'air,  décrivent  un  arc  de 
cercle  et  s'enfoncent  apeurés  dans  la  nappe  liquide. 

Des  troupes  de  marsouins  convergent  autour  de  nous,  en  quête 
d'une  proie  accidentelle.  Ils  sautent,  disparaissent,  reviennent  et 
replongent  ensemble  ou  isolément. 

Les  cachalots  majestueux  se  tiennent  à  l'horizon,  et  projettent  de 
temps  à  autre  une  immense  gerbe  d'eau  qui  semble  jaillir  d'un  volcan. 

Ces  divers  spectacles  agrémentent  la  route;  et  quand  la  mer  est 
belle,  comme  aujourd'hui,  on  reconnaît  que  le  bateau  est  le  moyen  de 
transport  le  plus  agréable,  pourvu  qu'il  ait  fort  tonnage  et  société  variée. 

On  vit  à  bord  comme  dans  sa  ville.  On  y  a  maison  en  propre  ou 
en  partage,  cercle,  restaurant,  salon  où  l'on  cause,  boulevard  oii 
l'on  se  promène  et  qui  est  le  pourtour  du  bateau,  amis  avec  qui  on 
échange  des  impressions  et  femmes  assez  coquettes  pour  prêter 
l'oreille  à  un  compliment. 

Notre  société  s'était  lotie  en  moins  d'une  semaine,  suivant  les 
goûts  et  les  nationalités  individuels,  sans  que  l'âge  ait  semblé  avoir 
d'infîuence  sur  les  groupements;  car  on  voyait  des  jeunes  femmes 
en  compagnie  de  vieux  messieurs  et  quelques  jeunes  garçons  en  flirt 
régulier  avec  leurs  grandes  aînées. 

Une  partie  des  passagers  s'était  exclue  en  quelque  sorte  du  reste 
des  voyageurs  et  restait  cimentée  par  l'amour  du  bridge  :  ni  la  fraî- 
cheur ni  la  chaleur  ne  pouvaient  les  séparer  :  il  fallait  l'extinction  de 
la  lumière  pour  les  dissocier. 

Une  petite  cohorte  de  jeunes  officiers,  aux  moustaches  retroussées, 
provoquait  l'admiration  du  bord.  Beaux  discoureurs,  plus  imaginatifs 
que  véridiques,  enthousiast^'s  de  leurs  prochaines  campagnes,  ils  s'en 
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allaient  aux  Indes  pour  des  chasses  aux  tigres.  Leurs  poches  étaient 
bourrées  de  lettres  de  recommandation  et  leurs  malles  de  fusils.  Ils  con- 
taient atout  venant  leurs  exploits  futurs  dans  la  jungle;  et  les  femmes 
frissonnaient  aux  récits  de  leurs  dangers  certains.  Avec  cela,  aussi 
galants  qu'intrépides  nemrods  :  pourquoi  auraient-ils  eu  des  réserves 
à  l'égard  des  femmes,  puisque  les  tigres  ne  leur  faisaient  pas  peur? 

Un  salon  de  modes  se  trouvait  à  l'avant  du  bateau.  On  y  changeait 
de  toilette,  comme  les  caméléons  de  couleur.  Nos  officiers  se  faisaient 
honneur  d'en  être  les  familiers  ;  mais  les  mères  avisées  en  avaient 
interdit  l'accès  à -leurs  filles  ou  à  leurs  fils. 

Il  V  avait,  de  temps  à  autre,  sur  notre  Ernest-Simon  des  réu- 
nions académiques  où  les  hommes  sérieux  apportaient  leur  opinion 
sur  les  choses  de  l'Extrême-Orient.  Nos  administrateurs  étaient  par- 
fois mis  à  mal  et  on  leur  reprochait  de  venir  à  leur  poste  sans  rien 
savoir  de  l'objet  de  leurs  fonctions  et  de  partir  avant  d'avoir  justifié 
leur  venue.  Mais  c'était  surtout  de  sa  propre  expérience  que  chacun 
se  plaisait  à  causer.  Tout  le  monde  semblait  avoir  beaucoup  vu  et 
enclin  à  beaucoup  voir.  Les  histoires  les  plus  intéressantes  étaient 
rapportées  sur  la  Chine,  le  Tonkin,  le  Siam,  le  Cambodge,  le  Japon, 
voire  les  îles  de  la  Sonde;  mais  personne,  vous  entendez  bien  :  per- 
sonne, sauf  un  médecin  colonial,  ne  connaissait  l'Inde,  encore  que 
quelques-uns  des  passagers  eussent  traversé  vingt  fois  l'océan  Indien. 
J'en  demeurais  stupéfait,  moi  qui  rêvais  d'un  voyage  dans  l'Inde 
depuis  mon  enfance;  et  j'éprouve  moins  de  scrupule  à  mettre  ces 
pages  au  jour,  depuis  que  je  suis  assuré  que  l'Inde  est  igTiorée  de  ceux 
qui  fréquentent  ses  océans. 

Le  club  anglais  qui  s'était  formé  à  bord,  dès  le  lendemain  de  notre 
départ  de  Marseille,  a  été  d'une  correction  exemplaire.  Composé  de 
personnes  discrètes,  réservées  et  courtoises,  il  s'assemblait  matin, 
après-midi  et  soir,  au  salon  ou  sur  le  pont.  Les  conversations  s'y 
tenaient  à  voix  basse;  les  gentlemen  fumaient  et  les  ladies  ou 
misses  tapissaient,  brodaient  ou  lisaient.  Le  commandant  du  paque- 
bot, qui  faisait  depuis  dix  ans  la  route  de  l'Kxtrême-Orient,  se  louait 
de  l'esprit  de  discipline  des  Anglais  et  n'avait  pas  le  souvenir  qu'une 
observation  ait  jamnis  dû  leur  être  adressée.  Il  était  moins  tendre, 
avouons-le,  à  l'égard  des  Français  trop  souvent  autoritaires,  insu- 
bordonnés, réclameurs  et  contempteurs  des  règlements. 
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Témoin  les  deux  faits  suivants  que  le  commandant  m'a  contés  et 
qui  ressemblent  à  des  leçons  de  choses. 

La  reine  Victoria,  imp -ratrice  des  Indes,  voulant  offrir  deux  chiens 
à  Ménélick,  roi  d'Abyssinie,  demanda  à  une  compagnie  maritime 
anglaise  de  les  prendre  à  son  bord.  Ladite  compagnie  exposa  respec- 
tueusement à  Sa  Majesté  que  ses  règlements  lui  interdisaient  le 
transport  des  chiens,  mais  qu'elle  était  prête  à  passer  outre,  si  telle 
était  la  volonté  royale.  La  reine  Victoria  protesta  de  son  respect  des 
règlements  et  confia  les  chiens  à  une  compagnie  française  qui  n'avait 
pas  les  mêmes  exigences  statutaires. 

A  quelque  temps  de  là,  le  premier  des  fonctionnaires  français  de 
l'Indo-Chine  prend  passage  sur  le  même  paquebot  et  amène  avec  lui, 
sans  prévenir  personne,  deux  gros  chiens  qu'il  installe  dans  sa  cabine. 
Le  commissaire  du  bord  a  beau  l'avertir  que  les  règlements  exigent 
que  les  chiens  soient  envoyés  au  chenil;  le  fonctionnaire  ne  veut  rien 
entendre  et  déclare  qu'il  gardera  ses  chiens  avec  lui,  parce  que  telle 
est  sa  volonté.  Le  commissaire  se  soumet,  en  sa  qualité  d'agent  d'une 
compagnie  maritime  subventionnée  par  l'Etat.  Mais  en  cours  de  route, 
les  chiens  de  va.:^, abonder  sur  le  pont  et  d'aller  flairer  les  passagers. 
Plaintes  répétées  de  ceux-ci  au  commandant  du  bord  qui  n'en  peut 
mais.  Alors,  un  Anglais  qui  avait  payé  sa  place,  autant,  sinon  plus 
que  le  fonctionnaire  français,  lui  fit  savoir  qu'il  jetterait  à  l'eau  le  pre- 
mier de  ses  chiens  qui  l'incommoderait;  et  ainsi  fut  fait. 

2 y  octobre.  —  Nous  avons  eu  aujourd'hui  une  preuve  nouvelle  que 
si  l'heure  présente  est  à  l'homme,  la  suivante  est  aux  dieux. 

Sous  un  ciel  resplendissant  d'étoiles,  dont  quelques-unes  ne  brillent 
que  pour  les  latitudes  voisines  de  l'équateur  (i),  et  en  face  d'une  voie 
lactée  scintillante  comme  un  collier  de  diamant,  les  habitués  de  l'océan 
Indien  nous  avaient  prédit  une  traversée  jusqu'à  Ceylan  aussi  fraîche 
et  calme  qu'en  cette  soirée  du  26  octobre.  La  mousson  N.-E.  était 
terminée  ;  et  pas  un  autre  vent  n'était  possible  que  la  brise  rafraîchis- 
sante du  S.-O. 

Hélas!  Au  milieu  de  la  nuit,  un  vent  s'élève  du  N.-O.;  la  mer 
grossit  et  le  bateau  commence  de  rouler. 

(i)  Telle  la  Croix-du-Sud. 
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On  ne  s'inquiète  pas  d'abord,  par  confiance  dans  la  parole  des 
astronomes  du  bord  ! 

Mais,  au  réveil  du  27  octobre,  il  faut  déchanter  :  nous  voguons  en 
pleine  tempête.  Le  ciel  est  noir;  l'horizon  fermé  par  un  épais  brouil- 
lard; le  vent  déchaîné  en  rafales;  la  mer  houleuse,  chargée  de  lames 
immenses  qui  chevauchent  en  désordre  et  viennent  se  briser  furieuse- 
ment sur  les  flancs  du  pa  ]uebot.  Celui-ci  s'élève,  plonge,  se  couche, 
semble  céder  pour  mieux  résisier. 

Ciel  et  mer  se  confondent.  De  la  vague  déchaînée  montent  des 
colonnes  d'écume  qui  se  transforment  en  nuages  noirs  planant  lourde- 
ment au-dessus  de  l'Océan.  Le  nuage  à  son  tour  se  résout  en  eau  et 
revient  à  la  mer  d'où  il  est  parti  :  véritable  pénétration  des  deux  élé- 
ments qui  nous  menace  de  sa  durée  infinie. 

Les  éclairs  se  succèdent,  rouges,  bleus,  courts,  longs,  en  zigzags,  à 
hauteur  des  mâts  et  presque  au  ras  de  la  vague;  le  tonnerre  roule, 
gronde,  crépite  et  couvre  de  sa  rage  l'infernal  bruit  des  eaux. 

Que  sera  la  minute  prochaine? 

Vers  quatre  heures  du  soir,  l'obscurité  devint  complète  :  \ Ernest- 
Simon  allume  ses  feux,  fait  jouer  la  sirène.  Nous  sommes  entrés 
dans  le  nuage  noir;  et  c'est  maintenant  contre  nous  que  l'éclair  va 
exercer  ses  caprices;  la  chaleur  est  étouffante;  le  bateau  désemparé; 
il  bondit  sur  la  lame  et  retombe  dans  le  gouffre  avec  fracas.  Les  en- 
traves de  nos  chaises  se  sont  brisées  ;  le  séjour  sur  le  pont  n'est  plus 
possible  sans  danger  d'être  jeté  à  la  mer. 

Quelle  nuit!  Agité  sur  la  couchette,  étourdi  par  le  vent,  écœuré 
par  le  roulis,  angoissé  par  les  commandements  impératifs  des  officiers 
anxieux,  les  heures  nous  étaient  plus  lourdes  qu'en  face  du  spectacle 
de  la  folie  de  la  nature. 

Cependant,  un  enfant  naissait  à  bord,  heureusement  reçu  par  son 
père,  médecin  des  colonies  en  route  pour  Saïgon.  Puisse  ce  fils  de  la 
tempête  avoir  payé,  au  premier  jour  de  sa  vie,  sa  part  entière  à 
l'adversité  ! 

28 octobre.  —  L'atmosphère  s'est  purifiée;  le  ciel  bleu  apparaît  par 
endroits;  les  vagues  écumantes  se  sont  apaisées;  mais  la  surface  de 
la  mer  ondule  comme  une  étoffe  froissée,  et  le  paquebot  progresse  par 
monts  et  par  vaux. 
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On  fait  cercle  autour  du  commandant,  à  sa  descente  de  la  passe- 
relle où  il  est  demeuré  la  nuit  entière  ;  et  on  l'interroge  sur  la  raison 
de  la  tourmente  de  la  veille. 

«  C'est  un  cyclone,  nous  dit-il,  qui  a  dû  avoir  son  centre  au  nord 
de  la  mer  d'Oman  ;  et  je  ne  sais  ce  que  nous  serions  devenus  si  nous 
avions  fait  route  plus  au  nord  et  nous  étions  dirigés  vers  Bombay  au 
lieu  d'aller  à  Colombo  ». 

Ces  quelques  mots  suffirent  à  nous  réconforter.  Nous  sentîmes 
même  en  nous  une  certaine  joie  d'avoir  échappé  à  un  mal  pire  que 
celui  que  nous  avions  éprouvé. 

2ç  octobre.  —  A  midi  le  point  marquait  : 

Lat.  nord  :  8"  14. 

Long,  est  :  70"  39. 

33  1  milles  parcourus  en  vingt-quatre  heures. 

413  milles  restant  à  parcourir  jusqu'à  Colombo. 

J'ai  suivi  tout  le  jour  V Ernest -Simon  dans  son  jeu  contre  les 
flots  saccadés;  et  il  n'a  cessé  de  se  dérober  avec  honneur  aux  coups 
de  l'Océan.  Souple  et  expérimenté,  il  a  oscillé  sur  ses  flancs,  s'est 
dressé  sur  l'arrière  ou  a  descendu  à  pic  le  versant  des  lames  monta- 
oneuses,  en  pleine  possession  de  ses  feux,  maître  de  son  hélice, 
soumis  au  gouvernail  ;  et,  si  la  mer  a  cru  devoir  s'abandonner  à  la 
colère,  lui,  l'infime  par  rapport  à  la  masse  liquide,  a  gardé  sa  volonté 
réfléchie  et  tendu  incessamment,  malgré  les  obstacles,  vers  le  but 
pour  lequel  nous  nous  étions  confiés  à  lui.  Ni  les  vents  ni  les  vagues 
ne  l'ont  fait  dévier  de  sa  voie;  et  le  sextant  l'a  trouvé  à  midi  exacte- 
ment sur  le  chemin  que  la  boussole  lui  avait  tracé. 

Mais  quelle  danse  de  toutes  choses  dans  les  flancs  de  ce  vain- 
queur de  l'Océan!  Nos  eftets  se  balancent  aux  portemanteaux  en  pen- 
dules affolés;  les  valises  circulent  dans  les  cabines;  les  chaises 
longues  arrachent  leurs  amarres;  la  verrerie  échappe  à  ses  entraves; 
et  le  personnel,  soumis  à  des  obligations  de  déplacement,  marche 
incliné  à  45  degrés  pour  se  maintenir  dans  la  verticale.  Les  muscles 
finissent  par  gémir.  Malgré  cela,  la  gaieté  revient  à  bord;  et  on  dan- 
serait volontiers,  si  l'on  pouvait  rester  assis  au  piano. 

jo  octobre.  —  Dernier  jour  de  la  traversée.  Le  ciel  est  encore 
brouillé  et  la  mer  ondovante.    Tous  ses  habitants  se  sont  enfoncés 
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dans  sa  nappe  paisible,  et  on  ne  voit  plus  ni  poissons  volants,  ni 
marsouins,  ni  cachalots.  Le  bateau  se  couche  alternativement  sur 
bâbord  et  tribord  et  les  mâts  paraissent  effleurer  la  vague.  Cependant 
les  jambes,  l'esprit  et  l'estomac  des  passagers  se  sont  accoutumés  à 
ce  balancement  rythmé  et  pas  une  place  de  la  salle  à  manger  n'était 
vide  à  l'heure  du  déjeuner. 

A  midi,  nous  sommes  passés  devant  une  île  d'une  couleur  verte 
criarde,  à  peine  émergée  de  l'Océan  et  indiquée  surtout  par  un  phare 
si  haut  que  l'œil  en  était  choqué.  C'était  une  des  Maldives,  curieuse 
surtout  par  sa  genèse,  puisque  vous  savez  que  son  squelette  géolo- 
gique est  constitué  par  un  amas  madréporique.  Combien  de  temps 
à-t-il  fallu  aux  polypes  coraillaires  pour  s'élever  du  fond  à  la  surface 
de  la  mer?  D'où  est  venue  la  première  graine  qui  a  engendré  la 
jungle  ?  Quels  hommes  ont  eu  le  courage  de  vivre  là  pour  y  planter 
un  phare  géant? 

Les  premiers  moments  de  l'après-midi  ont  été  consacrés  aux 
échanges  d'adieux  entre  les  passagers  en  route  pour  l'Extrême- 
Orient  et  ceux  à  destination  de  Colombo.  Trois  semaines  à  bord  d'un 
bateau,  des  causeries  prolongées,  le  partage  des  mauvais  jours,  l'éloi- 
gnement  de  la  terre  natale  engendrent  des  sympathies  réciproques 
qu'on  verrait  avec  plaisir  se  prolonger  et  que  le  débarquement 
menace  de  laisser  sans  lendemain;  et  les  souhaits  de  bonne  santé, 
que  nous  avons  l'habitude  de  nous  adresser  en  nous  quittant,  ne  sont 
nulle  part  aussi  justifiés  que  sous  les  latitudes  tropicales  où  le  climat 
est  à  lui  seul  un  danger  pour  tout  Européen. 

Je  garde  un  souvenir  précieux  de  l'aménité  et  du  savoir  de  quel- 
ques passagers;  et  ce  souvenir  ne  persistera  pas  moins  en  moi  que 
celui  de  mes  meilleures  journées  dans  l'Inde. 

11  n'est  pas  jusqu'aux  modestes  serviteurs  du  bord,  garçons  de 
salles  et  de  cabines,  compatissants  aux  malaises  de  la  traversée  et 
empressés  à  prévenir  les  désirs  de  chacun,  qu'il  ne  soit  agréable  de 
remercier  une  dernière  fois  avant  la  descente  à  terre.  Je  m'étais 
enquis  auprès  d'eux  des  conditions  de  leur  installation  à  bord;  et  ils 
m'avaient  engagé  à  descendre  dans  l'espace  du  paquebot  qui  leur  est 
réservé,  afin  de  voir  la  manière  dont  la  Compagnie  les  traite,  malgré 
leurs  fréquentes  réclamations.  Je  suis  allé  leur  rendre  visite  à  domi- 
cile.   mais  suis  remonté  aussitôt  que  descendu.    Leur  chambre  est 


1-6  i:>E    PARIS    A    BÉNARÈS    ET     KANDY 

située  à  fond  de  cale,  au  bout  d'un  escalier  étroit,  sans  air  ni  lumière, 
et  surchauffée  par  les  machines  à  vapeur  voisines.  C'est  plutôt  une 
étuve  qu'une  habitation  humaine.  Ils  sont  là  une  douzaine,  nus  ou 
presque  nus,  qui  viennent  manger  et  dormir.  Deux  des  leurs, 
malades  depuis  le  matin,  gisaient  sur  une  couchette.  L'âme  se  sou- 
lève devant  ce  tableau  de  misère. 

Je  n'écris  pas  ces  lignes  avec  un  mauvais  sentiment;  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  rapprocher  les  procédés  de  la  Compagnie  à  mon 
éo-ard  (voir  p.  i)  de  ceux  qu'elle  emploie  vis-à-vis  de  son  personnel 
subalterne.  Elle  a  plus  d'exigences  pour  autrui  que  de  scrupules  de 
ses  devoirs.  Aux  passagers,  elle  mesure  l'espace;  à  ses  petits  servi- 
teurs, elle  supprime  l'air;  et  pourtant  elle  demande  que  ceux-ci  soient 
jeunes,  honnêtes,  de  belle  tenue  et  portent  des  gants  blancs  à  la 
salle  à  manger.  Évidemment  l'équilibre  entre  le  capital  et  le  travail 
n'est  pas  encore  établi. 

A  quatre  heures  du  soir,  la  terre  de  Ceylan  commença  d'appa- 
raître, comme  une  ligne  verdoyante,  au-dessous  d'un  nuage  blanc; 
et  on  vit  surgir  progressivement  un  phare,  des  mâts  de  bateaux,  un 
clocher  chrétien.  Les  maisons  de  Colombo  émergèrent  à  leur  tour 
et  la  jetée  se  distingua. 

Quelle  lutte  entre  la  mer  et  l'œuvre  humaine!  Les  vagues,  irritées 
par  le  mauvais  temps  antérieur,  venaient  se  briser  avec  fureur  contre 
la  muraille  de  pierre.  La  lame  se  redressait  jusqu'à  hauteur  des  mâts 
et  s'épanouissait  dans  l'air  en  une  gerbe  immense.  J'avais  été  prévenu 
de  l'ao^itation  de  l'Océan  sur  la  côte  cinghalaise,  mais  le  spectacle 
dépassa  mon  attente.  Ce  n'était  autour  du  port  qu'assaut  de  lames, 
bondissement  des  flots,  poussière  d'eau  et  mascarets  en  réduction. 

Ce  fut  dans  un  majestueux  roulis  que  V Ernest-Simon  franchit  la 
passe  de  Colombo,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil. 

Le  port  principal  de  Ceylan  est  de  création  artificielle.  Une  longue 
jetée,  à  deux  ouvertures,  s'étend  en  avant  de  la  côte  occidentale  de 
l'île  et  prolonge  vers  le  nord  une  petite  langue  de  terre  formant 
angle  droit  avec  le  bord  de  la  côte.  C'est  l'asile  momentané  des  vais- 
seaux reliant  l'Asie  à  l'Afrique  ou  à  l'Europe  et  en  instance  de 
réfection  de  leur  approvisionnement  de  charbon.  Ces  représentants 
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de  toutes  les  nationalités  sont  rangés  en  lignes  parallèles  et  à  dis- 
tances égales,  dans  un  ordre  qui  fait  bien  augurer  de  l'autorité  des 
maîtres  du  lieu. 

Pendant  que  le  paquebot  tend  vers  sa  bouée  d'amarrage,  les  pas- 
sagers appuyés  sur  la  rampe  du  pont  suivent  avec  intérêt  les  exer- 
cices d'une  bande  de  négrillons,  montés  par  équipes  de  deux  ou 
de  trois  sur  des  troncs  évidés  de  cocotiers,  avec,  en  mains,  une  lame 
du  même  bois  pour  nageoire.  Ils  filent  sur  l'eau  comme  des  poissons 
et  poussent  des  cris  comme  des  sauvages.  Leur  métier  consiste  à 
aller  chercher  au  fond  de  la  mer  la  pièce  blanche  qu'on  veut  bien  y 
jeter.  Ils  plongent  en  même  temps  que  celle-ci  et  la  ramènent  en  un 
clin  d'œil.  La  voilà  au  bout  de  leurs  doigts;  et,  tout  de  suite  dans  la 
bouche,  car  la  bouche  est  le  seul  porte-monnaie  possible  de  ces 
amphibies  qui  ont  pour  unique  vêtement  un  peu  moins  qu'un  caleçon 
de  bain. 

11  a  fallu  près  d'une  heure  avant  que  le  paquebot  stoppât.  Aussitôt 
ses  portes  s'ouvrirent  et  une  nuée  d'indigènes  nous  envahit. 

Nous  étions  aux  pays  des  noirs! 

Salut  à  vous,  ancêtres  de  la  race  blanche  qui  n'a  pas  suffisamment 
gardé  le  respect  de  votre  parenté!  Nous  sommes  pourtant  de  votre 
famille,  et  c'est  de  vous  que  nous  sommes  nés.  Le  premier  de  notre 
genre  fut  animé  par  votre  soleil  ;  les  rayons  froids  du  nôtre  eussent 
arrêté  son  développement.  C'est  de  votre  ciel  que  nous  tenons  la 
poésie  qui  nous  élève  et  la  foi  religieuse  qui  nous  a  consolés. 
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J'ai  été  conduit  à  terre  dans  une  barque  large  et  solide,  menée  à 
l'aviron  par  deux  puissants  rameurs;  et,  si  je  le  dis,  c'est  pour  ne  pas 
laisser  croire,  ainsi  qu'on  l'a  écrit,  qu'on  ne  trouve  à  Colombo  que 
des  «  outriggers  ».  Ce  moyen  de  transport  maritime  existe  en  effet, 
mais  à  l'usage  exclusif  des  pêcheurs  et  surtout  des  gens  qui  n'ont  pas 
crainte  de  mouiller  leurs  vêtements.  Il  se  compose  d'une  pirogue  de 
3  mètres  de  long  sur  80  centimètres  de  large,  surmontée  d'un  grand 
balancier  transversal  qui  lui  sert  de  planche  de  salut.  Ledit  bateau 
fait  partie  des  curiosités  locales;  et,  après  l'avoir  vu,  ce  serait  mal 
préluder  à  un  voyage  dans  l'Inde  que  d'y  confier  sa  fortune. 

L'entrée  dans  le  Grand  Hôtel  Oriental  de  Colombo,  à  huit  heures 
du  soir,  au  sortir  de  V Ernest-Simon,  a  été  pour  moi  un  coup  de  théâtre. 

Après  avoir  monté  quelques  marches,  je  me  suis  trouvé  dans  un 
promenoir  circulaire  encadrant  une  salle  à  manger  immense  dont  les 
baies  cintrées  s'ouvraient  sur  le  hall. 

La  lumière  électrique  jaillissait  de  toute  part  :  des  murs,  du  pla- 
fond, du  dessus  des  meubles. 

On  dînait. 

Des  rangées  de  petites  tables,  couvertes  de  nappes  blanches  et 
ornées  de  fleurs  éclatantes,  étaient  entourées  de  convives  en  toilette 
de  soirée  :  les  hommes  avec  l'habit  noir,  les  femmes  en  robes  claires, 
décolletées  et  parées  de  diamants. 

Un  orchestre  invisible  couvrait  le  bruit  des  conversations  de  ses 
notes  adoucies. 

Je  suis  allé  m'asseoir  dans  un  angle  du  hall  pour  avoir  une  vue 
d'ensemble  du  spectacle  qui  terminait  si  agréablement  le  dernier  jour 
de  la  traversée;  et  j'ai  pris  ma  modeste  part  au  débordement  du  bien- 
être.  Assis  dans  un  de  ces  fauteils  indous  dont  les  bras  servent 
d'appui  aux  jambes,  j'ai  aspiré  lentement,  goutte  à  goutte,  avec  un 
chalumeau,  une  liqueur  glacée  et  parfumée.  La  joie  de  vivre  naissait 
et  s'exhalait  par  tous  les  sens. 

Pendant  ce  temps,  une  armée  de  Cinghalais  répondait  avec 
empressement  et  en  silence  aux  besoins  de  chacun;  et  c'était  plaisir 
de  voir  à  l'œuvre  ces  serviteurs  disciplinés,  plus  corrects  en  leurs 
fonctions  que  nos  valets  les  plus  prétentieux.  On  les  aurait  dits 
moins   lioinincs  (|uc    femmes,   en   raison  de  leur  chignon  et  de   leur 
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vêtement.  Choisis  parmi  les  moins  bronzés,  les  plus  grands  et  les 
mieux  faits,  ils  présentaient  pour  la  plupart  un  ovale  de  visage  et  une 
régularité  de  profil  dont  s'enorgueillirait  plus  de  la  moitié  des  blancs. 
Il  y  a  de  l'intelligence  et  de  la  douceur  dans  leurs  yeux  allongés, 
et  la  chevelure  est  l'objet  d'une  coquetterie  assez  singulière.  Les 
cheveux,  relevés  en  chignon  au-dessus  de  la  nuque,  sont  retenus 
par  un  peigne  demi-circulaire  d'écaillé  blonde.  Mais  le  peigne,  au  lieu 
d'avoir,  comme  autrefois  chez  nous,  son  milieu  sur  le  front,  est 
tourné  en  sens  inverse,  de  sorte  qu'il  entoure  la  moitié  postérieure  de 
la  tête  et  se  termine  en  avant  de  chaque  côté  des  tempes.  C'est  une 
surprise  pour  l'œil  d'un  Européen,  mais  l'accommodement  ne  tarde 
pas  à  se  faire. 

Le  vêtement  des  Cinghalais  du  Grand  Hôtel  Oriental  se  compose 
d'une  jupe  blanche  collante  tombant  jusqu'aux  pieds  et  d'une  veste 
de  même  couleur  qui  rappelle  assez  bien  l'ancien  caraco  de  nos  pro- 
vinces françaises.  Ce  costume  étroit  contribue  à  allonger  la  taille,  en 
même  temps  qu'il  raccourcit  le  pas  et  rend  la  démarche,  à  pieds  nus, 
plus  silencieuse. 

J'avais  déjà  eu  à  Louqsor  l'impression  agréable  d'un  service  de 
noirs  habillés  en  vêtements  blancs;  et  j'ai  constaté  de  nouveau  à 
Colombo  que  c'était  le  complément  le  plus  convenable  d'une  luxueuse 
salle  à  manger. 
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j>/  octobre.  — Je  me  suis  éveillé  au  bruit  du  croassement  des  cor- 
beaux qui  annonçaient  la  venue  de  l'aurore  au  souffle  de  feu.  Déjà  le 
soleil  inondait  ma  chambre  de  lumière,  et  j'apercevais  les  frondaisons 
lointaines  des  cocotiers.  J'étais  loin  de  Paris. 

A  mon  premier  coup  de  sonnette,  un  noir  apparut.  Je  lui  parlai.  Il 
ne  comprit  pas  et  partit. 

Je  me  sentis  seul  alors! 

La  traversée  de  Marseille  à  Colombo  n'avait  été  que  le  préliminaire 
facile  du  voyage.  D'autres  avaient  pensé,  prévu,  voulu  pour  moi.  A 
partir  de  cette  matinée  du  31  octobre,  j'étais  réduit  à  ma  seule  ini- 
tiative. Ceux  que  j'appellerais  me  demanderaient  ma  volonté  et 
attendraient  mes  ordres. 

Il  me  fallait  agir. 

Mais  de  quel  côté  me  diriger  à  cette  heure  matinale  où  les  cor- 
beaux et  les  noirs  étaient  les  seuls  êtres  éveillés?  Comment  me  faire 
comprendre  du  pousse-pousse  ou  du  voiturier  indispensable  dans  une 
contrée  oui  le  soleil  est  homicide?  Comment  payer  le  service  rendu, 
puisque  je  n'avais  pas  de  monnaie  indigène?  J'attendis  dix  heures, 
moment  où  la  cité  européenne  de  Colombo  reprend  vie,  et  me  donnai 
trois  obligations  :  me  procurer  de  l'argent  du  pays,  trouver  un  guide, 
prendre  mes  billets  de  voyage  circulaire  dans  l'Inde. 
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L'argent  négociable,  je  l'acquis  facilement  au  bureau  de  l'hôtel. 

Le  bov  se  présenta  en  même  temps  que  moi  au  consulat  de 
France,  comme  s'il  avait  flairé  ma  venue.  Il  était  habillé  en  dandy  de 
nos  villes  d'eaux  :  chapeau  de  paille,  pantalon  et  veston  gris,  souliers 
jaunes,  et  se  dit  originaire  de  Pondichéry,  élève  des  Missions  catho- 
liques. Il  s'appelait  Durand,  et  parlait  assez  correctement  le  français 
pour  paraître  un  Français  de  France .  n'eussent  été  sa  couleur 
d'ébène  et  son  crâne  microcéphale.  Je  ne  l'acceptai  qu'avec  regret  et 
conclus  avec  lui  un  marché  très  onéreux.  Il  me  faisait  l'effet  d'un 
serviteur  à  se  faire  servir  et  je  craignais  qu'il  ne  fût  intempérant  en 
sa  qualité  de  catholique.  Mais  où  prendre  le  bon  musulman  qu'on 
m'avait  recommandé  et  qui  est  le  modèle  des  boys? 

J'allai  ensuite  chez  Cook  et  C'"  qui  me  donna,  en  moins  de  deux 
heures,  sur  la  présentation  de  mon  itinéraire  dans  l'Inde,  les  billets 
de  bateau  et  de  chemin  de  fer  pour  Durand  et  moi.  Je  me  sentis,  à  cet 
instant,  maître  de  la  destinée  et  qualifiai  à  nouveau  l'agence  Cook 
de  providence  des  voyageurs. 

Je  pus  alors  commencer  la  visite  de  Colombo. 

Trois  villes  y  sont  réunies,  comme  c'est  fréquent  en  pays  conquis; 
la  cité  commerçante  indo-européenne,  les  cottages  des  Anglais,  et  la 
ville  des  «  natifs  ». 

La  cité  indo-européenne  est  située  sur  le  bord  de  la  mer  et  com- 
prend deux  grandes  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit.  La  principale 
aboutit  au  port,  comme  une  Canebière,  et  commence  au  pied  d'une 
magnifique  statue  de  la  reine  Victoria,  impératrice  des  Indes,  assise 
sur  un  trône  et  portant  en  main  et  au  front  les  attributs  de  la 
royauté.  Nul  n'aborde  la  terre  cinghalaise  sans  passer  devant  la 
statue,  dont  la  hauteur  est  en  rapport  avec  sa  destination  symbo- 
lique. 

La  chaussée  des  rues,  couleur  sanguine,  ample  et  régulière,  est 
abandonnée  aux  moyens  de  transport  :  tramway  électrique,  à  l'usage 
des  indigènes;  pousse-pousse,  pour  les  petites  courses  individuelles; 
voitures,  avec  capotes,  à  un  ou  deux  chevaux,  réservées  à  plusieurs 
personnes  et  aux  longues  promenades. 

Les  maisons  de  droite  et  de  gauche,  construites  sur  arcades,  et  à 
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plusieurs  étages,  sont  peintes  en  rouge  ou  en  jaune,  et  leurs  rez-de- 
chaussée  servent  de  magasins.  Quelques-uns  de  ceux-ci  ressemblent 
à  un  coin  de  la  Belle-Jardinière;  d'autres,  plus  nationaux,  sont  tenus 
par  des  Parsis,  au  type  sémitique,  vêtus  d'une  jupe  et  d'un  veston 
de  couleur  bleue,  jaune,  rouge  ou  orangée  et  coiffés  d'un  haut  bonnet 
en  forme  de  tronc  de  cône. 

On  trouve,  dans  ces  boutiques,  les  échantillons  des  produits  indus- 
triels de  l'Inde  et  de  Ceylan  :  tapis,  soieries  et  dentelles;  objets 
divers  en  bois  d'ébène  et  en  ivoire  sculpté;  perles  et  pierres  pré- 
cieuses de  Ratnapura  et  de  Matara,  rubis,  topazes,  améthystes,  œils- 
de-chat,  grenats  et  pierres  de  lune.  Mais  ce  qui  est  plus  intéressant 
que  les  marchandises,  c'est  la  variété  des  marchands  descendus  du 
nord  de  l'Inde  et  des  vallons  de  l'Himalaya  pour  apporter  leurs 
magnifiques  cachemires;  et,  à  voir  certains  Afghans,  hauts,  maigres, 
l'œil  profond,  la  lèvre  tombante,  la  barbe  hirsute,  on  a  l'impres- 
sion, comme  l'a  dit  Darmesteter,  que  nul  orgueil  de  race  n'égale  l'or- 
gueil d'un  Afghan  en  face  de  l'étranger. 

Les  villas  anglaises,  réservées  aux  fonctionnaires  et  à  quelques 
planteurs  de  thé,  sont  disséminées,  au  sud  de  Colombo,  sur  une  vaste 
étendue,  qui  a  pour  centre  le  «  Victoria  Park  ».  Chaque  habitation 
est  noyée  dans  la  verdure;  et  la  pierre  s'effrite,  se  lézarde,  se  meurt 
sous  l'inondation  de  la  fiore  et  la  diffusion  des  mousses.  Les  parterres 
regorgent  de  fîeurs,  aux  teintes  d'or  et  de  pourpre,  dans  l'ombrage 
épais  des  rameaux  géants  des  arbres  d'alentour.  Je  n'ai  pas  goûté  le 
«  Victoria  Park,  »  malgré  ses  cocotiers  chargés  de  fruits  et  la  variété 
des  essences  de  qui  résulte  une  gamme  de  verdure  infinie.  Il  m'a 
paru  trop  vaste  et  le  fait  d'une  conception  mégalomane.  Les  pelouses 
ressemblent  à  des  prairies  que  l'art  n'a  pas  su  exploiter;  et  pourtant, 
la  nature  se  prête  volontiers  au  décor  de  la  terre,  puisque  la  cou- 
leur rouge  du  sol  se  déroule  en  tapis  naturel  autour  des  nappes  de 
verdure. 

La  ville  des  «  natifs  » ,  ou  «  Black  town  » ,  en  cinghalais 
«  Pittah  »,  est  groupée  à  l'est  de  la  cité  indo-européenne  et  forme 
un  bloc  compact  de  cases  que  traversent  quelques  grandes  rues 
d'où  ne  sortent  pas  les  étrangers.   C'était  évidemment  la  chose  la 
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plus  intéressante  que  j'eusse  à  voir  à  Colombo;  et  j'y  suis  allé  deux 
fois  :  le  matin,  dans  le  village  proprement  dit;  le  soir,  à  travers  les 
plantations  de  cocotiers,  jusqu'à  un  temple  bouddhique. 

Pittah    possède    une    rue    de    plusieurs    kilomètres   de    longueur 
qu'anime  l'activité  du  commerce  indigène  et  qui  sert  d'artère  à  tous 
les  véhicules  du  pays,   y  compris  le  tram\\ay  électrique.   Qui  a  vu 
la  grande  rue  de  Pittah  connaît  l'apparence  de  la  vie  cinghalaise. 
Ce  n'est  que  boutiques  échelonnées  côte  à  côte  et  à  ventes  spécia- 
lisées.  Les  cases,  misérables,  faites  de  quatre  montants  de  bois  et 
d'une  couverture  de  chaume,  alternent  avec  des  maisons  en  briques 
stuquées,  un  peu  plus  confortables,  composées  d'une  chambre  basse 
largement  béante  et  d'un  étage  avec  petites  ouvertures  cintrées,  un 
auvent    ou   une   véranda.    Mais,   riches    ou    mesquines,    toutes   les 
demeures   sont   badigeonnées    d'une   couleur   éclatante   qui  indique 
tout  de  suite  le  goût  des  habitants  pour  l'extrême  polychromie.  Le 
bleu  voisine  avec  le  blanc,  et  celui-ci  avec  le  rouge;  plus  loin,  avec  le 
jaune  ou  le  vert;  et  dès  que  la  couleur  pâlit,  on  la  refait  au  plus  tôt, 
afin  de  donner  du  relief  à  la  maison.  A  l'intérieur  des  boutiques,  le 
marchand,  assis  dans  une  immobilité  de  fakir,  attend  la  clientèle  au 
milieu  de  son  maigre  capital   :    graines,   étoffes,   fruits,  jouets  d'en- 
fants ou  joaillerie  de  pauvres.  Quelques  échoppes  ruissellent  d'une 
verroterie  aveuglante  qui  sert  de  colliers,  de  bracelets,  de  pendants 
d'oreilles  aux  femmes  ou  aux  enfants  et  qui  doit  venir  de  Germanie, 
parce  qu'il  n'y  a  que  les  Allemands  capables  de  faire  aussi  mal  et  à 
aussi  bon  compte.  A  côté  de  ces  trafiquants,  de  beaucoup  les  plus 
nombreux,   l'ouvrier   producteur   crée,  dans   la   boutique,  les  objets 
de  sa  vente,  sous  les  yeux  de  l'acheteur  :  qui  des  pantoufles,  qui 
des  calottes,  qui  même  des  bijoux  d'or  ou  d'argent.    Là  encore,   la 
concurrence   est  considérable;  mais   chacun   est   maître  chez  soi  et 
les  produits  du  capital  et  du  travail  se  confondent.   La  grande  rue 
de  Pittah  ressemble,  quant  à  la  foule  qui  l'encombre,  à  une  sorte  de 
place  publique  où  l'on  vient  chercher  l'air  qu'on  ne  trouve  pas  chez 
soi.    Les   hommes  s'y   groupent,   debout  et  en  silence,   le    long  des 
maisons,  à   la   recherche  d'une  ombre  qu'il  eût   été  facile  d'élargir 
par  la  plantation  de  quelques  arbres.  Les  Cinghalais  se  reconnaissent 
à  leur  coiffure,  leurs  jupe  et  veston  à  teintes  bigarrées  :  ils  sont  mêlés 
à  des  Tamils,   des  Malabars,  des   métis  portugais  et  des  Malais  au 
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jupon  court  à  grands  ramages.  Quelques  rares  personnages  se  pro- 
mènent au  milieu  de  la  chaussée,  avec  un  parasol  tenu  précieusement 
droit,  signalant  ainsi  leur  naissance  et  leur  fortune. 

Aux  stations  de  voitures,  sont  assemblés  des  pousse-pousse  con- 
duits par  un  noir  —  toujours  jeune,  comme  si  le  métier  épuisait 
vite  son  homme  —  et  des  chars  à  bancs  à  deux  roues,  avec  pla- 
fond et  persiennes  latérales,  attelés  d'un  zébu.  Le  camionnage  est 
assuré  par  de  longues  voitures  rectangulaires  surmontées  d'une 
voûte '^cintrée  en  lanières  de  cocotiers;  et  c'est  encore  le  zébu  qui 
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mène  la  charrette.  Cet  animal,  de  couleur  grise,  jaune  ou  noire,  avec 
un  œil  malicieux,  se  laisse  conduire  par  le  bout  du  nez,  je  veux  dire 
par  un  fil  qui  lui  traverse  la  cloison  nasale. 

Pas  de  chiens  à  Pittah!  ou  du  moins,  je  n'en  ai  vu  qu'un  et  ai  féli- 
cité les  gens  de  ne  pas  entretenir  dans  leur  gîte  les  porteurs  de 
la  rage;  mais  j'ai  aperçu,  par  contre,  sur  les  toits  de  toutes  les  mai- 
sons des  rangées  de  corbeaux,  chargés  sans  doute  de  la  voirie.  Le 
plumage  de  ces  oiseaux  n'a  pas  l'éclat  renommé  de  l'aile  de  leurs 
frères  d'Europe.  Leur  tête  et  le  col  sont  d'un  gris  sale  qui  donne 
aux  plus  jeunes  l'aspect  de  vieux  corbeaux;  et  combien  vieux  un 
corbeau  qui  a  su  vieillir! 
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Mon  excursion  du  soir  au  petit  temple  de  Bouddha,  à  travers  les 
grands  jardins  cinghalais,  m'a  mis  en  face  du  spectacle  grandiose  de 
la  végétation  tropicale;  et  je  reconnais,  pour  une  fois,  que  ce  qu'on 
en  dit  n'est  point  exagéré.  C'est  la  profusion,  jointe  au  gigantisme, 
d'une  flore  enivrée  des  caresses  du  soleil  et  de  l'humidité  de  la  terre. 

Les  cocotiers,  à  qui  revient  la  préséance,  puisque  grands  sei- 
gneurs de  la  forêt  par  la  taille  et  le  nombre,  aussi  abondants  et 
serrés  que  les  arbres  de  nos  futaies,  forment  au-dessus  de  la  route, 
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par  l'entre-croisement  de  leurs  palmes  immenses,  un  dôme  élevé  d'où 
descendent,  en  forme  de  pendentifs,  les  noix  ovoïdes  encore  vertes 
ou  déjà  jaunissantes;  et,  entre  les  stypes  puissants  de  ces  arbres, 
se  dresse  plus  frêle,  mais  plus  droite,  la  tige  des  aréquiers,  ou  le 
fût  noueux  des  bambous.  A  côté  d'eux,  les  bananiers  emplissent, 
de  leur  feuillage,  les  espaces  inoccupés  par  leurs  énormes  rivaux; 
et  si  les  princes  de  la  flore  tropicale  laissent  encore  filtrer  jusqu'à 
terre  un  filet  de  lumière,  un  arbrisseau  plus  modeste  en  profite  pour 
étaler  largement  sa  frondaison  :  de  sorte  que  le  chemin  qui  mène 
au  temple  de  Bouddha  est  frais  et  obscur,  bien  qu'il  soit  trois 
lieures  et  que  le  soleil  tombe  à  pic  sur  les  arceaux  de  verdure. 
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A  deux  milles  environ  de  Colombo,  nous  avons  traversé  la  petite 
rivière  la  Kélanie,  qui  s'offre  parfois  les  ampleurs  d'un  torrent  et 
qui  roulait,  au  moment  de  notre  passage,  moins  d'eau  que  de  boue. 
De  nombreux  bateaux  étaient  amarrés  à  ses  rives,  construits  dans 
le  ojenre  des  chariots  de  la  ville,  c'est-à-dire  très  longrs,  avec  une 
voûte  cintrée  de  palmes  desséchées.  Ils  font  le  commerce  du  coprah 
ou  huile  de  coco,  qui  assurait  autrefois  la  richesse  du  pavs,  mais 
que  la  concurrence  de  Java  et  de  Bornéo  a  réduit  de  deux  tiers. 
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Les  maisons  des  indigènes,  aperçues  de  la  route,  sont  des 
masures  de  terre  et  de  palmes,  à  peine  capables  de  protéger  de  la 
pluie  et  dont  l'intérieur  se  réduit  à  la  surface  du  sol  qu'elles  recou- 
vrent. Bien  des  oiseaux  font  leur  nid  plus  confortablement  que  les 
Cinghalais  leur  gîte;  et  si  ceux-ci  n'avaient  pas  autour  d'eux 
l'ombre  de  la  forêt  tropicale  pour  servir  de  prolongement  à  leur 
demeure,  que  deviendraient-ils  dans  cet  enclos  où  les  insectes  et 
toute  l'animalité  rampante  des  sols  humides  ont  droit  de  cité  comme 
les  hôtes  mêmes  du  logis. 

Ces  protégés  de  la  forêt  n'ont  rien  de  la  beauté  humaine,  quelle 
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que  soit  l'idée  qu'on  s'en  fasse  ;  et  il  n'y  a  qu'une  Cinghalaise  pour 
s'accommoder  d'un  Cinghalais.  La  tête  est  étroite,  la  face  large,  la 
bouche  prognathe  et  la  peau  fortement  teintée.  Ils  sont -petits  et 
maigres,  nonchalants  et  loqueteux,  et  n'ont  de  coquetterie  que  pour 
leur  chevelure  dont  ils  se  font  un  chignon  au-dessus  de  la  nuque, 
ce  qui  réduit  encore  leur  apparence  de  virilité. 

Le  temple  de  Bouddha,  où 
l'on  aboutit  après  trois  quarts 
d'heure  de  voiture,  est  en  har- 
monie par  sa  pauvreté  et  ses 
mesquines  décorations  avec  la 
misère  des  gens  et  des  huttes 
qui  l'avoisinent  ;  mais  il  faut 
le  tenir  pour  très  respectable, 
s'il  procure  quelques  consola- 
tions à  sa  clientèle  déshéritée. 
Sa  surface  carrée  est  entou- 
rée d'un  mur  délabré  qui  est 
creusé  de  niches  triangulaires  sur  le  côté  intérieur.  C'est  là  que  les 
fidèles  déposent  leurs  offrandes  journalières  et  accrochent  des  lampes 
à  huile  dans  les  nuits  de  fête  de  la  pleine  lune  du  mois  de  mai. 

Le  centre  du  temple  correspond  à  une  Dagoba  ou  reliquaire  demi- 
sphérique  qui  tient  lieu  de  sanctuaire  dans  le  culte  bouddhique  :  elle 
est  censée  renfermer  une  partie  du  corps  du  Bouddha  ou  de  l'un  de 
ses  disciples  et  plus  souvent  un  objet  les  ayant  touchés  ou  leur 
ayant  appartenu.  La  Dagoba  de  Kélanie  a  la  forme  d'une  énorme 
cloche  de  quatre  à  cinq  mètres  de  diamètre,  montée  sur  un  soubas- 
sement circulaire  et  portant  une  pique  d'or  à  son  sommet.  Elle  est 
construite  en  maçonnerie  et  badigeonnée  annuellement  à  la  chaux. 
On  suppose  qu'elle  contient  un  siège  sur  lequel  le  Bouddha  s'est 
assis;  mais  la  construction  date  de  si  loin  (treizième  siècle),  au  dire 
du  bonze,  que  personne  ne  peut  plus  rien  affirmer  à  cet  égard. 

Comme  autre  relique,  le  temple  possède  un  vieil  arbre — le  Bo 
sacré  —  au  pied  duquel  le  Bouddha  aurait  prêché  son  évangile  à 
tous  ceux  qui  ont  voulu  entendre  la  Vérité  ou  recevoir  l'initiation. 
Si  cet  arbre  représente  réellement  la  place  occupée  à  Kélanie  par 
le  Bouddha,  —  et  cela  est  possible,  —  c'est  à  lui  que  devrait  aller 
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la  vénération  du  public,  puisqu'il  a  quelque  qualité  à  rappeler  les 
temps  et  les  événements  qu'on  veut  célébrer. 

Mais  il-  est  vraisemblable,  en  raison  de  l'attrait  des  choses 
extraordinaires  sur  l'esprit  des  simples,  que  les  voisins  du  temple 
se  dirigent  plus  volontiers  vers  un  grand  bâtiment,  banal,  rectan- 
gulaire, semblable  extérieurement  à  une  grange,  et  qui  a  ceci  de  par- 
ticulier que,  privé  de  fenêtres  sur  les  côtés,  il  ne  prend  jour  que  par 
la  porte  d'entrée  d'un  pignon.  Aussi  fait-il  noir  à  l'intérieur,  comme 
dans  un  trou  d'enfer,  et  doit-on  circuler  au  milieu  de  porteurs  de 
lampes  et  de  bougies.  On  entrevoit  sur  les  murs  des  bandes  de 
fresques  superposées  qui  figurent  les  principaux  épisodes  de  la  vie 
du  Bouddha,  et,  dans  des  vitrines  appliquées  aux  parois,  des  sta- 
tues du  Bouddha,  debout,  accroupi  ou  couché.  La  première  de  ces 
statues  ressemble,  par  son  attitude,  au  dessin  des  couvercles  des 
sarcophages  égyptiens,  et  celle  du  Bouddha  accroupi  est  remar- 
quable par  la  qualité  de  l'albâtre  et  le  fini  de  la  sculpture.  Mais  la 
pièce  capitale  de  ce  musée  religieux  est  la  statue  du  «  Maître  » 
entrant  dans  Nirvaiïa  :  elle  est  six  à  sept  fois  plus  grande  que 
nature  et  montre  à  nos  yeux  la  position  du  Bienheureux  au  moment 
de  la  mort.  Il  est  couché  sur  le  côté  droit  du  corps,  la  tête  appuyée 
sur  la  main,  et  ses  lèvres  ont  l'air  de  prononcer  les  dernières 
paroles  qu'il  a  dites  à  ses  disciples  :  «  La  destruction  est  inhérente 
à  toutes  les  choses  composées;  mais  la  Vérité  durera  éternelle- 
ment. » 

C'est  devant  cette  statue  que  les  fidèles  du  temple  viennent  de 
préférence  déposer  leur  offrande,  feuilles,  fleurs  ou  fruits.  Il  semble 
que  la  haute  stature  du  dieu  exprime  à  leur  esprit  la  valeur  morale 
de  son  enseignement.  Étant  plus  grand  que  nature,  il  a  été  au-dessus 
des  hommes...  Ne  reprochons  pas  aux  Indous  de  grandir  le  corps 
d'un  prophète  pour  le  rendre  plus  vénérable  :  les  qualités  physiques 
ont  toujours  eu  leur  importance  dans  toutes  les  poétiques  ou  reli- 
gions. Sans  remonter  aux  Titans  des  premiers  âges  du  monde,  je 
rappellerai  une  légende  chrétienne  de  mon  pays  qui  fait  dépendre 
la  fragilité  de  notre  santé  des  modifications  de  nos  téguments  con- 
sécutives à  la  faute  du  premier  homme.  Pendant  qu'ils  étaient  au 
paradis  terrestre,  m'a-t-on  conté  dans  mon  enfance,  Adam  et  Kve 
avaient   le  corps   couvert   d'écaillés   et   inattaquable  par  les   maux. 
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Mais    à    la    sortie    du    jardin    enchanteur,    leur    cuirasse    naturelle 
tomba  et  les  épreuves  pathologiques  commencèrent. 

Quelques  heures  après  ma  visite  au  temple  du  Bouddha  et  alors 
que  je  pensais  encore  à  l'horreur  du  «  Maître  »  pour  les  jouissances 
matérielles,  sources  de  tous  les  appétits  pervers,  je  me  trouvai 
d'occasion,  à  l'Hôtel  Oriental,  au  sortir  du  dîner,  au  milieu  d'un  spec- 
tacle qui  mettait  en  éveil  toutes  les  sensualités. 

Une  fête  de  nuit  était  donnée  dans  le  parc  de  l'hôtel. 

A  l'angle  d'une  pelouse  verte,  tondue  comme  une  surface  de 
velours,  et  traversée  par  une  allée  recouverte  d'un  tapis,  un  orchestre 
alternait  la  musique  et  le  chant. 

Des  lampes  électriques,  de  diverses  couleurs,  appendues  aux 
branches  des  arbres,  créaient  un  ciel  d'étoiles  au-dessous  du 
firmament. 

Les  Anglais  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  cigare  aux  lèvres, 
assis  devant  des  tables  en  compagnie  de  femmes  parées  de  diamants, 
buvaient  à  pleines  coupes  le  Champagne  de  France. 

Féerie  du  cadre  !  Volupté  des  acteurs  ! 

Et  c'est  sur  la  scène  illustrée  par  le  Bouddha  que  pareil  tableau  se 
répétait  trois  fois  par  semaine  ! 

Où  est  la  Vérité? 

/"  novembre.  —  S'il  est  des  jours  heureux,  «  des  jours  d'or  », 
comme  a  dit  Pythagore,  il  en  est  d'autres  de  ténèbres,  soit  par  eux- 
mêmes,  soit  en  raison  des  événements  douloureux  dont  ils  rappellent 
le  souvenir. 

Le  I"  novembre  est  un  de  ces  derniers  jours  pour  moi. 

Aussi,  mon  isolement  en  ce  pays  lointain,  où  rien  de  ce  qui  m'en- 
toure ne  peut  distraire  ma  pensée  intime,  devient-il  un  bienfait.  Je  me 
sens  plus  à  moi,  plus  complètement  à  mes  tristes  souvenirs,  plus 
près,  si  je  puis  dire,  de  leur  cause  pourtant  déjà  éloignée. 

J'ai  été  interrogé  à  mon  départ  de  Paris  sur  les  appréhensions  de 
mon  isolement  pendant  la  durée  assez  longue  de  mon  voyage  et  j'ai 
entendu  regretter  que  je  ne  fusse  pas  accompagné  d'un  ami. 

Un  ami  —  si  attaché  qu'il  se  montre  —  reste  une  interposition 
entre  les  choses  et  soi;  et  nous  ne  savons  plus,  à  un  moment  donné, 
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si  c'est  notre  pensée  ou  celle  de  l'ami  qui  nous  anime.  La  solitu<lf 
est  un  agréable  tête-à-tète  avec  soi-mêm?,  pourvu  qu'on  sache  la 
comprendre. 

Je  guettai  le  lever  du  soleil,  ce  matin  du  i"  novembre,  du  haut  du 
balcon  de  ma  chambre  d'hôtel.  Il  parut,  aux  cris  perçants  des  cor- 
beaux, sur  la  nappe  verdoyante  des  frondaisons  des  cocotiers  de 
Colombo  et  dissipa  par  le  rayonnement  de  sa  chaleur  quelques 
nuages  blanchâtres  attardés  à  l'horizon.  Les  eaux  troubles  du  port 
devinrent  en  un  instant  transparentes,  sous  l'éclat  de  sa  lumière. 

Ne  voulant  pas  aller  à  Kandi,  centre  d'un  collège  bouddhique, 
avant  de  connaître  quelques-unes  des  pratiques  du  brahmanisme,  je 
résolus  de  ne  pas  prolonger  mon  séjour  dans  l'île  de  Ceylan  et  de 
m'embarquer  le  soir  même,  à  six  heures,  pour  Tuticorin. 

...  Et  je  demeurai  tout  le  jour,  isolé,  à  l'hôlel... 

Un  moment  d'inquiétude  me  troubla  vers  quatre  heures  du  soir. 

J'avais  convoqué  mon  boy  Durand  —  le  catholique  microcéphale 
—  à  l'Hôtel  Oriental,  deux  heures  avant  l'embarquement,  pour  qu'il 
devînt  dès  lors  l'ombre  de  moi-même;  et  je  ne  l'avais  plus  revu, 
depuis  le  matin  de  la  veille,  quand  il  eut  reçu  de  moi  les  quelques 
livres  sterling  qui  étaient  ma  signature  de  contrat. 

Quatre  heures,  quatre  heures  et  demie,  cinq  heures,  cinq  heures 
et  demie  se  passent,  point  de  Durand. 

Que  devais-je  faire?  Retarder  mon  départ  et  choisir  un  autre  boy, 
à  Colombo;  ou  me  mettre  en  route,  seul,  et  commencer  ma  visite  de 
l'Inde  sans  interprète  et  sans  guide  au  moins  jusqu'à  Pondichéry.  où 
j'avais  chance  de  trouver  un  noir  parlant  français,  puisque  la  colonie 
envoie  à  Paris  un  député  chargé  de  faire  les  lois  qui  nous  régis- 
sent. Mais  que  de  temps  passé  à  me  faire  comprendre  par  la  mimique 
et  que  d'occasions  perdues  de  voir  des  choses  intéressantes,  sans 
compter  les  difficultés  de  se  procurer  le  néces.saire. 

Je  me  décidai  cependant  à  partir,  rien  ne  valant  plus  que  le  temp> 
en  voyage;  et  je  fis  charger  mes  bagages  sur  le  dos  des  por- 
teurs. 

Mais  quelle  surprise  à  l'arrivée  au  port!  Durand  m'y  attendait 
avec  sa  femme,  des  caisses,  des  malles,  une  chaise  longue.  Il  démé- 
nageait et  emmenait  sa  maison  à   Pondichéry.  pays  natal  des  deux 
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conjoints.  Madame  allait  passer  des  vacances  dans  sa  famille,   pen- 
dant le  voyage  de  Monsieur  à  travers  l'Inde. 

Ma  mauvaise  humeur  tomba  devant  l'horrible  visage  noir  de 
Mme  Durand;  et  je  pris  à  ma  charge  la  traversée  du  ménage,  du 
port  au  paquebot.  Coût  :  6  roupies  (i)  pour  cinq  minutes  de  che- 
min. Touristes,  mes  collègues,  rappelez-vous  ce  chiffre;  et  sachez 
que  les  noirs  taxent  la  galanterie  autant,  sinon  plus  que  les  blancs. 

Il  faut  douze  heures  de  traversée  dans  les  eaux  jaunâtres  et 
inclémentes  du  golfe  de  Manaar  pour  aller  de  Colombo  à  Tuti- 
corin  :  175  milles.  C'est  long;  et  ce  pourrait  être  plus  court,  si 
au  lieu  de  partir  du  sud-ouest  de  Ceylan,  on  partait  de  son  extré- 
mité nord. 

Ceylan  est  une  dépendance  géologique  de  l'Inde,  rattachable  au 
continent  noir,  comme  le  sont,  dans  la  Méditerranée,  la  Sicile  et 
la  Crête  par  rapport  à  l'Italie  et  la  Grèce.  Une  chaînette  d'îlots 
réunit  même  sa  pointe  septentrionale  à  la  terre  hindoustanique. 

La  légende  (2)  nous  dit  que  le  singe  Hanouman,  chargé  de  con- 
duire l'armée  de  Rama  dans  l'île  de  Ceylan,  emprunta  la  route  des 
îlots  :  un  ingénieur  moderne  ne  pourrait-il  pas  s'inspirer  de  l'exemple 
du  singe  Hanouman  et  faire  passer  les  voyageurs  du  vingtième 
siècle  par  le  pont  de  Rama. 

D'autant  que  le  steamer  est  obligé  de  mouiller  à  5  milles  de  la 
côte,  tant  la  pointe  méridionale  de  l'Inde  est  à  fleur  d'eau.  On  ne 
distingue  la  terre  qu'à  la  saillie  lointaine  de  l'éperon  noirâtre  d'une 
chaîne  de  montagnes  occidentales  et  aux  fûts  crayeux  des  hautes 
cheminées  des  usines  cotonnières  de  Tuticorin. 

Fa  les  flots  de  la  côte,  toujours  agités,  de  faire  sauter,  comme 
un  bouchon,  le  petit  bateau  à  vapeur  qui  transporte  voyageurs  et 
bagages,   du  mouillage  du  paquebot  au  quai  de  Tuticorin    :   ce  qui 


(i)  La  roupie  vaut  i  fr,  70. 

(2)  Voici  la  légende  :  Rama  parcourait  les  forêts  de  l'Inde  avec  son  épouse  Sita, 
en  combattant  les  démons  qui  troublaient  la  méditation  et  les  sacrifices  des  ermites, 
lorsque  le  démon  Ravana  ayant  aperçu  Sita  en  devint  éperdument  amoureu.x,  l'en- 
leva et  l'emporta  dans  l'île  de  Ceylan.  Les  peuples  des  singes  et  des  ours  arri- 
vèrent à  l'aide  de  Rama  et  construisirent  un  pont  de  rochers  entre  Ceylan  et  la 
terre  ferme,  t-indis  que  le  grand  singe  Hanouman  était  allé  reconnaître  les  remparts 
de  l'ennemi.  Le  pont  terminé,  l'armée  des  singes  et  des  ours  s  empara  du  ravisseur. 
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met  le  comble,  dans  les  mauvais  jours,  aux  accidents  de  la  tra- 
versée. Heureusement  que  la  mer  était  assez  calme  dans  la  matinée 
du  2  novembre   igo6. 

J'en  ai  tiré  le  bénéfice  d'un  petit  incident  qui  me  semble  avoir 
assez  d'intérêt  pour  être  conté.  Il  est  venu  à  la  suite  d'un  autre 
incident  de  la  veille  au  soir;  et  les  deux  faits  sont  fonction  du 
caractère  anglais. 

J'étais  seul  Français  à  bord  du  paquebot  allant  de  Cevlan  dans 
l'Inde,  en  compagnie  d'une  vingtaine  de  passagers  anglais.  Le  com- 
mandant, qui  occupait  le  bout  de  la  table,  me  fit  l'honneur  de  me 
placer  à  sa  droite  pendant  le  dîner;  et  j'avais  en  face  de  moi  un 
voyageur  d'une  cinquantaine  d'années,  d'apparence  très  distinguée, 
qu'on  traitait  en  personnage  de  marque. 

Je  commençai,  au  début  du  repas,  une  longue  mimique  avec  le 
garçon  de  salle,  pour  avoir  une  tranche  de  pain  grillé  au  lieu  du 
morceau  de  «  boule  de  son  »  déposé  près  de  mon  assiette.  Le 
commandant,  dans  sa  sollicitude  de  maître  de  maison,  cherchait, 
comme  le  noir  et  même  comme  mon  voisin  immédiat  de  droite,  à 
interpréter  ma  mimique.  Vains  efforts.  Je  dus  me  contenter  du  ser- 
vice commun.  Le  «  vis-à-vis  »  avait  suivi  d'un  regard  indifférent 
mes  gestes  et  l'expression  de  mon  désappointement. 

Je  ne  pensais  plus  à  l'incident  —  est-ce  utile  de  le  dire  —  le  len- 
demain matin.  Mais  voici  que  je  me  trouve  par  hasard,  sur  le 
bateau  à  vapeur  qui  nous  menait  du  paquebot  à  Tuticorin,  en  face 
du  même  gentleman  placé  la  veille  à  la  gauche  du  commandant.  Il 
était  debout  pendant  que  j'étais  assis.  Son  parapluie  tomba  à  terre. 
Je  me  baissai  instinctivement  pour  le  prendre  et  le  lui  présenter.  Il 
me  répondit  alors  :  «  Je  vous  remercie,  monsieur  »,  avec  un  accent 
français  si  pur  que  je  répliquai  vivement  :  «  Vous  êtes  donc  Français?  » 
Et  lui  de  me  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  Français,  je  suis  Anglais;  mais  j'ai 
été  pendant  quinze  ans  consul  d'Angleterre  dans  un  pays  français.  » 

J'aurais  peut-être  été  autorisé  à  exprimer  mon  étonnement  qu'un 
passager  parlant  si  bien  français  m'ait  laissé  la  veille  dans  l'em- 
barras. J'ai  préféré  me  taire  à  mon  tour  et  penser  tout  bas  qu'un 
Anglais  obstinément  fermé  à  l'égard  d'une  personne  qui  ne  lui  a 
pas  été  présentée  est  moins  utile  en  voyage  qu'un  Français  obsti- 
nément loquace. 
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Tuticorin,  autrefois  célèbre  par  ses  pêcheries  d'huîtres  perUères, 
est  devenu  un  centre  industriel  d'exportation  de  coton,  de  café, 
de  blé  et  de  bestiaux.  Son  activité  commerciale,  en  rapprochant 
natifs  et  Européens,  en  a  fait  aussi  un  foyer  de  discorde. 

Les  missionnaires  catholiques  français,  venus  dans  l'Inde  à  la 
suite  de  Dupleix,  ont  élevé  à  Tuticorin  une  église  coquette  et 
jouissent  dans  la  contrée  d'une  considération  générale  garantie  par 
leur  célibat.  Les  indigènes,  pour  qui  la  femme  est  une  nécessité 
de  premier  ordre,  sont  pleins  de  respect  à  l'égard  des  hommes  qui  en 
restent  volontairement  éloignés. 

On  ne  peut  mettre  le  pied  sur  la  terre  hindoustanique  et  voir  le 
clocher  de  l'église  des  Missions  françaises,  sans  se  rappeler  le  nom 
du  P.  Dubois,  ancien  membre  de  la  mission,  dont  l'ouvrage  sur  les 
Mœurs,  institutions  et  cérémonies  des  peuples  de  l'Inde  (i)  fait 
autorité  auprès  de  ceux  que  l'état  social  des  Indous  intéresse  et 
même  auprès  des  fonctionnaires  anglais.  Le  caractère  religieux  du 
P.  Dubois  lui  avait  permis  d'entrer  dans  l'intimité  des  brahmes  et 
d'observer  de  près  l'exercice  de  leur  sacerdoce.  La  lecture  de  son 
livre  est  la  préface  nécessaire  d'un  voyage  aux  Indes  où  les  lois  reli- 
gieuses, rigoureusement  appliquées,  règlent  les  conditions  sociales 
des  individus. 

(i)  Le  Père  Jean-Antoine  Dubois  était  originaire  de  Viviers  (Languedoc).  Il  resta 
durant  trente  ans  missionnaire  dans  le  sud  de  l'Inde  et  à  Pondichéry.  En  1823,  dé- 
puté par  sa  mission  au  séminaire  des  Missions  étrangères  de  Paris,  il  en  fut  le  direc- 
teur pendant  vingt-cinq  ans  et  supérieur  de  1836  A  1839.  ^'  mourut  le  17  février 
1848,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans. 
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Un  train  de  la  Compagnie  «  South  Indian  Railwav  »,qui  suit  la  côte" 
orientale  de  l'Inde,  attend  les  voyageurs  au  débarcadère  de  Tuticorin. 

Il  part  à  neuf  heures  cinquante,  après  une  visite  minutieuse  de  la 
douane  et  un  arrêt  au  buffet  de  la  gare  pour  le  deuxième  déjeuner 
des  voyageurs  (le  premier  déjeuner  ayant  été  pris  à  bord)  :  les 
Anglais  ne  voyagent  jamais  à  jeun. 

Le  train  dit  «  postal  »  met  quatre  heures  cinquante  pour  franchir 
les  1 18  milles  de  Tuticorin  à  Madura. 

L'extrême  pointe  de  l'Hindoustanie  est  plate  et  lisse  comme  le 
fond  d'un  marécage. 

Le  sol  se  montre  à  nous  dans  sa  beauté  automnale  :  noir,  gras  et 
reluisant  d'une  belle  couleur  d'humus  produite  par  les  pluies  torren- 
tielles de  la  saison  :  telle  la  terre  fertile  de  l'Egypte,  après  le  retrait 
immédiat  du  Nil.  Aussi,  l'agriculture  est-elle  en  plein  travail  et 
avons-nous  l'avantage  de  suivre  la  préparation,  l'ensemencement  et 
l'entretien  des  rizières. 

Ce  sont  d'abord  des  théories  de  femmes  chargées  d'élaguer  de  la 
surface  du  sol  les  pierres  et  les  herbes  parasitaires,  de  façon  que  rien 
n'entrave  l'enfantement  du  grain  nécessaire  à  la  vie. 

Ce    sont   des   équipes   d'hommes  qui   conduisent  de    front    et    en 
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lignes  parallèles  des  charrues  attelées  à  de  petits  zébus;  et  les  sil- 
lons ainsi  tracés  sont  d'une  rectitude  parfaite,  à  en  juger  de  la  voie 
ferrée. 

Plus  loin,  le  semeur  au  pas  cadencé  et  au  geste  large  répand  la 
graine,  à  la  manière  de  nos  cultivateurs. 

Plus  loin  encore,  le  riz  est  déjà  sorti  de  terre  et  transforme  la  plaine 
en  une  nappe  de  verdure,  d'une  couleur  inconnue  à  notre  œil  occi- 
dental. Alors  le  travail  d'émondage  et  d'irrigation  est  en  pleine 
activité.  Les  femmes  retirent  les  herbes  malfaisantes  et  les  hommes 
emplissent  les  multiples  canaux  des  rizières  de  l'eau  retenue  dans  les 
fossés  d'entour.  Mais  combien  simples,  leurs  procédés  millénaires  : 
deux  noirs,  à  cheval  sur  le  fossé,  plongent  une  outre  dans  l'eau  et  la 
vident  dans  le  sillon;  ou  bien,  pour  diminuer  le  travail  des  bras, 
l'outre  est  suspendue  à  une  corde  qui  passe  sur  une  poulie  :  un  zébu 
attaché  à  une  extrémité  de  la  corde  va  et  vient,  pendant  que  le  noir 
vide  ou  remplit  l'outre.  Si  le  fossé  est  profond,  on  retrouve  le  sys- 
tème, bien  connu  de  nos  jardiniers,  du  long  fléau  horizontal  fixé  au 
sommet  d'un  montant,  avec  une  pierre  à  un  bout,  une  corde  et  une 
outre  à  l'autre  bout. 

L'agencement  de  ces  appareils  est  d'une  simplicité  préhistorique  : 
l'outre  a  gardé  la  forme  de  l'animal  qui  l'a  fournie;  les  supports  et  les 
leviers  sont  formés  de  troncs  ou  de  branches  d'arbres  tels  que  la 
nature  les  a  produits,  noueux,  irréguliers  et  tordus;  les  liens  ne  se 
composent  que  de  lanières  de  cocotier.  Mais  tout  est  si  bien  adapté 
aux  besoins  et  à  la  fonction,  et  le  travail  si  bien  réparti,  qu'on  est  pris 
de  sympathie  pour  ces  cultivateurs  intelligents  et  laborieux;  et  c'est 
à  se  demander  si  notre  industrie  moderne,  avec  son  arsenal  varié, 
tirerait  meilleur  parti  que  les  indigènes  des  conditions  du  sol.  Quelle 
différence  entre  l'activité  de  l'Indou  et  le  fatalisme  du  musulman 
d'Afrique.  Le  premier  compte  sur  lui-même  et  le  second  sur  le  ciel. 
Ayant  pris  à  peine  le  temps  de  gratter  le  sol  en  zigzags  avec  la  pointe 
de  la  charrue,  l'Arabe  jette  le  grain  autant  sur  les  cailloux  que  sur  la 
terre,  et  Allah  est  chargé  du  reste! 

Les  rizières  ont  requis  à  leur  bénéfice  toute  la  lumière  du  soleil;  et 
on  n'aperçoit  (|ue  de  loin  en  loin  quelques  arbres  émergés  de  l'im- 
mense surface  de  la  plaine.  Le  cocotier  est  rare  et  isolé,  malgré  son 
droit   de   naissance    et    les    services    multiples    que    son    tronc,    ses 
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branches  et  son  fruit  rendent  aux  Indous  (i),  altnsi  qu'à  quelques- 
uns  de  nos  marchands  qui  lui  empruntent  un  des  éléments  de  leur 
margarine.  C'est  que  le  bouquet  de  ses  palmes  est  trop  élevé  et  trop 
maigre  pour  projeter  à  ses  pieds  un  peu  de  l'ombrage  nécessaire  aux 
familiers  de  la  contrée.  Aussi  est-il  concurrencé  par  des  voisins  plus 
vulgaires,  de  taille  moins  élevée,  mais  d'envergure  plus  grande,  qui 
ressemblent  aux  arbres  touffus  de  tous  les  pays  et  portent  des  feuilles 
plein  leurs  branches.  L'un  de  ces  arbres  a  même  pris  la  forme  d'un 
de  nos  parasols,  par  la  direction  horizontale  de  ses  rayons  réo-ulière- 
ment  divergents  et  la  coupole  de  son  feuillage.  Il  a  sa  place  marquée 
dans  les  champs  que  le  soleil  incendie  du  malin  jusqu'au  soir. 

C'est  de  ces  arbres  que  s'échappe  parfois  un  des  oiseaux  qui 
sont  l'ornement  de  ces  grands  espaces  monotones.  Ils  viennent  se 
poser,  sans  crainte  du  bruit  ni  de  l'homme,  sur  les  fils  télégraphiques 
qui  longent  la  voie  ferrée  et  ils  balancent  au  vent  leur  aigrette 
d'argent  et  leur  panache  d'arrière.  Pour  le  reste  de  la  faune  qui 
défile  sous  nos  yeux,  est-ce  bien  la  peine  d'en  parler  :  des  troupeaux 
de  moutons,  petits,  noirs  ou  marrons,  en  général  de  la  même  teinte 
que  les  indigènes,  sont  parqués,  en  très  grand  nombre,  dans  des 
carrés  de  terre  en  friche;  et  le  buffle,  de  couleur  ardoisée,  rampe  lour- 
dement sur  ses  courtes  pattes  et  se  vautre  dans  la  boue  du  chemin. 
La  bête  est  laide  et  brutale,  avec  un  petit  crâne  chargé  de  cornes 
épaisses,  un  mufîe  allongé  et  une  croupe  élargie.  Mais  elle  est  sobre 
et  forte,  et  mérite  par  ces  deux  qualités  une  place  dans  l'étable  des 
fermes. 

De  rares  villages  se  dissimulent  dans  des  bouquets  de  verdure. 
Les  cases  qui  les  composent  sont  groupées  autour  d'une  haute 
pagode  que  rend  éclatante  la  blancheur  de  ses  murs.  C'est  la  terre 
crue  des  champs  qui  sert  à  la  construction  des  maisons,  et  le  toit  se 
compose  de  branches  de  palmiers  à  qui  on  donne  une  forte  incli- 
naison pour  éviter  sans  doute  les  inondations  de  l'intérieur. 

Le  train  file  sur  une  voie  rectiligne  encadrée  à  droite  et  à  gauche 
par  des  agaves  arborescents.  Les  feuilles  lancéolées  de  ces  plantes 
tropicales  paraissent  avoir  un  mètre  cinquante  de  longueur. 

Les    stations    du  chemin  de  fer,   en  tous  points   semblables  aux 

(i)  l'n  poète  indou  a  énuméré  huit  cents  modes  d'emploi  des  diverses  parties  du 
cocotier. 
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nôtres,  sont  construites  avec  des  pierres  en  bossage,  et  précédées 
d'une  véranda.  Des  barrières  latérales  maintiennent  les  indigènes 
à  distance  de  la  voie. 

L'arrivée  de  chaque  train  est  une  grande  attraction  pour  les 
Indous.  Ils  accourent  en  foule  à  la  station  pour  apporter  des  fruits, 
du  lait  et  des  galettes  aux  voyageurs,  et  aussi  pour  dépenser  une 
demi-heure  ou  une  heure  d'un  temps  qui  ne  leur  coûte  guère. 

On  vovage  beaucoup  dans  l'Inde  :  les  voitures  de  chemin  de  fer 
sont  remplies  de  passagers,  hommes  et  femmes.  Le  mouvement  des 
gares  est  considérable  ;  et  c'est  ime  occasion  favorable  pour  le  nou- 
vel arrivant  de  faire  connaissance  avec  les  gens  du  pays. 

L'aspect  général  des  Indous  n'a  rien  de  désagréable,  pour  qui  n'est 
pas  imbu  du  préjugé  de  la  couleur.  Ce  sont  des  noirs,  sans  être 
nègres,  au  sens  où  nous  entendons  ce  mot  à  l'ordinaire,  et  la  teinte 
de  leur  peau  se  rapproche  plutôt  du  chocolat  que  du  cirage.  J'ai  dit 
plus  haut  que  nous  étions  des  noirs  décolorés  :  il  est  possible 
d'admettre  également,  en  retournant  la  proposition,  que  les  Indous 
sont  des  Européens  pigmentés.  La  taille  est  plutôt  grande  et  le  corps 
bien  pris.  Le  crâne  m'a  semblé  au  contraire  un  peu  petit,  du  type 
brachycéphale,  et  le  front  bas,  bien  qu'élargi  artificiellement  en 
avant  par  le  rasage  des  cheveux  du  devant  de  la  tête  et  des  tempes 
De  même  que  les  Cinghalais,  les  Indous  du  Sud  apportent  un  soin 
coquet  à  leur  chevelure  noire,  qu'ils  peignent,  lissent  et  enroulent  en 
petits  chignons  au-dessus  de  la  nuque.  La  face  se  distingue  par  son 
air  de  froideur;  mais  les  yeux  sont  longs  et  expressifs,  la  fente  des 
paupières  horizontale,  les  lèvres  minces,  les  dents  blanches  avec  un 
léger  prognathisme.  La  barbe  est  différemment  traitée  :  rasée  com- 
plètement, portée  longue  ou  réduite  à  la  moustache.  Les  oreilles 
m'ont  paru  fines  et  bien  ourlées,  et  le  cou  généralement  long.  Quant 
aux  mains,  la  paume  est  moins  colorée  que  le  dos,  et  les  doigts  sont 
longs  et  minces.  Les  membres  inférieurs  pèchent  par  leur  gracilité, 
surtout  les  jambes  qui  manquent  de  mollet  :  mais  le  talon  n'est  pas 
saillant  et  les  pieds  sont  petits,  avec  des  orteils  courts,  bien  séparés 
et  mobiles. 

La  division  de  la  société  indoue  en  castes  étanches  a  imprimé  sur 
chacune  des  castes  des  caractères  ethniques  qui  différencient,  au 
premier  coup  d'œil,  le  classement  des  individus.  Je  rappellerai  que. 
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depuis  les  Aryens,  il  y  a  clans  l'Inde  quatre  compartiments  sociaux 
principaux  :  les  brahmes,  qui  forment  l'aristocratie  religieuse;  les 
kchatrias  ou  radjahs,  adonnés  au  métier  des  armes  ;  les  veissiahs  ou 
agriculteurs,  et  les  soudras  ou  commerçants.  Le  reste  de  la  population 
est  composé  des  parias  ou  prolétaires  qui  ne  prendront  rang  dans  la 
société  que  le  jour  où  le  nombre  primera  la  qualité.  A  chaque  caste, 
son  estampille  physique  :  le  brahme  excelle  par  la  finesse  des  traits, 
l'attitude  fière  et  une  teinte  des  téguments  qui  ne  dépasse  pas  le 
bronze  clair;  les  soudras  sont  de  bonnes  gens  à  la  face  épanouie  et 
l'allure  affable,  qui  ressemblent  à  tous  les  enrichis  du  monde;  le  paria, 
c'est  le  vrai  noir,  l'homme  aux  jambes  grêles  et  aux  joues  creuses. 

Le  costume  indou  est  le  même  pour  toutes  les  catégories  sociales, 
au  moins  dans  le  sud  de  l'Inde,  et  ne  diffère  chez  les  riches  que  par  la 
qualité  de  la  toile.  Mais  on  peut  établir  des  gradations  dans  la  lon- 
gueur du  vêtement  qui  restera  toujours  plus  court  que  le  corps.  Les 
enfants,  de  cinq  à  six  ans,  ne  portent  qu'une  ficelle  autour  de  la  taille. 
Les  adolescents,  employés  dans  les  champs,  ajoutent  à  la  ficelle,  en 
guise  de  feuille  de  vigne,  un  petit  triangle  d'indienne  de  couleur 
rouge  ou  blanche.  D'autres  s'entourent  le  bassin  d'une  sorte  de 
caleçon  de  bain  qui  sert  en  même  temps  de  cachette  aux  quelques 
annas  ou  roupies  économisés.  Les  plus  cossus,  les  plus  propres  ou  les 
plus  chastes  se  ceignent  les  reins  d'une  pièce  d'étoffe  dont  un  bout, 
passé  entre  les  cuisses,  va  se  fixer  par  derrière  dans  la  partie  qui 
enserre  le  bassin,  tandis  que  l'autre  bout  forme  draperie  en  avant 
et  pend  jusqu'à  mi-jambe.  Enfin,  les  plus  sensibles  au  froid  se 
couvrent  l'épaule  gauche  et  la  poitrine  d'un  second  carré  d'étoffe  qui 
entre  dans  la  ceinture  du  précédent.  La  tête  est  découverte,  comme 
je  l'ai  dit,  et  les  pieds  presque  toujours  nus  ou  protégés  exceptionnel- 
lement par  des  semelles  de  cuir  fixées  par  une  anse  au  gros  orteil. 

Les  brahmes  ajoutent  à  leur  vêtement  un  signe  distinctif  de  leur 
caste  auquel  ils  attachent  plus  de  prix  que  nous-mêmes  à  nos  plus 
hautes  décorations  :  c'est  un  petit  cordon  qu'ils  portent  en  bandou- 
lière, de  l'épaule  gauche  à  la  hanche  droite,  et  qui  se  compose  de 
trois  petites  ficelles  formées  chacune  de  neuf  fils.  Le  coton  dont  il 
est  fait  doit  être  cueilli  sur  la  plante  de  la  propre  main  d'un  brahme, 
être  cardé  et  filé  par  des  personnes  de  cette  tribu,  afin  qu'il  ne  con- 
tracte pas  souillure  en  passant  par  des  mains   impures.  Le  cordon  est 
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remis  au  jeune  brahme  entre  l'âge  de  cinq  et  neuf  ans,  de  préférence 
en  mars,  avril,  mai  ou  juin,  et  au  cours  de  fêtes  familiales  et  reli- 
gieuses qui  durent  quatre  jours  (i).  Lorsque  les  brahmes  sont 
mariés,  le  cordon  a  six  ou  neuf  ficelles  au  lieu  de  trois.  C'est  à  juste 
titre  que  le  porteur  de  cette  dignité  en  est  fier,  puisqu'elle  lui  donne 
le  droit  sacré  et  exclusif  de  lire  les  Védas. 

Une  dernière  remarque  sur  ce  qu'on  préjuge  du  caractère  des 
Indous,  au  cours  d'un  voyage  en  chemin  de  fer.  Deux  cents  individus 
dans  un  train  font  moins  de  bruir  que  quatre  voyageurs  de  France  : 
c'est  à  peine  si  on  les  entend  causer.  Ils  ne  doivent  pas  être  gens  à  se 
communiquer  leurs  affaires,  et  je  serais  bien  étonné  que  deux  voisins 
se  racontassent  leurs  peines,  leurs  joies  ou  le  but  de  leur  déplace- 
ment. Ils  se  laissent  parquer  dans  les  gares  comme  des  moutons,  et 
nul  d'entre  eux  ne  paraît  affairé  au  moment  de  prendre  place  dans  un 
compartiment  de  chemin  de  fer.  Je  les  ai  trouvés  très  disciplinés  en 
face  de  l'étranger  :  quand  dix  porteurs  se  présentaient  pour  prendre 
mes  bagages,  les  derniers  venus  ne  cherchaient  pas  à  passer  avant 
les  autres;  et  l'un  d'eux  s'est  même  une  fois  éloigné  sans  mot  dire, 
après  que  j'eus  donné  par  mégarde  à  un  autre  le  pourboire  qui  lui 
revenait.  Les  Anglais  ont  sans  doute  leur  part  dans  ces  manières  de 
faire,  et  tant  de  bienséance  n'est  peut-être  qu'effet  de  police;  mais  si 
le  caractère  des  individus  n'avait  pas  quelque  souplesse,  les  règle- 
ments resteraient  sans  action.  On  dit  les  Indous  quémandeurs.  En 
apparence,  c'est  certain,  car  ils  ont  une  façon  de  tendre  la  main  qui 
n'a  rien  de  réservé.  Ce  sont  les  mains  qu'ils  présentent,  rapprochées 
en  forme  de  coupe,  et  la  profondeur  en  est  effrayante.  Mais  rassurez- 
vous  :  si  petite  que  soit  la  pièce  que  vous  y  déposerez,  l'Indou  en 
sera  satisfait. 

Madura.  —  Certaines  villes,  comme  certains  hommes,  ont  une 
réputation  qui  commande  le  sentiment  avec  lequel  on  les  aborde. 

Ln  arrivant  à  Madura,  j'étais  sous  l'impression  que  j'allais  visiter 
l'ancienne  métropole  de  l'Inde  méridionale,  la  capitale  du  vieux 
royaume  des  Pandyas  qui  envoya  deux  ambassades  à  Rome,  la  cité 

(i)  L'investiture  du  cordon  brahmanique  rappelle  les  cérémonies  de  la  remise  de 
la  robe  prétexte  chez  les  Romains  et  de  la  première  communion  chez  les  chrétiens. 
Ce  sont  (les  fêtes  d'initiation  du  jeune  homme  à  ses  devoirs  sociaux  et  religieux. 


M  A  D  U  R  A  -  T  R  I  C  H  I  N  ()  PO  L  \--  'I'  A  N  J  O  RE  si 

éprise  de  culture  intellectuelle  qui  prescrivit  au  commencement  de 
l'ère  chrétienne  l'instruction  obligatoire,  la  ville  qu'anime  encore 
une  population  de  iioooo  habitants  et  qui  possède  la  merveille  des 
temples  dravidiens;  et  je  me  sentis  pris  de  la  crainte  de  ne  pas  avoir 
assez  de  temps  à  consacrer  à  cette  cité  glorieuse  pour  la  visiter 
comme  elle  le  mérite. 

J'avisai,  dès  ma  descente  de  chemin  de  fer,  un  vieux  cocher  en 
possession  d'une  bonne  voiture  et  de  deux  jeunes  chevaux  et  lui  dis 
de  me  conduire  à  travers  la  ville  au  Grand  Temple,  Great  Templum. 

Les  rues  principales  sont  larges  conmie  nos  boulevards,  tenues  en 
très  bon  état,  et  plantées,  pour  beaucoup,  d'une  double  rangée  de 
palmiers.  Les  maisons  en  pierre,  en  bois  ou  en  briques  crues,  sont 
limitées  à  un  rez-de-chaussée  ou  s'élèvent  jusqu'à  un  étage.  Un 
auvent,  une  véranda  ou  un  portique  à  fines  colonnes,  en  défendent 
l'intérieur  des  attaques  du  soleil.  Ce  n'est  pas  toujours  d'une  facture 
architecturale  parfaite,  mais  cela  remplit  bien  le  but  proposé. 

Chaque  rue  est  encombrée  de  passants.  Des  hommes,  plus  affinés 
que  les  autres,  portant  droit  le  corps  et  la  tête,  se  distinguent  par  les 
tatouages  de  leurs  téguments  de  bronze.  Ils  ont  au  milieu  du  front 
trois  grandes  barres  horizontales,  l'inférieure  et  la  supérieure  de  cou- 
leur blanche,  la  moyenne  d'un  rouge  de  sang.  Les  mêmes  barres  se 
retrouvent  parfois  au  niveau  des  régions  mammaires,  sur  l'abdomen 
et  les  bras.  Elles  sont  faites  avec  une  pâte  dont  l'épaisseur  de  la 
couche  s'apprécie  à  distance,  et  qui  doit  être  renouvelée  chaque 
jour,  tant  est  vive  sa  coloration  :  ces  hommes  sont  des  adeptes  du 
dieu  Çiva.  Ils  ont  la  fière  allure  des  brahmes  et  ne  paraissent  pas 
douter  de  la  supériorité  de  leur  caste. 

Les  femmes  circulent  en  plus  grand  nombre  que  les  hommes  et 
représentent,  dans  la  ville,  l'activité  des  abeilles  ouvrières  de  la 
ruche.  Ce  sont  elles  qui  vont  à  la  fontaine  chercher  l'eau  dans  des 
vases  de  cuivre;  elles  qui  portent  le  bois  nécessaire  à  la  cuisine;  elles 
qui  préparent  le  mortier  des  maisons  en  construction;  elles  qui 
montent  aux  maçons  les  matériaux  de  la  bâtisse.  On  en  voit  partout; 
la  rue  en  est  encombrée,  et  la  voiture  ralentit  le  pas  pour  leur  faire 
place.  Mais  elles  ne  voient  pas  l'étranger,  bien  que  leur  visage  soit  à 
découvert.  Elles  travaillent  sans  lever  les  yeux,  et  on  peut  les 
regarder  à  son  aise.  La  couleur  de  la  peau,  la  taille  et  l'ensemble  des 
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caractères  physiques  rappellent  ceux  des  hommes  dont  nous  avons 
déjà  parlé.  Leur  vêtement  se  compose  en  général  d'une  jupe  rouge 
tombant  jusqu'aux  pieds  et  d'une  pièce  d'étoffe  de  même  couleur 
qui  passe  sur  l'épaule  gauche  et  se  fixe  à  la  ceinture  du  côté  opposé, 
en  laissant  libre  le  membre  supérieur  droit.  Quelques-unes  portent  un 
corselet  blanc,  jaune  ou  bleu,  qui  enveloppe  les  seins  et  ne  descend 
o-uère   plus    bas   que   le   nombril.    Les    cheveux  des  jMaduraines    ne 

sont  comparables  qu'à  la  plume 
noire  de  l'aile  de  nos  corbeaux. 
Ils  sont  appliqués  en  bandeaux 
sur  le  front  et  roulés  en  chignon 
au-dessus  de  la  nuque.  Et  par- 
tout des  ornements  de  verrote- 
rie ou  de  métal  blanc.  Le  pavil- 
lon de  l'oreille  est  étiré  par  des 
boucles  pesantes  et  son  lobule 
fendu  ou  près  de  se  fendre.  Un 
petit  bouton  jaune  ou  blanc  est 
planté  dans  l'une  des  narines, 
la  gauche  de  préférence;  les 
doigts  sont  encombrés  de  ba- 
gues, les  poignets  de  bracelets, 
les  bras  d'anneaux  circulaires, 
et  les  deuxièmes  orteils  de 
chaque  pied  ont  aussi  leurs  an- 
neaux. Le  prix  de  l'ornement 
importe  peu  à  la  femme  indoue. 
Que  lui  en  fait  la  valeu-, 
pourvu  qu'elle  étincelle 
comme  le  plumage 
des  oiseaux  de  son 
pays.  Elle  semble 
créée  d'ailleurs 
pour  la  parure,  et 
sa  démarche  est 
pleine  de  grâce.  Elle  porte  tous  les  fardeaux  sur  la  tête  et  les  sou- 
tient  au  besoin    avec   le   bras    droit.    On   la  voit  s'avancer  pudem- 
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ment,  les  membres  inférieurs  souples,  la  partie  supérieure  du  corps 
un  peu  rigide,  dans  une  attitude  composée  de  raideur  et  de  sou- 
plesse ;  et  j'ai  compris,  en  voyant  cette  femme,  le  conseil  qu'un  gentle- 
man anglais  donnait  un  jour  devant  moi  à  une  mère  de  famille  qui  se 
plaignait  de  la  position  penchée  de  sa  fille,  de  faire  porter  à  celle- 
ci  un  fardeau  assez  lourd  sur  la  tête  pour  augmenter  la  prestance 
du  corps.  Jamais  la  paria  indoue,  dans  son  humble  costume,  n'atteint 
un  plus  haut  degré  de  grâce  qu'en  tenant  sur  le  chef  une  urne  de 
cuivre  dont  les  reflets  brillants  illuminent  sa  face  de  bronze.  Je  n'ai 
trouvé  de  disgracieux  que  la  manière  dont  les  mères  portent  les 
enfants.  Elles  les  tiennent  à  cheval  sur  la  hanche  gauche  et  déjettent 
le  corps  de  l'autre  côté,  pour  l'équilibre  du  petit.  Mais  celui-ci  semble 
goûter  la  posture,  car  on  l'y  retrouve  encore  trois  ou  quatre  ans  après 
sa  naissance. 

La  population  de  Madura  va  et  vient,  sans  souci  du  blanc  qui 
l'observe  et  peut-être  fière,  en  son  for  intérieur,  qu'on  arrive  de  si 
loin  pour  la  visiter,  alors  qu'elle  ne  ferait  point  un  pas  pour  voir  ce 
qui  se  passe  chez  nous. 

La  voiture  arriva  dans  un  vaste  carrefour,  dégarni  d'arbres,  et 
orné,  à  son  centre,  d'une  colonne  de  pierre  vers  laquelle  le  cocher  me 
conduisit. 

C'était  une  fontaine  représentant  un  homme  ventru,  avec  un 
masque  d'éléphant  où  je  reconnus  l'image  de  Ganeça,  dieu  indou  de 
la  science  et  de  la  sagesse;  et  l'idée  me  revint  que  j'étais  dans  la  ville 
qui  décréta,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  l'instruction  obligatoire  que  nous 
croyons  avoir  été  les  premiers  à  préconiser.  C'est  une  belle  inspira- 
tion des  Indous  d'avoir  divinisé  l'intelligence  humaine  sous  les  traits 
d'un  animal  dont  l'expérience  leur  a  prouvé  les  nobles  qualités  de 
sagacité  et  de  cœur  :  ils  ont  imité  en  cela  les  Egyptiens  qui  ont  pris 
les  bêtes  pour  divinités,  les  ayant  toujours  trouvées  plus  favorables 
à  leurs  intérêts  que  les  hommes. 

A  quelques  pas  du  carrefour,  au  tournant  d'une  rue,  j'arrêtai  à 
mon  tour  le  cocher  en  face  d'une  petite  construction  entourée  d'un 
groupe  de  femmes,  et  lui  en  fis  demander  la  destination. 

—  C'est  un  temple  indou,  me  répondit-il. 

Le  mot  temple,  le  seul  que  mon  guide  connût  en  anglais,  ne  con- 
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venait  pas  à  l'édicule.  C'était,  en  réalité,  une  petite  chapelle,  sise  à 
l'angle  de  deux  rues,  comme  on  en  trouve  dans  quelques  vieux  quar- 
tiers de  certaines  villes  de  France,  sous  le  vocable  du  Christ,  de  la 
Vierge  ou  d'un  saint.  Je  crus  cependant  intéressant  de  l'examiner  de 
près,  car  les  modestes  lieux  saints  sont  les  plus  purs  symboles  des 
croyances  d'un  peuple. 

La  petite  chapelle  indoue  se  composait  d'une  case  cubique  d'un 
mètre    et    demi   à   peu   près  et  d'une  pyramide  quadrangulaire  qui 

en  formait  le  couronnement.  Cette  py- 
ramide, semblable  aux  clochers  de  nos 
églises,  et  plus  haute  que  la  case  infé- 
rieure, ne    manquait   pourtant   pas  de 
èreté,  orâce  à  l'étranorlement  de  sa 
base    et   la   convexité    de    ses 
faces.  La  construction  en  terre, 
blanchie  à  la  chaux,  était  tenue 
très    proprement.     Mais    quels 
horribles  petits  dieux  y  étaient 
abrités  :   des  espèces    de   pou- 
pées sans  bras  ni  jambes,  avec 
une   tête   informe.    Ils    étaient 
entourés  de  riz,  de  pétales  de 
fleurs,  de   chandelles    de    cire, 
hommages  des  passants. 

Les  mêmes  divinités  étaient 
disséminées  le  long  de  la  route, 
tantôt  figurées  par  un  bloc  in- 
forme haut  d'un  pied   environ 
et  parfois  taillées  grossièrement  dans  une  pierre  qui  semblait  avoir 
visage  humain. 

Le  guide  me  nomma  ces  divers  dieux  protecteurs.  Mais  les  syl- 
labes des  noms  étaient  aussi  indistinctes  que  l'image  des  divinités 
sobrement  esquissée. 

Je  descendis  plus  loin  à  nouveau  devant  une  autre  pagode,  un  peu 
plus  grande,  comprenant  dans  sa  partie  essentielle  une  chapelle  sem- 
blable à  la  précédente  et  additionnée  d'une  sorte  de  portique  qui  me 
parut  être  une  réduction  de  ce  que  les  auteurs  appellent  le  «  Mata- 
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pam  »  des  temples  indous.  C'est  une  couverture  plate  supportée  par 
des  colonnes  et  destinée  vraisemblablement  à  abriter  les  fidèles 
contre  la  chaleur  ou  la  pluie.  Cette  seconde  chapelle  représentait,  à 
mon  esprit,  le  modèle  d'architecture  religieuse  indoue  immédiatement 
supérieur  à  celui  de  la  petite  chapelle  aux  dieux  informes.  ^ 

La  multiplicité  des  pagodes  de  carrefour  prouve  le  génie  religieux 
du  peuple  indou.  Les  divinités  voisinent  avec  les  hommes  et 
deviennent  chaque  jour  les  confidentes  de  leurs  besoins.  On  finit  par 
croire  qu'elles  vous  connaissent  comme  on  les  connaît  soi-même. 

La  voiture  roulait  toujours.  Nous  étions  maintenant  hors  de  la 
ville,  au  milieu  de  la  plaine,  dans  des  chemins  étroits,  sous  l'ombrao-e 
de  grands  arbres  et  sans  que  j'aperçusse  être  vivant  d'un  côté  ou  de 
l'autre.  Où  allions-nous?  Le  Grand  Temple,  que  je  voulais  visiter, 
m'apparaissait  dans  le  lointain  derrière  nous;  et  plus  nous  avancions, 
plus  sa  silhouette  s'estompait.  J'avais  beau  interroger  le  boy  qui  inter- 
rogeait le  cocher,  le  boy  me  répondait  ne  pas  comprendre  ce  que  le 
cocher  lui  disait.  Je  finis  par  me  résigner  à  l'attente  et  essayai  de  trou- 
ver une  distraction  dans  la  contemplation  de  la  prodigalité  de  la  flore. 

Après  une  demi-heure  de  trot  des  chevaux,  nous  arrivâmes  sur  une 
grande  place  carrée,  au  sol  rouge  et  uni,  entourée  d'arbres  verts 
au  feuillage  touflu,  et  servant  en  quelque  sorte  de  cadre  à  un  lac 
carré  qui  entourait  lui-même  un  monticule  verdovant  surmonté  d'une 
chapelle  indoue.  Nous 
étions  en  face  d'un  nou- 
veau modèle  de  l'art 
reliffieux  indiorène;  et 
je  sus  gré  au  cocher  de 
n'avoir  pas  tenu  compte 
de  mes  protestations  et 
de  m'avoir  cru  capa- 
ble de  lui  pardonner 
la  longueur  du  chemin 
parcouru,  en  raison  du 
charme  du  petit  temple  que  j'aurais  ignoré  sans  sa  ténacité.  Le  vieux 
noir  me  parut  même  un  homme  de  bon  goût,  apte  à  discerner  ce  qui 
mérite  de  fixer  l'attention  de  l'étranger. 

Le  lac  qui  entoure  la  terrasse  de  la  chapelle  a  la  forme  d'un  carré 
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de  deux  cents  mètres  de  côté  environ.  Il  est  limité  par  un  mur  bas  de 
briques  rouges  décoré  à  chaque  angle  d'un  kiosque  de  marbre  blanc 
remarquable  par  la  finesse  de  ses  colonnes  et  la  courbe  de  sa  coupole. 
La  terrasse  elle-même  est  circonscrite  par  un  mur  denté,  coupé  par 
de  petits  pavillons  à  colonne  surmontés  d'une  pyramide  quadrangu- 
laire.  Elle  est  recouverte  d'un  bois  touffu  qui  masque  la  base  du 
sanctuaire  du  dieu  et  ne  laisse  émerger  de  sa  nappe  de  verdure  que 
la  pvramide  à  écailles  du  couronnement  du  sanctuaire. 

De  larges  escaliers  sont  distribués  sur  chacune  des  quatre  faces  du 
mur  d'enceinte  du  lac,  pour  faciliter  la  descente  des  fidèles  dans  les 
eaux  sacrées,  les  jours  solennels  de  fête  religieuse. 

Le  lac  aux  eaux  dormantes  et  pures,  avec  le  tumulus  central 
exhaussé  par  les  amas  de  verdure  qui  projettent  leur  ombre  sur  la 
surface  de  l'onde  et  enchâssent  la  blancheur  éclatante  du  sanctuaire, 
éveille  le  souvenir  des  plus  gracieuses  constructions  de  notre  dix- 
huitième  siècle.  Tout  est  harmonie  dans  ce  large  espace  silencieux  : 
la  rougeur  du  sol,  la  couleur  bleu  foncé  de  l'eau,  le  vert  du  bosquet, 
la  blancheur  du  sanctuaire  et  des  kiosques.  Pas  un  passant  n'a  laissé 
sa  trace  sur  le  sable;  le  chant  des  oiseaux  s'est  lui-même  éloigné  et 
adouci  à  l'heure  où  je  m'attarde  devant  le  poétique  tableau.  Heureux 
le  dieu  qui  veille  dans  une  pareille  demeure!  La  paix  du  moment  ne 
lui  est-elle  pas  plus  précieuse  que  les  fêtes  bruyantes  dont  l'honorent 
ses  adeptes  à  certains  jours  de  l'année? 

Enfin,  nous  revenons  au  Grand  Temple  situé  au  centre  de  la  ville. 

Les  pagodes  dravidiennes  (i)  ne  ressemblent  en  rien  aux  mosquées 
ou  aux  églises  chrétiennes  exclusivement  consacrées  au  culte.  Elles 
se  rapprocheraient  plutôt  des  temples  égyptiens  qui  servaient  de 
demeures  communes  aux  Pharaons  et  aux  dieux.  Ce  sont  en  principe 
de  petites  cités  incluses  dans  une  enceinte  rectangulaire  qui  com- 
prend un  sanctuaire  ou  Vimâna,  un  lac  sacré,  un  abri  ouvert  sur  les 
côtés  ou  matapam,  et  une  salle  fermée  à  l'usage  des  pèlerins.  Il  faut 
y  ajouter  le  logement  des  prêtres  attachés  au  service  particulier  des 
dieux  et  de  leur  sanctuaire.  Le  mur  de  clôture  est  percé,  sur  le  milieu 
de  chacune  de  ses  faces,  d'une  porte  d'entrée  orientée  vers   un  point 

(l)  Les  Dravidiens  étaient  des  peuplades  du  sud  de  l'Inde  dont  le  nom  se  trouve 
dans  les  auteurs  sanscrits. 
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cardinal  et  encadrée  d'un  «  gopuram  »  ou  grand  pylône  de  forme  py- 
ramidale quadranguiaire.  A  ce  noyau  du  temple  dravidien,  s'ajoutent 
successivement  —  si  les  dons 
le  permettent  —  une.  deux 
ou  trois  enceintes  concen- 
triques ,  distantes  les  unes 
des  autres  de  vingt-cinq  à 
trente  mètres  et  qui  aug- 
mentent d'autant  la  surface 
générale  du  temple.  Ces  en- 
ceintes additionnelles  sont 
entrecoupées,  comme  la  pre- 
mière, par  des  gopuram  s  qui 
se  font  vis-à-vis  et  arrivent 
à  déterminer  par  leur  nombre 
des  sortes  d'avenues  de  pyra- 
mides   quadrangulaires.    On 

réserve  les  espaces  de  la  périphérie  du  temple  aux  petits  marchands 
qui  déballent,  les  jours  de  fête,  sur  le  carreau,  toute  la  substance 
de  leur  commerce.  L'extension  en  tache  d'huile  des  pagodes  dravi- 
diennes  rappelle  ce  qui  se  passait  en  Egypte  au  temps  des  Pharaons. 


PLAN       D    UN     TEMPLE      UK.WIDlliN 
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où  le  grand  temple  d'Ammon  a  été  construit  pièce  par  pièce,  suivant 
l'état  des  finances  du  moment. 

Ma  visite  au  temple  était  annoncée  depuis  mon  débarquement  à  la 
gare  de  Madura,  et  un  cortège  de  guides  m'attendait  au  seuil  de  la 
cité  religieuse.  Un  des  hommes  en  station,  un  peu  plus  vêtu  que  les 
autres,  et  habitué  à  cicéroner  l'étranger,  me  montra  de  la  main  le 
chemin  à  suivre,  non  sans  avoir  adressé  au  préalable  un  geste  imper- 
ceptible à  mon  boy  pour  lui  interdire  l'entrée  du  temple.  Je  n'ai  pas 
su  si  mon  pauvre  Durand  était  réprouvé,  en  sa  qualité  de  paria  que 
dénonçaient  la  noirceur  et  la  maigreur  famélique  de  son  visage  ou 
comme  renégat  de  la  religion  indoue  que  trahissait  son  complet  de 
bain  de  mer. 

—  «  Le  temple  en  face  duquel  vous  vous  trouvez,  me  dit  le  guide 
sur  un  ton  de  récitation,  a  été  restauré  par  le  tout-puissant  Radjah 
Tirumala  Nayak  et  est  dédié  à  Çiva  et  à  son  épouse  Minakshi  ou 
déesse  aux  yeux  de  poisson.  Il  est  le  plus  beau  de  nos  temples  du 
Sud  et  possède  neuf  gopuranis,  comme  celui  que  vous  voyez.  » 

Il  se  peut  que  le  temple  de  Madura,  avec  ses  cinq  hectares  de 
superficie,  soit  le  plus  vaste  de  l'Inde  méridionale;  mais  il  lui  manque 
de  l'âge  et  de  l'ordonnance. 

Le  Radjah  Tirumala  Nayak,  qui  fut  le  Louis  XIV  de  la  contrée,  a 
remis  si  complètement  à  neuf,  de  1623  à  1659,  le  temple  primitif, 
qu'il  ne  reste  pour  ainsi  dire  aucune  pièce  de  celui-ci,  et  que  le 
granit  actuel  conserve  la  fraîcheur  de  ses  arêtes,  comme  s'il  avait  été 
taillé  de  la  veille. 

L'immense  développement  du  temple,  que  le  train  des  guides 
empêche  de  parcourir  posément,  et  où  l'on  passe  d'une  partie  à 
l'autre  sans  souci  du  lien  qui  les  relie,  s'oppose  à  ce  que  le  visiteur 
embrasse  le  plan  d'ensemble  de  cette  magistrale  pagode. 

Mais  ce  qu'on  en  voit,  au  hasard  de  la  course,  donne  la  mesure  de 
la  valeur  des  architectes  indous.  Ces  noirs,  que  nous  tenons  pour  le 
résidu  de  l'humanité,  ont  élevé  des  édifices  plus  vastes  que  les 
nôtres,  avec  un  véritable  sentiment  de  l'art  et  sans  se  laisser  rebuter 
par  les  difficultés  matérielles.  Ils  se  sont  attaqués  à  des  masses  colos- 
sales de  granit  qu'ils  ont  superposées,  dressées,  débitées  ou  sculp- 
tées; et  leurs  sculptures  ont  une  telle  vie  qu'une  certaine  salle  du 
temple  paraît  habitée  par  des  géants  de  granit  prêts  à  se  détacher  de 
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leur  socle.  N'en  déplaise  aux  blancs,  les  Indous  du  Sud  ont  eu  le  sens 

du  grandiose  :  c'est  écrit,  à  chaque  pas,  dans  le  temple  de  Madura. 

Le  gopuram   de  la  pagode,   en   face   duquel   je    fus    reçu    par   le 


GOPURAM      D    UNI-:      PACiODE      D  R  A  V  I  D  I  F.  N  N  I£ 

guide  et  qui  m'écrasait  de  sa  massivité,  représente  une  pyramide 
quadrangulaire  d'une  cinquantaine  de  mètres  de  hauteur  portant  à 
son  faîte  une  série  de  petites  flèches  en  chapelet.  Le  milieu  de  sa 
base  est  percé  d'un  passage  rectangulaire  plus  haut  que  large  et 
encadré  de  dalles  de  granit.  Cette  même  pierre  compose  le  |  tiers 
mférieur  de  l'édifice  qui  est  complété  supérieurement  par  des  cou- 
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ches  de  briques,  afin  d'éviter  le  tassement  du  sol  sous  un  poids 
excessif.  Le  gopuram  indou  est  surchargé  de  sculptures  :  chacune 
de  ses  faces  a  été  divisée  en  neuf  étages;  chaque  étage  comprend 
des  encadrements  juxtaposés;  et  dans  chaque  cadre  un  dieu  est 
fio-uré,  en  haut-relief,  avec  une  pose  hiératique,  d'autres  fois  las- 
cive. Sur  toute  la  sculpture,  une  polychromie  aveuglante  est 
répandue  :  pas  une  partie  saillante  qui  ne  soit  peinte  en  un  rouge, 
un  bleu  ou  un  jaune  éclatant.  C'est  d'une  illustration  surabondante. 

La  pyramide  géante,  employée  comme  motif  de  décoration,  n'est 
pas  propre  à  l'Inde  méridionale  :  elle  s'est  imposée  par  la  facilité  de 
son  édification  aux  premiers  architectes  qui  rêvaient  de  construc- 
tions grandioses;  et  on  la  trouve  en  Assyrie  et  en  Egypte  avec  des 
différences  propres  au  génie  architectural  des  peuples.  Tandis  que 
les  Égyptiens  ont  gravé  au  burin  sur  leurs  pylônes  granitiques  les 
exploits  de  leurs  Pharaons,  les  Indous,  épris  des  couleurs  voyantes, 
ont   couvert  les    faces  des  gopurams  de  dieux  stuqués  et  bariolés. 

Le  porche  profond  du  gopuram,  qui  sert  en  quelque  sorte  de 
vestibule  au  temple  de  Madura,  est  garni  à  droite  et  à  gauche  de 
quatre  statues  plus  grandes  que  nature  de  la  déesse  Lakmi,  la 
Vénus  indoue;  et  les  dimensions  de  ces  blocs  granitiques  vous 
donnent  tout  de  suite  la  note  du  spectacle  intérieur.  Des  groupes  de 
marchands,  vendeurs  de  guirlandes  pour  la  plupart,  installés  entre 
les  statues,  indiquent  du  même  coup  qu'on  n'est  pas  tenu  de  prendre 
l'attitude  respectueuse  de  rigueur  dans  les  lieux  de  prière. 

Je  fus  d'abord  conduit  dans  un  cloître  aux  murs  couverts  de 
fresques  mythologiques  et  dont  la  finesse  des  colonnes  du  portique 
et  la  grâce  des  arceaux  contrastent  avec  la  robustesse  des  statues 
de  l'entrée.  Le  centre  de  ce  cloître  est  occupé  par  l'Étang  au  Lotus 
d'or,  d'une  longueur  de  soixante  mètres  environ,  et  d'une  teinte 
aussi  verte  que  la  couleur  des  rizières  entrevues  le  matin.  Les  Indous 
le  tiennent  pour  sacré  et  alimenté  par  le  Gange,  sorti  de  terre  sous 
un  coup  du  trident  de  Çiva.  Ils  ont  foi  en  la  valeur  purificatrice  de 
ses  eaux  ;  et  c'est  avec  conliance  qu'ils  s'y  plongent,  s'en  lavent  la 
face  et  en  boivent  quelques  gorgées.  Spectacle  un  peu  surprenant 
pour  l'Européen  qui  attache  tant  de  prix  à  la  pureté  de  sa  boisson; 
et  spectacle  qui  rappelle  des  traditions  religieuses  à  peu  près  uni- 
verselles. La  plupart  des  peuples  ont  assimilé  le  péché  aux  souillures 
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du  corps  et  confondu  les  moyens  d'effacer  la  tache  morale  avec  les 
procédés  d'hvgiène  des  téguments.  Ils  n'ont  fait  de  différence  que 
dans  la  quantité  d'eau  nécessaire  à  la  purification.  Les  Indous 
immergent  le  corps  entier  deux  fois  par  jour;  les  musulmans  se 
lavent  les  extrémités  ;  les  catholiques  se  bornent  à  se  toucher  le  front 
avec  le  bout  de  l'index  droit  à  demi  mouillé.  La  réduction  de  l'usage 
de  l'eau  est  proportionnelle  à  l'abaissement  de  la  température.  Moins 
le  climat  est  chaud,  plus  le  baptême  est  restreint. 

En  même  temps  que  je  faisais  ces  réflexions,  j'entendis  s'élever 
des  voix  d'enfants  qui  psalmodiaient  des  chants  monotones.  C'était 
le  catéchisme  indouiste.  Un  babou  (i)  ventru  était  debout  qui 
dominait  de  sa  haute  taille  une  centaine  de  marmots  assis  en  rangs 
serrés  dans  un  coin  du  portique.  Il  épelait  quelques  fragments  d'un 
hymne  védique  et  tous  les  assistants  les  répétaient  après  lui,  comme 
aux  premiers  âges  des  traditions  orales.  Mais  la  leçon  se  passait  sans 
commentaires,  car  c'est  la  lettre  et  non  le  sens  du  texte  sacré  qu'un 
brahme  doit  réciter  et  appliquer. 

Au  sortir  du  cloître,  et  après  être  passés  sous  un  deuxième  gopu- 
ram  gardé  par  une  légion  de  dieux,  nous  arrivons  dans  des  galeries 
malpropres,  vides  de  fidèles  et  occupées  par  de  grandes  chauves- 
souris  qui  fuient  à  notre  approche.  Ces  lieux,  couverts,  insignifiants 
par  eux-mêmes,  mettent  sous  les  yeux  la  manière  dont  les  Indous 
du  Sud  ont  composé  le  toit  des  galeries  de  leurs  temples.  Ils  avaient 
à  choisir  entre  la  voûte  arciforme  et  le  simple  plafond;  et  leurs  capa- 
cités de  constructeurs  leur  permettaient  d'appliquer  indifféremment 
l'un  ou  l'autre  mode  d'architecture.  Ce  n'est  pas  au  premier  qu'ils  se 
sont  arrêtés,  par  la  raison  qu'une  «  voûte  arciforme  ne  dort  jamais  » 
et  qu'elle  est  susceptible  de  subir  les  effets  d'un  tremblement  de 
terre.  Ils  ont  préféré  la  couverture  plate  établie,  à  la  manière  des 
Égyptiens,  par  la  pose  de  dalles  de  granit  sur  les  colonnes  de  pierre; 
et  il  m'a  semblé,  à  Madura  comme  à  Karnak,  que  ce  genre  de  cons- 
truction était  favorable  aux  effets  d'une  perspective  lointaine, 
grâce  à  la  réduction  de  la  portée  du  regard  en  hauteur  et  à  son  pro- 
longrement  en  longueur. 

La  galerie  la  plus  célèbre  du  temple,  qui  a  valu  à  la  pagode  son 

(i)  Instituteur,  un  s;ivant. 
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titre  de  «  Merveille  du  sud  de  l'Inde  »,  est  celle  que  Tirumala  Nayak 
a   fait   contruire   pour   y    recevoir,   à  son   intention    personnelle,  les 

dieux  du  sanctuaire,  pendant  dix  jours 
du  torride  mois  de  mai.  C'est  une  nef 
rectangulaire  de  cent  mètres  de  lon- 
gueur, étroite  (i)  et  basse,  avec  quatre 
rangées  de  trente  piliers  carrés,  larges 
et  trapus  :  la  pénombre  de  la  galerie 
la  transforme  en  un  lieu  d'apparence 
infinie  et  la  peuple  de  fantômes.  Les 
statues  des  noirs  pi'iers  de  granit 
s'animent  au  passage  du  visiteur;  des 
chevaux  cabrés,  grandeur  naturelle, 
abattent  sur  vous  leurs  membres  dres- 
sés, et  des  lions  ricanant  s'élancent 
sur  votre  tète  du  haut  de  leurs  chapi- 
teaux. On  devient  inquiet  dans  cette 
atmosphère  apocalyptique  et  on  reste 
avide  de  lumière. 

Que  ces  sculptures  soient  d'un  tra- 
vail achevé,  ce  n'est  pas  à  prétendre.  L'art  véritable  aurait  fort  à 
redire  sur  les  proportions  et  le  modelé  des  sujets;  mais  c'est  exu- 
bérant de  vie,  et  voilà  l'essentiel.  Chevaux  et  lions  ont  l'air  de  se 
précipiter  sur  vous;  et,  invonlontairement,  vous  frémissez.  Quoi 
demander  de  plus  à  des  artistes  des  tropiques?  Quelques  statuaires, 
amoureux  exclusifs  du  fini  d'un  ouvrage,  ne  sauraient  se  contenter 
de  ces  façons  prnnitives;  mais  j'en  sais  un  de  France  qui  dirait  que 
c'est  bien,  puisque  c'est  animé. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  à  mon  sens,  dans  le  temple  de 
Madura,  c'est  le  matapam  à  «  mille  colonnes  »,  immense  salle  qui, 
comme  son  nom  l'indique,  comprend  mille  fûts  de  pierre  au-dessus 
desquels  s'étend  une  couverture  qui  projette  son  ombre  sur  le  sol, 
ainsi  que  les  frondaisons  entre-croisées  des  arbres  d'une  forêt.  Chaque 
pilier  diffère  de  son  voisin  et  a  été  sculpté  au  gré  de  l'ouvrier  qui  a 
donné  libre  carrière  à  sa  fantaisie,  de  sorte  que  c'est  la  synthèse  la 


PILIERS  DE  LA  GRANDE  GALE- 
RIE DU  TEMPLE  DE  MA- 
DURA. 


(i)  D'une  largeur  de  vingt-quatre  mètres. 
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plus  complète  de  l'art  indou  qu'on  puisse  avoir  sous  les  yeux.  Pas  un 
pouce  de  la  surface  de  la  pierre  n'est 
resté  lisse  et  vierge.  Grandes  ou  pe-  ^  , 

tites,  les  colonnes  ont  été  fouillées  par 
l'artisan,  du  pied  à  la  tète.  Quelques- 
unes  sont  divisées  en  bandes  longitudi- 
nales avec  des  festons  variés  sur  chaque 
bande;  d'autres  se  composent  d'une 
colonne  centrale  entourée  de  colon- 
nettes  engagées.  Mais  le  plus  grand 
nombre  —  et  c'est  là  le  caractère  prin- 
cipal de  l'art  indou  —  le  plus  grand 
nombre  est  segmenté  en  hauteur  par 
des  bagues  ou  des  disques  saillants 
non  moins  travaillés  que  le  reste  de 
la  pierre.  Certains  piliers,  plus  am- 
plement composés,  supportent  des  ap- 
pliques de  divinités,  d'éléphants,  de 
chevaux  cabrés  aussi  grands  que  na- 
ture ou  des  niches  profondes  avec 
les  déesses  et  les  dieux  consorts,  le 
tout  taillé  dans  un  monolithe  de  gra- 
nit d'un  mètre  à  un  mètre  cinquante 
d'épaisseur.  Tandis  que  le  piédestal 
quadrangulaire  sert  de  cadre  à  des 
animaux  ou  des  humains  accouplés 
dans  des  postures  trop  souvent  con- 
traires à  la  morale,  les  chapiteaux  com- 
prennent une  superposition  de  tables 
épaisses  de   granit   dont   la 
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plus  élevée  dépasse  de  beau- 
coup les  dimensions  trans- 
versales du  fût  de  la  colonne  ; 
et  c'est  là  que  l'ouvriera  con- 
centré l'efïort  de  son  talent  : 

il  a  intercalé  entre  deux  tables  maîtresses  un  assemblage  de  calices 
de  fleurs  qu'il  s'est  plu  à  galber  ou  des  lions  en  fureur  ou  des  dragons 


L'  \  E     c  O  L  O  .V  N  E     I  .\  D  O  f  E 


64  DE    PARIS    A    BÉNARKS    ET    KAXDY 


grimaçants;  et  plus   la   laideur   de    ces   derniers   était   grande,   plus 
l'auteur  devait  s'en  montrer  satisfait. 

De  même  que  dans  la  galerie  précédente,  l'impression  ressentie  au 
milieu  de  ces  créations  fantastiques,  rêves  d'une  imagination  en 
délire,  est  encore  augmentée  par  la  demi-obscurité  qui  règne  dans 
les  profondeurs  du  matapam. 

Je  m'étais  découvert  devant  ces  géants  de  pierre,  soumis,  malgré 
moi,  à  l'influence  mystique  du  sombre  milieu. 
Le  guide  me  précédait  en  silence. 

Et  mes  nerfs  se  trouvaient  de  la  sorte  tout  à  fait  à  point  pour  appré- 
cier, comme  mes  hôtes  le  voulaient,  la  scène  qu'ils  m'avaient  préparée. 
Entre  quatre  lourds  piliers  de  la  salle  obscure,  servant  d'appui  à 
des  divinités  en  plein  relief,  s'élève  un  autel  où  sont  enfermés  les 
dieux  tutélaires  du  temple.  L'accès  en  est  défendu  par  une  grille, 
près  de  laquelle  se  dresse,  comme  un  cierge  immense,  un  long  fût 
d'or  monté  sur  un  pied  ciselé  et  dont  la  tige  coupée  de  distance  en 
distance  par  des  anneaux  saillants  traverse  et  dépasse  le  toit  de  l'édi- 
fice :  lingam  géant  érigé  en  l'honneur  de  Çiva. 

La  petite  troupe  indoue  qui  m'accompagnait  fut  rejointe,  à  hau- 
teur de  l'autel,  par  quelques  jeunes  hommes  d'une  grande  noblesse 
d'allure;  et  le  guide  me  dit  : 

—  Arrêtez-vous  là  un  instant  :  nous  allons  vous  montrer  les  dieux 
de  notre  temple. 

Ce  que  disant,  le  cortège  des  Indous  se  rangea  en  une  double  haie, 
à  droite  et  à  gauche  de  l'autel;  deux  bougies  furent  allumées  et  les 
portes  du  tabernacle  s'ouvrirent. 

Tout  le  monde  se  tint  immobile,  me  laissant  entièrement  à  mes 
impressions;  et  j'aperçus,  dans  le  fond  obscur  du  tabernacle,  deux  sta- 
tues surchargées  d'or  qui  portaient  au  cou  un  collier  de  fleurs  jaunes 
et,  en  travers  de  la  poitrine,  une  écharpe  de  soie  blanche. 

On  a  beau  rester  maître  de  soi  et  attacher  aux  statues  de  Çiva  et 
de  Parvati  la  juste  valeur  d'un  morceau  de  granit  grossièrement 
sculpté,  on  n'en  est  pas  moins  saisi  par  la  foi  rayonnante  des  véri- 
tables croyants,  pour  peu  que  l'on  puisse  encore  s'émouvoir.  Je  devi- 
nai la  fierté  des  convictions  religieuses  du  groupe  de  noirs  qui  m'en- 
touraient, et  je  sentis  que  l'élévation  de  leurs  pensîes  les  faisait,  en 
ce  momï-nl,  les  égaux  de  l'homme  qu'ils  recevaient. 
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Je  fus,  pendant  un  instant,  aussi  inclouiste  que  mes  hôtes. 

C'est  à  ce  moment  que  deux  jeunes  lévites  se  détachèrent  des 
fidèles,  l'un  tenant  à  la  main  un  collier  d'oeillets  d'or,  et  l'autre  un 
plateau  d'argent. 

—  Inclinez  la  tête,  me  dit  le  guide,  et  le  prêtre  de  Çiva  va  vous 
mettre  le  collier  que  nous  portons  nous-mêmes  en  l'honneur  de  notre 
dieu  les  jours  de  grande  cérémonie. 

J'obéis. 

D'une  main  légère,  le  jeune  adolescent  me  passa  par-dessus  la  tête 
une  guirlande  dorée  de  fleurs  parfumées.  Puis  son  collègue  me  tendit 
le  plateau  d'argent. 

Quand  nous  revînmes  dans  la  pleine  lumière,  mon  cortège  d'in- 
dous  se  dispersa  et  me  laissa  seul  avec  le  guide.  Je  compris  que  la 
visite  avait  pris  fin  et  qu'on  ne  voulait  pas  m'en  montrer  davanta<ye. 
Je  n'avais  vu  que  des  gopurams,  un  lac,  des  corridors,  des  salles 
ouvertes  à  tout  venant;  et  j'avais  été  tenu,  malgré  ma  promesse  de 
générosité,  à  l'écart  de  ce  qui  fait  la  sainteté  du  lieu. 

Où  était  l'enceinte  réservée  aux  brahmes?  Où  la  partie  secrète  du 
temple?  Où  le  sanctuaire  des  dieux? 

Je  ne  devais  pas  le  savoir,  puisque  nul  être  humain,  hormis  un 
brahme ,  ne  doit  approcher  du  cœur  du  temple ,  encore  moins  un 
blanc  dont  la  souillure  est  irradiante. 

Peut-être  aurais-je  pu  voir,  comme  un  autre  Français  (i),  les  jovaux 
séculaires  de  la  déesse ,  les  tiares  d'or,  les  torsades  de  rubis  et  de 
perles,  les  lourds  gorgerins,  les  pendentifs  aux  cabochons  de  saphir, 
les  fausses  mains  en  or,  les  fausses  oreilles  avec  glands  en  pierres 
fines.  Mais  il  m'aurait  fallu  une  lettre  d'introduction  que  je  n'avais 
pas.  Encore  le  brahme,  venu  à  ma  rencontre,  m'aurait-il  conduit  à 
travers  des  salles  noires,  dans  le  coin  d'une  cour,  en  face  «  d'une  très 
grande  table,  recouverte  d'un  tapis  noir,  sur  laquelle  les  parures  de 
la  déesse  auraient  été  amoncelées  »  ;  et  c'est  tout  ce  que  j'aurais  vu. 

Je  me  bornai,  en  dernier  lieu,  à  demander  au  guide  les  raisons 
pour  quoi  il  avait  employé  alternativement,  pendant  le  parcours  du 
temple,   les  noms  de  Sundareshvar  et  de  Çiva,   de  Minakshi  et  de 

(i)  Loti,  l'Inde  (sans  les  Anglais),  p.  200. 
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Parvati;  et  j'appris  que  le  premier  mot  était  synonyme  du  second, 
comme  le  troisième  du  dernier.  C'est  en  réalité  à  Çiva,  dieu  de  la 
matière  périssable,  et  à  Parvati,  son  épouse,  déesse  de  la  reproduc- 
tion, que  le  temple  a  été  dédié  lors  de  sa 
construction.  Les  autres  noms  ne  lui 
sont  venus  que  plus  tard,  et  lui  ont  été 
donné>>  par  Tirumala,  dont  un  fils  devait 
s'appeler  Sundara  (le  béni).  Ainsi  le 
temple  magnifique  de  Madura  a  reçu  du 
fameux  Radjah  tout  à  la  fois  son  lustre 
et  son  nom  actuels. 

Ce  Tirumala  Nayak  était  vraiment  un 
grand  artiste.  En  même  temps  qu'il  res- 
taurait la  pagode,  il   se  bâtissait  un  pa- 
lais   qui    demeure    une    des    principales 
curiosités   de  l'Inde   méridionale,   en  ce 
sens  qu'il   a  été   édifié   sur   le  plan   des 
constructions  afghanes  et  mongoles  et  forme 
en  pleine  Inde  dravidienne  un    superbe   reje- 
ton de  l'architecture   musulmane  du  Nord   de 
a  péninsule. 

La  cour  d'entrée,  qui  précède  le  perron  d'ac- 
cès aux  appartements,  est  entourée  d'une  colon- 
nade et  d'un  péristyle  à  trois  rangées  de  co- 
lonnes cylindriques  et  stuquées  (i),  sans  socle 
et  presque  sans  chapiteau,  soutenant  un  enta- 
blement hérissé  de  consoles. 

Certaines  salles  intérieures  ressemblent  aux 

nefs  de   nos    églises,  avec  voûte  en  ogive    et 

arcades  latérales   surmontées    d'une    élégante 

galerie  dans  le   genre  des  triforiums;  et  la   plus  belle  d'entre  elles, 

l'ancienne  salle  du  Trône,    est  couronnée  d'une  vaste  coupole    que 

supportent  des  piliers  sarrasins. 


C  O  L  O  .\  N  E    DU     P  .A  L  A  I  S 
DE    IIRUMALA    NAYAK 


(i)  Le  Stuc  employé  est  celui  qu'on  appelle  (c  chunnam  »    et  qui   se   fabrique  avec 
de  la  poussière  de  coquillages  dans  la  région  de  Madras. 


IM  A  D  U  R  A  -  T  R  I  C  H  I  N  O  P  O  L  V-T  A  N  J  O  R  E  67 

L'art  indou  est  représenté,  dans  cette  création  musulmane,  par  les 
statues  de  l'entablement  et  des  arcades  des  piliers.  On  retrouve  en 
ces  endroits  le  dragon  grimaçant  de  la  grande  pagode,  les  divinités 
de  la  région,  les  éléphants  et  les  chevaux  cabrés. 

Il  ne  manque  au  palais  que  la  pompe  royale.  Mais  l'ère  des  Radjahs 
est  passée  :  la  raison  sociale  Londres  et  C'^  y  a  mis  fin  ;  et  à  la  place 
des  grands  de  la  cour  de  Tirumala  Nayak,  nous  trouvons  aujourd'hui 
des  marchands,  des  comptoirs  et  des  tribunaux.  Évolution  progres- 
sive ou  régressive  ? 

Trichinopoly.  — J'ai  quitté  la  gare  de  Madura  à  neuf  heures 
du  soir  pour  aller  coucher  à  Trichinopoly. 

J'étais  le  seul  blanc  dans  un  train  bondé  de  noirs;  et  je  m'y  suis 
senti  aussi  à  l'aise  qu'en  France,  tant  ma  confiance  était  grande  dans 
les  natifs  que  je  ne  connaissais  pourtant  que  depuis  quarante-huit 
heures.  Je  n'ai  pas  eu  toujours  même  assurance  en  certaines  contrées 
de  l'Europe. 

Durant  la  route,  l'eau  tomba  à  torrents  —  à  torrents  :  est-ce 
assez  dire?  —  Il  ne  pleut  pas  sous  les  tropiques  à  la  manière  des 
climats  tempérés.  Le  ciel  se  vide  là-bas  comme  une  cuvette  d'eau. 
Mais  qu'on  n'ait  pas  de  crainte  pour  le  lendemain.  Le  soleil  paraîtra 
et  dissipera  les  nuages;  la  claire  atmosphère  du  jour  succédera  à 
l'orage  fécondant  de  la  nuit. 

On  arrive  à  deux  heures  du  matin  à  la  gare  de  Trichinopoly,  où 
l'on  trouve  une  chambre  à  coucher,  une  servante  qui  vous  fait 
monter  le  thé,  si  vous  le  désirez,  et  vous  conduit  dans  une  grande 
pièce  qui  renferme  un  lit,  une  baignoire  et  les  accessoires  de  toilette. 
Bien  entendu,  on  est  éclairé  à  la  lumière  électrique. 

Trichinopoly  (i)  est  construit  sur  la  rive  méridionale  du  Cavery, 
au  pied  d'une  roche  granitique  qui  fait  l'effet  d'une  grosse  verrue 
brunâtre  sur  la  surface  plate  du  sol  indou.  La  hauteur  du  rocher, 
est,  dit-on,  de  75  mètres.  Son  sommet  est  couronné  d'un  temple 
de    Çiva,    qui   voisine   avec   un    ancien   fort.   Sa  base  abrite    encore 

(i)  Trichinopoly,  qii  E.  Reclus  écrit  Tritchinapoli,  veut  dire  «  Cité  des  dénions 
tricéphales  ».  Le  nom  provient  des  légendes  qui  résultent  des  aspects  que  les 
plaques  de  lichens  donnent  à  la  surface  du  rocher  au  pied  duquel    la  ville  est  bâtie. 


68 


DE    PARIS    A    BÉNARÈS    ET    KANDY 


quelques  restes  d'une  vieille  muraille  d'enceinte  rappelant  nos  insuc- 
cès de  1752. 

J'ai  traversé  à  sept  heures  du  matin  la  ville  de  Trichinopoly  pour 
aller  au  temple  de  Srîrangam,  à  6  kilomètres  de  la  gare. 

Le  ciel  avait  une  teinte  d'azur. 

La  ville  elle-même  ressemble  à  Madura  par  ses  maisons,  ses  bou- 


LE      ROCHE K      DE      TRICHINOPOLY 


tiques,  le  mouvement  de  sa  population;  et  je  passe  dans  ses  rues 
sans  éprouver  l'attrait  du  nouveau.  Ai-je  vu  hier  pour  la  première 
fois  ou  me  sont-ils  familiers  l'Indou  qui  porte  au  front  les  signes 
symboliques  de  Çiva  et  la  jeune  paria  qui  marche  avec  grâce  en 
tenant  sur  la  tête  son  vase  de  cuivre  étincelant?  Ce  n'est  plus  là, 
en  tout  cas,  spectacle  qui  m'intéresse  et  je  suis  déjà  en  quête  d'at- 
tractions nouvelles.  Je  voudrais  de  l'inconnu  sur  cette  terre  à  peine 
abordée. 

Le  sol  est  plus  rouge  encore  qu'à  Colombo.  Une  fine  poussière  se 
soulève  sous  les  pieds  des  passants  et  teinte  de  sa  couleur  de  minium 
la  voiture  et  mes  vêtements. 
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Nous  franchissons  le  Cavery  sur  un  pont  d'au  moins  cinq  cents 
mètres,  et  nous  nous  engageons  sous  la  voûte  verdoyante  et  sombre 
d'une  large  avenue,  sans  poussière,  sans  chaleur,  sans  indigènes,  en 
plein  concert  matinal  des  oiseaux.  L'avenue  aboutit  à  des  allées 
de  plus  en  plus  étroites,  ombragées  par  les  ramures  des  palmiers,  des 
cocotiers,  des  manguiers(i),  sous  lesquelles  s'abrite  un  peuple  de  dieux. 
Des  pagodes  sans  nombre  éclairent  de  leur  blancheur  l'obscurité  des 
routes.  Des  divinités,  isolées,  ou  groupées  par  deux,  trois  ou  quatre, 
veillent  à  la  sécurité  des  passants,  au  carrefour  des  chemins;  et  dans 
une  étroite  clairière,  la  déesse  Kali,  à  la  face  noire  et  au  corps  ruti- 
lant, s'élève  plus  grande  que  nature,  au  milieu  de  sa  famille  divine. 
Mais  c'est  d'elle  que  viendrait  la  terreur,  si  le  grand  silence  de  la 
forêt  peuplait  de  fantômes  l'esprit  de  l'étranger. 

Le  temple  de  Srîrangam  est  situé  dans  une  île  formée  par  deux 
bras  de  la  rivière  Cavery. 

Il  est  dédié  à  Mchnou.  Ses  prêtres  se  reconnaissent  à  trois  lignes 
imprimées  sur  le  front;  l'une  rouge,  médiane  et  verticale;  les  deux 
autres  blanches  et  un  peu  obliques  vers  la  partie  inférieure  de  la 
première,  de  façon  à  représenter  un  trident  (2).  Quelques  sectaires  se 
contentent  de  la  ligne  rouge  verticale. 

Le  temple  est  plus  grand  que  celui  de  Madura,  plus  grand  que  les 
anciens  temples  d'Egvpte  et  le  plus  conforme  à  la  disposition  générale 
des  temples  indous.  Une  seule  de  ses  portes  présente  l'ampleur  d'une 
de  nos  cathédrales. 

Il  contient  sept  enceintes  rectangulaires  concentriques;  les  pre- 
mières réservées  à  des  marchands  et  celles  du  centre  à  des  prêtres. 
Sa  muraille  d'enveloppe  a  plus  de  trois  kilomètres  de  tour.  Les  gopu- 
rams  de  chaque  enceinte,  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  plus  exté- 
rieurs, sont  placés  en  droite  ligne  sur  les  axes  cardinaux  du  temple; 
et  c'est  ainsi    qu'une   des   portes    d'entrée    semble   être    l'ouverture 

(i)  Le  manguier  est  un  arbre  à  l'écorce  brune  et  raboteuse  qui  ressemble  au  chA- 
taignier.  Son  fruit,  du  poids  moyen  d'un  demi-ltilogramme,  a  la  forme  d'une  poire 
dont  la  partie  la  plus  forte  se  trouverait  du  côté  de  la  queue. 

(2)  La  marque  distinctive  des  dévots  de  \'ichnou  s'appelle  namam,  du  nom  de 
l'espèce  de  terre  qui  sert  à  la  tracer. 

Les  'deux  lignes  blanches  du  namam,  masciili  liquorem  setnitialent  significaitt  ; 
la  ligne  rouge,  femince  flexiini  vienstrHum  fingit. 
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excentrique  d'une  voûte  profonde  partie  du  cœur  de  l'immense  édifice. 
Le  guide  a  fait  arrêter  la  voiture  devant  un  gopuram  inachevé, 
réduit  à  son  soubassement  et  à  qui  manque  la  pyramide  des  étages 
supérieurs.  L'argent  n'est  sans  doute  pas  venu  pour  le  complément  de 
l'œuvre  religieuse,  de  même  que  les  tours  de  quelques-unes  de  nos 
cathédrales  attendent  encore  le  clocher  qui  devait,  en  principe,  les 
couronner. 

Mais  tel  quel,  ce  soubassement  a  son  enssignement.  Il  montre  le 
soin  qui  a  présidé  à  la  superposition  des  assises  granitiques  et  l'habi- 
leté des  ouvriers  à  équarrir  la  roche  noire.  C'est  tout  a  la  fois  solide 
et  léger.  L'ensemble  de  l'édifice  est  disposé  pour  s'élancer  vers  le 
ciel.  La  porte  médiane,  les  niches  latérales,  étroites  et  hautes,  sont 
volontairement  élongées,  et  les  surfaces  planes  intermédiaires  recou- 
vertes de  colonnettes  détachées,  très  fines  et  rapprochées.  Peu  de 
sculptures  :  la  nappe  du  granit  apparaît  dans  sa  mâle  beauté;  et  la 
pureté  des  lignes,  jointe  à  la  conservation  des  arêtes,  assure  au 
soubassement  un  air  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  On  le  dirait  érigé  de 
la  veille,  bien  qu'il  date  du  dix-huitième  siècle  :  mais  la  pierre  ne 
vieillit  pas  sous  les  tropiques. 

Après  une  voûte  profonde  où  de  hautes  statues  se  font  vis-à-vis, 
comme  à  Madura,  nous  avons  franchi  les  premières  enceintes  du 
temple  occupées  par  de  nombreux  marchands  dont  le  fonds  de 
maigre  valeur  est  installé  à  terre  devant  un  public  miséreux,  et  nous 
sommes  arrivés  à  l'avenue  centrale  réservée  aux  brahmes. 

Ce  n'est  pas  à  l'aspect  du  logis  qu'on  pourrait  juger  de  la  haute 
qualité  des  occupants.  Les  maisons  sont  modestes,  réduites  à  une 
case  au  toit  incliné,  quelquefois  précédées  de  deux  ou  trois  marches, 
avec  une  petite  porte  et  une  minuscule  fenêtre.  Mais  quel  soin  les 
brahmines  apportent  à  l'entretien  du  parvis  de  leurs  demeures.  Elles 
le  nettoient,  le  balaient,  le  brossent  pour  ainsi  dire;  et,  quand  1§  sol, 
naturellement  rouge,  est  devenu  aussi  brillant  qu'un  tapis  de  cache- 
mire, elles  y  sèment  une  poudre  blanche  avec  quoi  elles  figurent  des 
fleurs,  des  arabesques  et  tous  les  dessins  de  leur  capricieuse  fantaisie. 
Les  pas  ou  le  vent  ont  vite  raison  de  ces  superficielles  illustrations; 
mais  le  lendemain,  les  brahmines  les  renouvellent  de  la  même  façon, 
avec  leur  instinct  de  fourmis  ouvrières. 

Nous    voici  en   face  du   matapam.    La   salle   aux   mille    colonnes, 
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avec  sa    voûte  basse,    ses   lourds   piliers   carrés   ou   octogones   sans 


PARTIE      d'un      g  o  P  U  r  a  m      DU      T  F,  M  P  L  E      DE     S  R  1  K  A  N  G  A  M 


aucune    sculpture,    ses   larges    et    hauts    chapiteaux    surmontés    du 
dragon  accroupi,  ne  manquerait  pas  de  caractère,  si  elle  n'était  dé- 
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tournée  de  sa  destination  première.  Ce  n'est  plus  une  nef  profonde, 
proposée  à  l'attente  des  fidèles,  au  repos  ou  à  la  prière;  c'est  une 
sorte  de  carrière  où  les  seize  files  de  soixante-cinq  colonnes  de  la 
construction  sont  enlisées  dans  le  sable,  la  poussière  et  les  gravats. 
Et  partout,  en  Orient,  on  se  heurte  à  de  tels  eiïets  de  l'insouciance 
publique. 

Mais,  à  côté  de  la  malpropreté,  une  perle  :  il  suffit  de  se  re- 
tourner et  d'accéder  à  une  cour  voisine,  pour  être  en  présence 
d'une  des  plus  colossales  décorations  réalisées  par  la  patience 
humaine.  Le  long  du  mur  de  la  cour,  quatorze  piliers  de  granit, 
portant  chevaux,  monstres  et  demi-dieux,  entre  leur  chapiteau  et 
leur  socle,  font  face  au  matapam.  Les  chevaux  bridés,  sellés,  san- 
glés, aussi  grands  que  nature,  dressés  sur  leurs  jambes  de  derrière, 
tiennent  sous  leur  ventre  des  animaux  ou  des  hommes  debout.  Les 
socles  portent  deux  étages  de  sculptures  où  s'agite  un  monde  de 
sujets,  et  les  chapiteaux  ressemblent  à  un  segment  de  gopuram 
surchargé  de  six  étages  de  sculptures.  C'est  du  même  bloc  de  granit 
qu'est  sortie  cette  féerique  création  !  Vous  la  critiqueriez  peut-être, 
maîtres  européens  qui  faites  du  dessin  l'excellence  de  votre  art! 
Les  lignes  ne  sont  pas  parfaites;  les  hommes  sont  trop  courts;  les 
membres  des  chevaux  mal  articulés.  Mais  la  roche  est  animée  et 
sa  vie  intense  vous  arrache  le  cri  d'admiration  qui  n'analyse  ni 
ne  discute  les  proportions.  Les  noirs  qui  ont  taillé  cette  pierre  plus 
dure  que  le  marbre  ont  enfanté  leur  œuvre  dans  un  élan  génial  et 
l'ont  réalisée  avec  une  inflexible  volonté.  Vous  doutez-vous  de  la 
persévérance  inlassable  du  burin  pour  faire  jaillir  du  granit  l'intense 
mouvement  de  ces  quatorze  colonnes  et  avec  quelle  prudence  les 
robustes  ouvriers  ont  dû  régler  leur  œuvre  pour  ne  pas  détruire 
eux-mêmes  ce  qu'ils  avaient  déjà  édifié?  Les  siècles  les  récompen- 
seront :  leur  travail  durera,  et  dans  plusieurs  milliers  d'années,  on 
admirera  encore  les  chevaux,  les  monstres  et  les  demi-dieux  du 
matapam  de  Srîrangam,  comme  on  reste  en  extase  devant  la  statue 
de  Ramsès,  sous  les  palmiers  de  Memphis.' 

Je  voulus  faire  un  pas  du  côté  d'un  petit  édifice  rectangulaire 
d'une  quinzaine  de  mètres  de  longueur,  de  même  hauteur  que  la 
voûte  du  matapam  et  desservi  par  une  porte  basse.  Une  coupole 
d'or  surmontait   sa  partie  centrale,   et  de  légers  nuages   de    fumée 
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sortaient  en  cinq  ou  six  endroits  de  la  bordure  de  son  toit.  Qu'était 
ce  lieu  d'une  richesse  si  grande  et  paraissant  servir  en  même 
temps  à  des  usages  domestiques? 

—  N'avancez  pas,  me  dit  le  guide  :  l'approche  de  cette  partie 
du  temple  est  interdite  aux  étrangers.  C'est  le  Vimâna  ou  sanc- 
tuaire dont  l'entrée  est  réservée  aux  prêtres  de  Vichnou;  et  la 
fumée  qui  s'élève  du  toit  indique  que  c'est  l'heure  où  les  brahmes 
préparent  leur  repas. 

Cela  était  vrai.  La  loi  religieuse  qui  exige  que  le  sanctuaire  d'un 
temple  soit  sous  la  garde  constante  des  prêtres  impose  également 
à  ceux-ci  l'obligation  de  cuire  eux-mêmes  leurs  aliments.  Les 
brahmes  ont  la  phobie  de  la  souillure.  Ils  ne  mangent  ni  viande,  ni 
poissons,  ni  œufs  pour  n'être  pas  criminels  par  une  atteinte  portée 
à  la  conservation  des  espèces  animales  ;  et  le  riz  ou  les  végétaux 
qui  composent  leur  nourriture  ne  peuvent  être  préparés  par  des 
mains  étrangères  à  la  caste,  parce  qu'impures.  Les  plats  et  les 
assiettes  sont  un  objet  d'horreur  et  remplacés  par  des  morceaux  de 
feuilles  de  bananiers  ou  de  tout  autre  feuillage  adroitement  cousus 
ensemble.  Les  cuillers  et  les  fourchettes  sont  inconnues,  car  elles 
doivent  passer  et  repasser  dans  la  bouche  et  que  le  premier  con- 
tact des  lèvres  les  a  souillées  définitivement.  De  même  à  l'égard 
des  boissons  :  chargée  ou  non  de  microbes,  l'eau  reste  pure  pourvu 
qu'elle  ait  été  puisée  par  une  personne  de  la  caste;  et,  si  elle  est 
impure  pour  une  cause  quelconque,  on  la  purifie  par  une  addition  de 
lait  caillé  qui  détruit  toutes  les  souillures,  en  raison  de  sa  prove- 
nance de  la  vache  qui  est  une  bête  sacrée.  C'est  du  moins  la  lettre 
du  rite;  mais  le  contact  des  Européens  a  fait  fîéchir  bon  nombre  de 
principes,  et  l'hygiène  n'v  a  pas  gagné. 

En  dédommagement  de  son  obligation  de  m 'écarter  des  abords 
du  sanctuaire,  le  guide  me  fit  monter  sur  le  matapam  par  un  esca- 
lier de  quelques  marches  et  me  montra  du  doigt  la  coupole  d'or  de 
la  chapelle  des  dieux.  Cette  coupole  remplace  la  pvramide  qui  sur- 
monte d'ordinaire  le  Vimâna.  Elle  a  la  forme  d'une  demi-sphère 
d'un  mètre  de  diamètre  environ,  et  repose  sur  le  toit  stuqué  de  la 
chapelle,  ainsi  qu'ur  jovau  sur  un  cadre  grossier.  Mais  quel  joyau! 
et  comme  je  comprends  la  fierté  du  guide  et  qu'il  ait  guetté  ma 
stupéfaction!   Une  calotte  en  or  massif,  trop  grande  pour  que   les 
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bras  puissent  l'entourer,  c'est  une  vision  inconnue!  Sa  masse  jaune, 
sans  tache  ni  rayure  perceptibles,  étincelle  sous  les  rayons  incan- 
descents du  soleil  et  dans  l'azur  de  l'atmosphère,  comme  un  autre 
soleil  fixé  au  centre  du  temple  :  c'est  la  toute-puissance  étalée  du 
plus  pur  des  métaux;  c'est  la  luxuriance  de  la  richesse,  la  révéla- 
tion aveuglante  de  la  magnificence  des  Radjahs!  Qui  de  nous  aurait 
assez  d'or  et  de  foi  pour  couronner  une  église  d'une  semblable 
auréole!  et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  notre  pâle  soleil  réfléchirait  avec 
autant  d'éclat  la  munificence  du  donateur? 

Je  suis  resté  dans  le  temple,  durant  trois  heures,  sans  rencontrer 
un  seul  Indou,  après  le  passage  de  l'avenue  des  marchands.  Mais  j'ai 
vu,  dans  les  enceintes  centrales,  le  monde  secondaire  des  occupants. 
De  petites  vaches  blanches,  mouchetées  de  jaune,  s'en  allaient  libre- 
ment, en  familières  de  la  pagode,  et  semaient  leurs  ordures  à  desti- 
nation des  humains.  Je  ne  devrais  pas  dire  ordures,  puisque  ce  qui 
vient  d'une  vache  sacrée  ne  peut  être  que  sacré  en  soi-même.  Ce 
sont  plutôt  des  dons  que  répandent  ces  gracieuses  ruminantes.  Aussi 
voit-on  les  femmes  les  recueillir  pieusement  et  s'en  faire  une  poudre 
de  toilette  dont  elles  se  frottent  le  front  au  lendemain  de  leurs  souil- 
lures mensuelles,  afin  de  pouvoir  reprendre  en  état  de  pureté  leur 
place  conjugale. 

Il  y  avait  également  dans  le  temple  un  éléphant  en  pèlerinage,  fort 
bien  mis  et  pénétré  de  son  importance.  Son  front,  sa  poitrine,  ses 
épaules  étaient  marqués  du  monogramme  de  Viclinou,  ainsi  qu'il 
convient  à  un  véritable  adepte  du  dieu.  Les  reins  se  cachaient  sous 
un  large  manteau  de  pourpre,  assujetti  par  une  chaîne  en  travers  qui 
portait  à  chaque  extrémité  une  clochette  tintinnabulant  à  chaque  pas. 
Un  serviteur  se  tenait  accroupi  sur  la  nuque  du  pèlerin. 

Le  lourd  pachyderme,  en  personnage  expérimenté,  se  dirigea  vers 
moi  et  me  fit  comprendre  par  l'organe  de  son  servant  que  je  lui 
serais  agréable  de  l'accompagner  chez  un  marchand  de  canne  à 
sucre,  non  loin  de  là,  et  spécialement  affecté  à  la  satisfaction  de 
ses  caprices. 

Je  me  rendis  au  désir  du  puissant  mammifère  et  pris  même  la 
peine  de  lui  fragmenter  les  bâtons  de  canne  à  sucre,  pour  qu'il 
n'eût   pas   l'embarras   de  les  broyer   lui-même.    La   trompe    montait 
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lentement  en  spirale  de  mes  doigts  aux  lèvres  du  noble  animal  ;  et 
quand  vint  le  dernier  morceau,  le  guide  me  souffla  que  je  pouvais 
le  faire  suivre  de  l'offre  d'une  pièce  blanche  de  monnaie.  Mais 
cette  fois,  la  trompe  dépassa  la  bouche  et  se  dressa  jusqu'à  portée 
du  servant...  Je  compris  ainsi  qu'un  grand  seigneur,  quoi  qu'il  fasse 
pour  vous  plaire,  n'accsple  jamais  un  bakchich  personnel. 

Tout  près  de  la  grande  pagode  de  Vichnou  —  et  pour  répondre  à 
l'habitude  indoue  de  géminer  les  temples  du  Sud  —  on  a  élevé  un 
autre  temple  à  Çiva.  Je  n'ai  pas  été  autorisé  à  aller  bien  avant  dans 
l'intérieur  de  ce  temple  et  j'ai  dû  revenir  sur  mes  pas  dès  la  deuxième 
enceinte,  soit  que  la  sainteté  du  lieu  en  éloignât  les  étrangers,  soit 
plutôt  que  son  mauvais  entretien  fît  honte  aux  indigènes.  Je  n'ai 
trouvé  sur  ma  route  que  ruines  et  ouvriers  les  réparant.  C'est  dom- 
mage :  le  temple,  un  peu  plus  vieux  que  celui  de  Vichnou,  aurait  pu 
fournir  quelques  données  utiles  sur  l'évolution  de  l'architecture 
indoue  ;  et  la  réduction  de  ses  dimensions  en  aurait  rendu  la  vue 
d'ensemble  plus  facile.  Ce  qu'on  peut  dire  et  qui  est  évident,  c'est 
qu'il  se  compose,  comme  la  grande  pagode  sa  voisine,  d'enceintes 
concentriques  enveloppant  le  sanctuaire  central  et  desservies  par  des 
gopurams. 

Je  profitai  de  ce  que  je  me  trouvais  au  milieu  d'ouvriers  employés  à 
la  réparation  du  temple  pour  examiner  la  manière  dont  les  natifs 
rèolent  l'exécution  du  gros  œuvre  de  leurs  constructions.  D'abord  ce 
sont  les  femmes  qui  paraissent  travailler  le  plus  :  elles  portent  les 
moellons  sur  la  tête  et  gravissent  ainsi  des  échelles;  elles  prépa- 
rent le  mortier  et  mettent  même  à  cette  vilaine  occupation  un  entrain 
de  bon  aloi.  On  les  voit  au  nombre  d'une  quinzaine,  vêtues  de 
blanc  et  armées  d'une  longue  perche,  autour  d'une  fosse  carrée. 
Elles  brassent,  en  cadence,  la  bouillie  de  sable  et  de  chaux,  en  pro- 
pulsant la  perche,  au  rythme  d'une  chanson. 

Le  seul  travail  des  hommes  qui  mérite  attention  est  la  taille  des 
grands  monolithes  de  granit.  Elle  se  fait  avec  une  instrumentation 
des  plus  primitives.  L'ouvrier  ne  dispose  que  d'un  poinçon,  long  et 
gros  comme  le  doigt,  sur  lequel  il  frappe  avec  un  morceau  de  bois 
et  qui  écaille  parcelle  par  parcelle  la  roche  résistante.  L'extrémité 
du  poinçon  ne  tarde  pas  à  s'émousser;  et  dès  qu'elle  ne  peut  plus 
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servir,  elle  est  portée  à  un  forgeron  qui  lui  rend  son  acuité.  Un 
même  ouvrier  émousse  cent  poinçons  par  jour;  de  sorte  qu'on  peut 
dire  que,  dans  la  taille  du  granit,  c'est  le  forgeron  qui  travaille  le  plus 

Un  char  —  si  j'ose  nom- 
mer la  chose  ainsi  —  est 
remisé  près  du  mur  d'en- 
ceinte. Il  est  réduit  à  une 
caisse  de  bois  rectangulaire, 
de  deux  mètres  de  hauteur, 
moins  large  à  sa  base  qu'à 
sa  partie  supérieure  et  mon- 
tée sur  quatre  roues  égale- 
ment de  bois  massif.  Les 
faces  de  la  caisse  sont  re- 
couvertes de  panneaux 
sculptés  oti  les  sujets  s'en- 
tassent en  si  grand  nombre 
que  les  motifs  n'en  sont  pas 
saisissables  de  prime  abord. 
Mais,  à  l'examen  détaillé, 
on  reconnaît  qu'il  s'agit  de 
démons,  de  demi-dieux,  de 
petites  et  grandes 
divinités,  alignés 
et  superposés 
dans  des  poses 
hiératiques  ou 
obscènes,  suivant 
la  fantaisie  du 
sculpteur  et  le 
libre  cours  de  l'art  indou.  Ce  qui  fait  la  valeur  de  ces  panneaux, 
c'est  moins  la  qualité  que  la  difficulté  de  leur  travail.  Le  bois  dans 
lequel  ils  sont  taillés  (i)  a  la  dureté  du  fer  et  résiste  aussi  bien  au 
ciseau  (|u'à  h\  vermine.  Les  collectionneurs  européens,  de  passage 
aux  Indes,  s'en  disputent  les  fragments  à  prix  d'or.  Quelques  beaux 
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échantillons  ont  été  envoyés  au  musée  Guimet,  utiles  à  consulter  pour 
l'iconographie  indoue.  Les  dieux  y  ont  six  bras  ou  six  têtes;  Çiva  y 
lève  la  jambe  en  l'air,  et  Ganeça  chevauche  sur  un  hippopotame  ou 
étale  une  panse  ventrue.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  tout  cela 
est  fait  à  la  serpe. 

Une  pareille  masse  de  bois,  prête  à  écarteler  les  disques  épais  qui 
lui  servent  d'assises,    a  pourtant  son  jour  de  triomphe,  quand  elle 
devient  l'autel  roulant  qui  promène  le  dieu  de  la  pagode  au  milieu  de 
la  foule  de  ses  adorateurs.  Mais  le  char  ensevelit  alors  sa  vaste  carrure 
sous    de    mesquins    oripeaux.    Huit    grosses    colonnes,   fixées    à  ses 
flancs,  supportent,  en  guise  de  dais,  une  sorte  de  chapeau  très  élevé, 
pointu  et  octogone,  au-dessus  duquel  est  implanté  un  parasol  royal 
à  franges   d'or.    Ces   divers   accessoires   sont  tapissés  de  toiles  bar- 
bouillées des  couleurs  les  plus  vives,  où  le  rouge  écarlate  succède  au 
vert  clair  et  le  jaune  au  violet;  et  comme  si  ce  n'était  pas  suffisant  pour 
satisfaire  le  besoin  de  la  polychromie  indoue,  des  drapeaux,  des  pen- 
deloques, des  guirlandes  de  fleurs  surchargent  encore  la  décoration. 
A  l'heure    du  crépuscule,    l'idole   fait   son    entrée   sous    la   voûte 
fleurie  de  son  char.  Elle  est  en  bois  grossier,  en  cuivre,  en  or  ou  en 
argent,  suivant  la  richesse  de  la  pagode,  et  couverte  de  soieries,  de 
bijoux   et  de  pierreries  dont   le   prix    varie   avec  la  générosité   des 
fidèles.  La  foule  ne  verra  pas  le  dieu,  car  il  est  invisible  par  essence; 
mais  qu'importe!  l'image  en  est  dans  tous  les  cœurs;  la  foi  en  gran- 
dira la  majesté;  et  la  réalité  disparaîtra  dans  le  délire  des  imagina- 
tions. Pendant  toute  la  nuit,  hommes  et  femmes  venus  de  cinquante 
lieues  à  la  ronde  s'entassent  autour  du  char.    Ils  seront  deux  cent 
mille  au  lever  du  soleil. 

Voici  la  pointe  du  jour  :  la  lumière  et  la  chaleur  pénètrent,  comme 
une  étincelle,  dans  l'âme  électrisée  des  Indous;  et  l'orgie  religieuse 
commence. 

Loti,  béni  de  tous  les  dieux,  a  été  le  témoin  d'une  fête  brahma- 
nique; et  son  ardent  récit  est  une  des  plus  belles  pages  de  ses  impres- 
sions sur  l'Inde  (i). 

Il  a  vu  cinq  cents  Indous,  attelés  au  câble  du  char,  attendre  le  signal 
des  trompes  pour  l'ébranler  et  le  faire  avancer. 

(i)  L'Inde  fsajis  les  AvglalsJ,  p.   174. 
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11  a  vu  l'énorme  machine,  enlisée  dans  la  terre  grasse,  résister  à  la 
puissance  de  l'effort. 

Il  a  entendu  le  cri  de  la  foule,  quand  la  chose  monumentale  a 
oscillé. 

Il  a  vu  le  char  de  Vichnou  déchirer  le  sol  de  quatre  sillons  pro- 
fonds, tous  les  bras  s'agiter,  et  les  bouches  s'ouvrir  pour  clamer  la  joie 
enfantine  des  fidèles. 

Il  a  vu  l'assaut  du  char  par  les  plus  fanatiques,  le  baisement  de 
son  sillon  par  des  hallucinés,  et  le  torrent  humain  faire  cortège  au 
dieu  dans  une  cohue  lubrique  où  le  corps  nu  des  hommes  écrasait  la 
poitrine  des  femmes. 

Une  semblable  réunion  humaine  n'a  de  religieux  que  la  raison  qui 
la  provoque.  Le  délicat  sentiment  qui  porte  l'homme  à  rechercher 
l'appui  d'une  divinité  est  rapidement  perdu  dans  le  mouvement 
délirant  d'une  pareille  cohue.  L'excitation,  les  cris  et  les  émotions 
intérieures  sont  les  mêmes,  autour  du  char  brahmanique,  qu'elles  le 
seraient,  sous  la  même  latitude,  à  l'occasion  de  n'importe  quel  autre 
sujet  de  rassemblement. 

Mon  bov,  qui  m'entendait  interroger  le  guide  et  que  le  catholi- 
cisme avait  élevé  en  haine  du  brahmanisme,  ne  manqua  pas  l'occa- 
sion de  se  venger  de  la  répulsion  dont  il  était  l'objet  de  la  part  des 
indouistes,  en  m'objectant  de  prendre  garde  que  ces  fêtes  dont  on 
m'entretenait  avec  enthousiasme  n'étaient  en  réalité  que  des  occa- 
sions de  plaisirs  et  des  sortes  de  bacchanales. 

Les  brahmes  donnent  eux-mêmes  le  mauvais  exemple  par  leur 
pression  sur  les  esprits  crédules  pour  accroître  les  offrandes  et  remplir 
leur  cassette. 

Les  femmes  font  assaut  de  parures  et  grisent  les  pauvres  noirs 
d'une  volupté  coûteuse. 

L'homme  qui  a  peiné  et  grossi  son  pécule  anna  par  anna  croit  faire 
honneur  aux  dieux  en  le  dépensant  follement  au  gré  du  caprice. 

Et  lorsque  les  ovations  religieuses  sont  terminées,  des  jeux,  des 
spectacles,  des  danses  complètent  le  délire  et  préparent  les  fidèles  à 
toutes  les  ivresses  du  corps. 

Autrefois  des  fous  se  jetaient  sous  les  roues  du  char,  avec  l'espoir 
d'améliorer  leur  seconde  vie;  maintenant,  on  monte  plus  volontiers 
sur  les  roues  du  même  char  pour  dépouiller  les  dieux  de  leurs  bijoux. 
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Mais  les  prêtres  du  temple,  en  hommes  avertis,  remplacent,  avant  1  ■ 
départ,  les  ors  et  les  pierreries  de  l'idole  par  de  la  quincaille  et  de  la 
verroterie;  et  les  fanatiques  du  vol  n'en  ont  pas  pour  leur  audace. 

Je  suis  sorti  de  l'île  du  Cavery  par  d'autres  chemins,  non  moins 
ombragés,  que  ceux  déjà  suivis  et  devant  un  cortège  de  dieux  aussi 
nombreux  qu'à  l'aller.  J'ai  rejoint  le  rocher  granitique  de  Trichinopoly 
par  la  même  route  chargée  de  poussière  rougeâtre  et  suis  passé,  en 
traversant  une  autre  partie  de  la  ville,  devant  un  lac  sacré,  semblable 
à  celui  de  Madura,  mais  plus  vieux  et  moins  bien  entretenu  :  sa  pauvre 
pagode  centrale  baigne  au  milieu  d'une  eau  croupissante  et  dans  le 
cadre  d'un  mur  décrépi.  Elle  semble  gémir  sur  le  désarroi  de  la  piété 
indoue. 


Tanjore.  —  Le  soleil  se  lève  et  déjà  la  terre  est  inondée  de 
lumière.  Un  peu  d'obscurité  n'existe  plus  que  sous  la  voûte  de  la 
grande  avenue  du  temple  de  Tanjore.  Les  arbres,  qui  la  projettent, 
ont  l'air  plusieurs  fois  centenaires  par  leur  tronc  ridé,  fissuré,  ver- 
ruqueux  et  leur  inclinaison  accentuée  vers  le  sol  ;  mais  le  chef  est 
resté  vert  et  dru,  comme  si  la  flore  de  ce  prodigieux  pays  ne  devait 
pas  connaître  le  dessèchement  de  son  feuillage,  tant  que  la  terre 
lui  donne  une  goutte  de  sève. 

C'est  l'heure  de  l'essor  des  femmes  :  elles  encombrent  l'avenue 
et  profitent  de  ce  qu'elles  sont  maîtresses  de  la  route  pour  lever 
la  tête  et  allumer  leurs  grands  yeux.  Parias  et  mercenaires,  elles  vont 
au  loin  émonder  les  rizières;  les  plus  âgées,  à  demi  courbées;  les 
])lus  jeunes,  minces,  droites,  un  peu  raides  et  gracieusement  drapées 
dans  leur  cotonnade  rouge. 

Le  temple  de  Tanjore  se  signale  de  loin,  au  milieu  de  l'immensité 
de  la  plaine,  par  un  chapelet  de  boules  d'or  qui  surmonte  le  clocher 
pyramidal  de  son  sanctuaire.  Il  a  été  appelé  la  «  Perle  du  Sud  »  ; 
et  c'est  justice,  car  rien  dans  l'Inde  dravidienne  ne  lui  est  compa- 
rable. 

Il  date,  paraît-il,  du  onzième  siècle  et  est  resté  réduit  au  noyau 
central  des  pagodes  du  sud  de  l'Inde  sans  s'être  développé  à  la  péri- 
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phérie  en  enceintes  successives,  comme  les  grands  temples  de 
Madura  et  de  Srîrangam.  On  voit  sa  disposition  d'ensemble  sur  le 
diagramme  que  j"ai  emprunté  à  Fergusson  (p.  80); 
et  il  a  un  peu  moins  de  300  mètres  de  longueur  sur 
moitié  de  largeur.  Son  entrée  est  précédée  d'une 
petite  avenue,  avec  un  gopuram  à  chacune  de  ses 
extrémités.  C'est  ainsi  du  moins  qu'était  le  temple  à 
son  origine.  Mais  il  s'est  modifié  à  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  de  notre  lait.  Nous,  Français,  nous 
l'avons  entouré  d'un  fossé  et  d'un  mur  pour  nous  en 
faire  une  forteresse,  en  1777;  et  comme  notre  mur 
est  aussi  bien  entretenu  actuellement  que  le  reste  de 
l'édifice,  on  croit,  de  prime  abord,  qu'il  en  fait  partie 
intégrante;  d'autant  que  notre  génie  ne  s'est  pas 
montré  trop  barbare  et  a  construit  son  mur  assez  bas 
pour  qu'il  reste  dominé  par  la  véritable  enceinte  de 
la  pagode.  Celle-ci,  large  et  puissante,  portant  à 
l'extérieur  de  grosses  bandes  de  moulures  saillantes, 
est  surmontée  d'une  enfilade  de  taureaux  accroupis 
qui  indiquent  à  distance  que  le  temple  est  dédié  à  Çiva. 

La  porte,  qui  correspond  à  la  ceinture  de  la  fortification,  est  un 
échantillon  de  la  pratique  moderne  indoue.  On  a  décoré  ses  parties 
latérales  de  deux  grandes  fresques  bleues  qui  représentent  un  dieu 
en  train  d'écraser  un  tigre.  La  seule  manifestation  de  l'effort  du  dieu 
est  concentrée  dans  ses  yeux  qui  sont  à  demi  sortis  de  l'orbite.  Et 
le  cintre  de  la  porte  est  entouré  d'une  applique  de  médaillons  en 
couleur,  juxtaposés  comme  les  plumes  rayonnantes  de  la  queue 
d'un  paon,  où  figurent  les  effigies  de  Çiva  et  de  huit  membres  de 
sa  famille.  Le  fond  des  médaillons  est  bleu,  le  cadre  lui-même 
jaune,'  et  le  dieu  s'y  détache  en  rouge.  Ce  n'est  pas  aussi  cho- 
quant qu'on  pourrait  le  supposer.  L'œil  finit  par  s'habituer  à  ces 
débordements  de  couleurs,  grâce  à  la  lumière  intense  du  soleil  (voir 
p.  126). 

Le  premier  gopuram,  situé  au  delà  de  cette  porte  de  fortune,  et 
qui  est  en  réalité  le  véritable  portique  d'entrée  du  temple,  a  une 
couleur  de  sang.  Il  porte  sur  ses  faces,  en  ronde-bosse,  un  Çiva 
bachique  qui  présente  au  public  l'exubérance  de  la  partie  postérieure 
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de  son  bassin  par  un  demi-tour  sur  la  jambe  gauche  endue  et  une 
forte  flexion  de  la  cuisse  droite. 

Le  second  gopuram,  plus  bas  et  moins  large,  est  décoré,  par 
contre,  d'un  dieu  immense  qui  ne  semble  pas  à  son  aise  dans  l'étroi- 
tesse  de  son  cadre. 

Évidemment,  de  pareilles  illustrations  ne  parlent  en  faveur  ni  du 
bon  o-oût  ni  du  talent  des  exécutants.  Elles  entrent  dans  les  mani- 
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festations  de  cette  sorte  d'instinct  qui  pousse  les  enfants  à  barbouiller 
les  murs  avec  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main. 

C'est  tout  différent  à  l'intérieur  de  la  pagode;  et  l'œuvre  mérite 
ici  qu'on  la  regarde  de  près. 

A  l'entrée  de  la  cour  et  du  matapam,  se  présente  le  véhicule  de 
Çiva,  c'est-à-dire  la  monture  du  dieu  du  temple  :  un  taureau. 

La  bête,  monolithe,  est  deux  fois  plus  grande  que  nature.  Llle 
repose,  accroupie,  sur  un  piédestal  élevé,  au-dessous  d'une  voûte 
que  soutiennent  des  colonnes  de  marbre  :  tel  un  trône.  Les  membres 
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sont  repliés  avec  souplesse  et  la  tête  tenue  droite,  sans  orgueil.  L'œil 
brille  sous  un  front  large  et  surmonté  de  cornes  naissantes.  L'encolure 
est  entourée  d'un  riche  collier  et  les  reins  recouverts  d'un  épais 
manteau.  Tant  d'huile  de  coco,  tant  de  beurre  clarifié  sont  tombés 
des  mains  des  fidèles  sur  le  corps  de  la  noble  bête  que  c'est  à  peine 
si  l'on  distingue  sa  substance  première.  On  la  croirait  de  bronze  :  elle 
est  pourtant  de  granit. 

C'est  par  la  jalousie  des  brahmes  que  le  taureau  de  Tanjore  n'a 
pas  grandi  plus  qu'il  n'est.  Il  est  arrivé  dans  le  temple  gros  comme 
un  œuf  et  a  pris  si  rapidement  sa  taille  actuelle  que  les  prêtres  ont 
craint  de  n'être  plus  maîtres  de  lui.  Aussi  lui  ont-ils  encloué  la 
langue.  Ainsi  parle  la  légende. 

La  partie  fondamentale  du  temple,  réservée  aux  dieux  et  située 
au  fond  de  la  cour,  se  présente  sous  la  forme  agrandie  des  petites  cha- 
pelles de  carrefour,  en  qui  se  résume  la  conception  indoue  de  l'édi- 
fice religieux.  Elle  comprend  un  portique  et  un  vimâna  (i)  cubique 
surmonté  d'une  pyramide  quadrangulaire.  L'œuvre  a  une  très  grande 
allure  architecturale.  Le  portique  présente  trois  rangées  de  piliers 
et  aboutit  à  deux  halls  au  delà  desquels  s'élève  le  sanctuaire  propre- 
ment dit,  de  dimensions  supérieures  à  celui  des  autres  temples  du 
Sud  et  d'une  remarquable  simplicité  de  lignes.  C'est  une  maçonnerie 
granitique,  de  vingt  mètres  de  longueur,  qui  ne  porte  sur  ses  faces 
que  quelques  moulures  transversales  et  des  colonnettes  équidistantes 
entre  lesquelles  sont  réparties  des  niches  ou  des  fenêtres.  La  pyramide 
qui  le  surmonte  est  au  contraire  polychromée,  en  raison  de  son  man- 
teau de  stuc.  Elle  se  compose  de  treize  étages  occupés  par  des  rangées 
de  niches  surmontées  de  l'éventail  de  plumes  de  paon;  et  les  dépres- 
sions sont  peintes  en  rouge  ;  et  les  dieux  en  bleu  ;  et  les  encadre- 
ments en  jaune;  et  cette  diversité  de  couleurs  se  fond  dans  un 
ensemble  harmonieux  comme  les  bandes  du  spectre  solaire.  La  pyra- 
mide semble  légère,  malgré  sa  masse  énorme  et  sa  hauteur  de 
soixante-treize  mètres.  Elle  se  termine  par  un  dôme  monolithique 
dont  les  Indous  sont  aussi  fiers  —  sans  doute  à  cause  du  point  où  ils 
l'ont  monté  —  que  de  la  coupole  en  or  du  temple  de  Srîringam; 
et  au-dessus  du  dôme  se  dresse  la  flèche  d'or  à  renflements  monili- 

(i)  Sanctuaire  des  dieu.x. 
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formes  qui  étincelle  comme  un  phare  au  centre  de  la  plaine  envi- 
ronnante. 

La  pagode  de  Tanjore  se  distingue  encore  par  un  petit  temple, 
élevé  à  côté  du  sanctuaire  principal,  sous  le  vocable  de  Subramanya, 
à  un  fils  de  Çiva  et  d'une  divinité  guerrière.  Ce  temple  serait,  au  dire 
de  E.  Reclus,  comparable  à  une  œuvre  de  la  Renaissance  italienne 


TEMPLE      DE     SU  BRAMA N Y. \ 


par  son  élégance  et  le  fini  des  détails.  Sa  forme  et  sa  longueur  sont  à 
peu  près  celles  de  nos  églises,  avec  cette  différence  que  le  clocher  est 
remplacé  à  son  chevet  par  une  pyramide  quadrangulaire  terminée  par 
une  calotte  demi-sphérique  et  divisée  en  étages  différemment  histo- 
riés. Le  corps  du  bâtiment,  en  granit  foncé,  que  pas  un  coup  de  pin- 
ceau n'a  souillé,  est  recouvert  de  piliers,  de  pilastres,  de  colonnes 
encastrées  ou  détachées.  Déjà  à  la  base  du  socle  se  dresse  une  sorte 
de  haie  de  pilots;  sur  les  murs,  les  montants  des  contreforts  alternent 
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avec  des  colonnes  qui  alternent  elles-mêmes  avec  des  tigettes  de 
pierre;  et  à  l'attique,  les  sculptures  en  relief  des  dieux  sont  entou- 
rées de  cadres  juxtaposés,  que  couronnent  des  frontons  en  dentelles. 
On  ne  voit  pas  de  fenêtres  sur  les  faces  de  l'édifice,  suivant  la  règle 
des  sanctuaires  indous  :  celles-ci  sont  remplacées  par  trois  niches 
latérales,  rectangulaires,  plus  hautes  que  larges,  avec  des  pilastres 
et  des  linteaux  saillants,  et  si  profondément  creuses  que  le  fond  en 
devient  obscur.  La  disposition  de  ces  fausses  ouvertures  n'est  pas 
étrangère  à  la  tendance  de  rattacher  le  temple  à  l'époque  de  la 
Renaissance.  Il  ne  doit  pas,  en  effet,  remonter  au  delà  du  quinzième 
ou  seizième  siècle,  tant  il  ressemble  à  une  châsse  du  moven  âsfe 
agrandie  et  adaptée  au  style  indou.  L'auteur  de  cette  «  pièce 
exquise  d'architecture  décorative  »  (i)  n'est  pas  connu;  mais  il 
mérite  qu'on  loue  l'ensemble  de  son  œuvre,  aussi  heureuse  dans  son 
exécution  qu'harmonieuse  dans  ses  proportions;  et  s'il  a  surchargé  de 
ciselures  les  parois  d'un  bâtiment  qui  aurait  gagné  à  la  simplicité  des 
lignes,  il  a  pourtant  évité  la  confusion  des  ornements  en  espaçant 
assez  les  colonnes  pour  que  la  lumière  continue  d'éclairer  le  fond  des 
parois  du  temple. 

Le  jeune  brahme  qui  me  faisait  les  honneurs  de  la  pagode  de  Tan- 
jore  et  paraissait  un  élève  des  Anglais,  puisqu'il  en  parlait  la  langue 
et  en  portait  le  costume,  n'eut  de  cesse  de  m'arracher  à  l'examen  du 
petit  temple  de  Subramanva  pour  me  conduire  dans  un  hall  où 
étaient  assemblés  les  oripeaux  des  grandes  fantasias  indoues,  telle 
une  autruche  en  bois  foulant  au  pied  un  cobra,  tels  des  dieux  à  douze 
têtes  et  à  autant  de  bras,  tel  un  dragon  avec  des  yeux  hors  de  tète 
et  une  bouche  à  y  mettre  un  enfant,  tels  une  vache  toute  rouge  et  un 
cheval  doré,  debout  sur  ses  membres  de  derrière.  Vous  souriez  de  ma 
complaisance  à  suivre  mon  hybride  anglo-indou  et  vous  traitez  peut- 
être  de  sauvage  ce  jeune  brahme  des  temps  modernes.  J'ai  d'abord 
fait  comme  vous  et  même  avec  un  peu  d'énervement;  mais  je 
me  suis  radouci  dans  la  suite,  car  l'idée  m'est  venue  que  si  le 
même  Indou  débarquait  à  Nice,  en  France,  un  jour  de  carnaval, 
il  verrait  les  mêmes  choses  que  chez  lui,  avec  des  gens  plein  la  rue 
qui  applaudiraient  des  deux   mains.    Au  total  :  grattez   le  brahme, 

(i)  Fkrgusson. 


M  A  D  U  R  A  -  T  R  I  C  H  I  NO  PO  L  Y-T  A  X  JO  R  E  85 

il  reste  un  enfant;  grattez  l'Européen,  il  reste  un  petit  brahme. 
Voulez-vous  que  je  vous  conte  autre  chose  de  plus  sérieux  et  qui 
vous  ouvrira  un  jour  sur  la  mentalité  indoue.  Il  existe  le  long  d'un 
des  murs  de  la  pagode  de  Tanjore  une  douzaine  de  chapelles,  cons- 
truites sur  un  modèle  uniforme  et  couvertes  de  fresques  grossières. 
Elles  contiennent  à  leur  centre  un  seul  et  même  objet  de  culte  :  une 
sorte  de  grande  cuve  en  granit  avec  un  segment  de  gros  cvlindre  de 
même  matière  implanté  au  milieu.  Ce  n'est  la  reproduction  exacte 
d'aucune  chose  de  la  nature.  Il  faut  interroger  le  guide  pour  savoir  ce 
que  c'est;  et  le  guide  de  répondre,  sans  baisser  la  voix  :  c'est  le  lin- 
gam  et  le  yoni,  autrement  dit,  les  symboles  de  Ci  va  et  de  Parvati. 

Notre  atavisme  religieux  nous  fait  dresser  l'oreille  à  une  pareille 
déclaration;  et  nous  protestons  intérieurement  qu'on  parle  avec 
autant  de  liberté  et  expose  avec  autant  d'ostentation,  même  sous 
une  forme  symbolique,  ce  que  nous  avons  classé  au  rang  des  parties 
honteuses  de  nous-mêmes. 

Les  Indous,  semblables  en  cela  à  l'antiquité,  confondent  dans  la 
même  vénération  le  dieu  générateur  et  son  symbole,  et  s'inclinent 
avec  autant  de  respect  devant  le  lingam  et  le  yoni  que  les  catho- 
liques devant  le  pied  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Il  faudrait  que  la  raison  humaine  fût  vraiment  rétrécie  pour  trou- 
ver là  matière  à  critique.  Le  culte  du  lingam  reste  un  idéal,  si  on 
sait  lui  donner  sa  véritable  signification  philosophique;  et  on  ne 
comprend  pas  le  geste  d'horreur  que  son  seul  énoncé  provoque  chez 
certaines  personnes  plus  instinctivement  sentimentales  qu'a  donnée 
à  la  réflexion. 

Tous  les  fondateurs  de  religion  ont  prêché  à  l'homme  l'obligation 
de  se  reproduire.  Les  premiers  Aryens  avaient  imposé  aux  membres 
de  leur  société  le  devoir  d'engendrer  au  moins  un  fils,  afin  de 
s'acquitter  de  la  dette  des  ancêtres.  Le  Bouddha,  qui  a  tari  toutes 
ses  sources  de  jouissances  de  la  vie,  a  recommandé  l'entretien  de 
celle  de  la  famille.  Mohamet  aurait  voulu  que  le  monde  entier  fût 
peuplé  de  musulmans,  pour  que  le  Croissant  n'eût  point  de  rival;  et 
le  Christ,  dont  nous  avons  déformé  à  plaisir  les  enseignements,  a 
répété  à  ses  disciples  qu'il  fallait  croître  et  multiplier,  parce  que 
telle  était  la  loi  divine.  Mais  la  civilisation  est  venue,  avec  ses 
principes  de  bien-être  personnel,  son  romantisme  et  son  faux  idéal; 
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et  le  culte  de  l'intelligence  a  remplacé  le  culte  de  la  matière.   L'in- 
dou  ne  s'est  heureusement  (i)  pas  encore  engagé  dans  cette  voie. 

Le  noir,  qui  travaille  tout  le  jour  pour  gagner  les  quelques  grains 
de  riz  nécessaires  à  sa  subsistance  et  qu'écrase  le  poids  de  sa 
déchéance  sociale,  trouve  son  seul  bonheur  dans  la  satisfaction  de 
son  sexe.  Il  n'a  que  ce  moyen  de  se  dédommager  de  sa  misère  et 
de  se  relever  à  ses  propres  yeux.  C'est  ce  sexe  qui  lui  donne  à  lui- 
même  la  raison  d'être  de  sa  vie;  et  il  magnifie  le  dieu  qui  est  censé 
le  lui  avoir  concédé.  Le  symbole  de  la  génération  est  à  ses  yeux  la 
puissance  suprême  et  l'union  du  lingam  et  du  yoni,  l'œuvre  maî- 
tresse de  la  création. 

Le  programme  de  la  visite  de  Tanjore  comporte  un  arrêt  à  un 
grand  palais,  voisin  de  la  pagode,  où  le  guide  vous  conduit  par  tradi- 
tion et  devoir  de  conscience.  C'est  l'ancienne  résidence  des  Radjahs 
qui  ont  disparu  au  commencement  du  siècle  dernier  dans  la  tour- 
mente anglaise.  L'immeuble,  mal  entretenu,  ne  donnerait  pas  l'idée 
d'une  demeure  quasi  royale,  si  l'on  n'avait  été  préalablement  averti. 
Une  certaine  antichambre  est  remplie  de  choses  si  disparates, 
mi-indoues  et  mi-européennes,  qu'on  se  croirait  plutôt  dans  une  mai- 
son de  commerce.  La  qualité  des  anciens  maîtres  de  céans  n'appa- 
raît que  dans  la  richesse  de  la  bibliothèque  dont  l'ordre  parfait  et  le 
nombre  des  livres  contrastent  avec  le  reste  du  palais.  Des  rayons 
remplis  de  lames  de  palmiers  couvertes  de  caractères  tamouls  et 
sanscrits  succèdent  à  d'autres  rayons  chargés  d'ouvrages  anglais  et 
de  vieux  livres  français.  Aucun  volume  n'a  peut-être  jamais  été  feuil- 
leté; mais  le  fait  d'avoir  réuni  tant  de  livres  et  de  les  avoir  classés  si 
méthodiquement  prouve  au  moins  l'appréciation  de  la  culture  intel- 
lectuelle. L'image  du  dernier  Radjah  survit  en  son  palais,  dans  une 
magnifique  statue  grandeur  naturelle  et  d'un  marbre  blanc  trans- 
parent. Il  est  debout,  le  corps  vêtu  d'une  lohgue  tunique  ceinte  à  la 
taille,  les  mains  jointes  dans  l'attitude  de  la  prière,  la  tête  légère- 
ment levée  vers  le  ciel  et  coiffée  du  chapeau  triangulaire  avec  un 
gland  sur  le  côté  droit.  Le  nez  est  rectiligne,  l'œil  allongé,  la  bouche 


(i)  Heureusement,  parce  qu'il  est  à  craindre  que  la  culture  intensive  du  cerveau 
n'amène  la  déchéance  de  la  race  humaine. 
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fine  et  surmontée  d'une  moustache  aux  pointes  retroussées.  L'allure 
est  tout  à  la  fois  hautaine  et  bienveillante.  Elle  évoque  le  souvenir 
de  Celui  qui  semble  avoir  rêvé,  en  Europe,  de  redevenir  le  maître  du 
Saint-Empire  romain.  A  voir  cette  lumineuse  statue,  il  semble  qu'on 
soit  témoin  de  l'apothéose  de  l'un  de  ces  merveilleux  Radjahs  de 
l'Inde,  grands  seigneurs  aussi  riches  que  puissants,  que  des  luttes 
armées  incessantes  ont  auréolés  autrefois  du  prestige  universel  d'au- 
torité et  de  force.  Engendrés  par  la  guerre,  vivant  de  la  valeur  de 
leurs  armes,  ils  devaient  disparaître  en  cessant  de  combattre.  Le 
triomphe  de  l'Angleterre  a  mis  fin  à  leur  histoire. 

A  onze  heures  et  demie,  j'étais  de  retour  au  buffet  de  la  gare.  Les 
«  blancs  »,  qui  sont  naturellement  portés  à  considérer  les  «  noirs  » 
comme  des  sauvages,  se  figurent  sans  doute  que  la  nourriture  dans 
l'Inde  diffère  beaucoup  de  celle  de  leur  propre  pays  et  qu'on  mange, 
là-bas,  à  la  manière  de  l'homme  des  cavernes,  de  la  viande  et  des 
racines  crues,  avec  les  doigts  et  sans  serviette.  Que  les  plus  difficiles 
se  rassurent  et  n'hésitent  pas,  le  cas  échéant,  à  inviter  leurs  amis  à 
déjeuner,  dîner  ou  même  souper  à  un  buffet  indou.  Ils  y  trouveront 
des  salles  à  manger  deux  fois  plus  hautes  que  celles  de  France, 
peintes  avec  un  goût  artistique,  éclairées  par  de  grandes  baies  dont 
la  lumière  est  adoucie  par  des  stores  de  soie.  S'il  fait  nuit,  des  lampes 
électriques,  suspendues  au  plafond;  d'autres  lampes  fixées  sur  des 
bougies  avec  abat-jour  et  placées  devant  chaque  convive  leur  donne- 
ront l'illusion  d'une  clarté  solaire.  Trouveront-ils  l'atmosphère  trop 
chaude,  ils  actionneront  un  ventilateur  qui  leur  diffusera  de  l'air  frais 
et  chassera  en  même  temps  les  moustiques  indiscrets.  Ils  pourront 
choisir  des  tables  à  un,  deux  ou  quatre  couverts;  et,  où  qu'ils  s'arrê- 
tent, ils  auront  devant  eux  des  nappes  blanches,  des  assiettes  au 
chiffre  de  la  maison,  des  verres  grands  et  petits,  des  fourchettes  et 
des  cuillers  en  métal  blanc  et  tous  les  accessoires  pour  le  complé- 
ment d'assaisonnement  de  leurs  plats.  Une  carte  leur  sera  présentée 
oij  les  différents  services  seront  séparés  et  où  ils  prendront  dans 
chaque  service  le  plat  de  leur  choix.  Du  thé,  de  la  bière,  du  bor- 
deaux, du  bourgogne,  du  Champagne  leur  seront  servis  à  leur  gré;  et 
ils  auront  pour  o  fr.  20  une  bouteille  de  Soda-Water  supérieure, 
comme  goût,  à  toutes  les  eaux  de  table  de  Paris  et  d'une  garantie 
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amicrobienne  éprouvée.  S'ils  aiment  boire  frais,  ils  feront  un  signe,  et 
de  la  glace  leur  sera  offerte  dans  un  seau  de  verre  élégamment  taillé. 
Un  noir,  vêtu  d'un  costume  blanc  immaculé,  se  tiendra  derrière  eux 
pour  les  servir  et  remplira  son  rôle  avec  une  dextérité,  une  promp- 
titude et  un  mutisme  qui  lui  vaudront  un  large  pourboire  libérale- 
ment abandonné...  Et  tous  les  mets  sont  préparés  aussi  bien  que  la 
salle  à  manger  est  confortablement  disposée.  Je  recommande  surtout 
le  plat  national  ou  carry,  capable  de  stimuler  les  estomacs  les  plus 
nonchalants. 

Au  moment  d'entrer  dans  le  restaurant,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  un  moine  blanc  d'une  cinquantaine  d'années  qui  me  parut  faire 
partie  de  la  mission  catholique  de  Tuticorin,  et  à  qui  je  dis  sans 
ambages  : 

«  Nous  devons  être  compatriotes,  monsieur;  et  ce  serait  nous  faire 
une  injure  réciproque  que  de  déjeuner  séparément  au  buffet  de  Tan- 
jore.  Nous  allons  prendre  place  à  la  même  table,  si  vous  le  voulez 
bien;  et  nous  mettrons  à  profit  l'heure  que  nous  avons  à  passer 
ensemble  pour  causer  dans  une  langue  qui  ne  semble  guère  connue 
sur  la  terre  de  l'Inde.  » 

Ce  fut  accepté  avec  bonne  grâce;  et  je  me  réjouis  de  faire  vis-à-vis 
à  un  Français  de  France  et  d'entendre  parler  ma  langue  autrement 
qu'à  la  manière  de  mon  boy. 

Le  moine  était  là  depuis  vingt-deux  ans  et  n'avait  revu  qu'une  fois 
son  pays  natal  durant  ce  temps.  Il  voulut  bien  ne  pas  m'interroger 
sur  les  événements  européens  qui  auraient  pu  l'intéresser  et  me 
laissa  le  questionner  sur  la  religion  de  l'Inde  et  son  propre  ministère, 
au  sujet  de  quoi  j'avais  tout  à  apprendre. 

Au  dire  du  missionnaire,  la  religion  indoue  n'est  qu'une  forme  du 
vieux  polythéisme.  Elle  est  issue  du  naturalisme,  à  l'époque  de  l'en- 
fance des  connaissances  orientales,  et  a  évolué  vers  la  métaphysique 
au  cours  des  siècles  suivants,  sans  se  dépouiller  des  turpitudes  et  des 
extravagances  de  l'idolâtrie.  Elle  reste  actuellement  l'apanage  d'une 
caste  et  aucun  lien  moral  ne  relie  les  divers  échelons  de  ses  adeptes. 

Contrairement  à  la  généralité  des  religions  qui  rapprochent  les 
prêtres  du  reste  du  troupeau,  l'indouisme  a  imprimé  une  coupure 
profonde  entre  le  peuple  et  les  brahmes. 
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Ceux-ci  forment,  dans  le  monde  indou,  une  société  à  part  qui  se 
montre  plus  préoccupée  de  ses  intérêts  personnels  que  de  la  misère 
morale  de  la  masse  de  la  population;  et  les  membres  mêmes  de  la 
confrérie  se  cherchent  chicane  entre  eux. 

Les  brahmes  qui  desservent  les  temples,  lavent  les  idoles  et 
reçoivent  les  offrandes,  ne  jouissent  d'aucune  considération.  On  leur 
reproche  d'avoir  été  autrefois  des  sacrificateurs  ;  et  le  sano-  fait 
horreur  aux  plus  purs  de  la  caste. 

Les  prêtres  officiants,  les  pourohitas,  comme  on  les  appelle,  se  font 
une  concurrence  journalière  et  ont  à  soutenir  la  rivalité  de  tous  les 
magiciens  ou  sorciers  du  village.  Pensez  donc  que  ce  sont  eux  qui 
ont  le  monopole  des  formules  consacrées  (mantra)  pour  le  mariage 
ou  chaque  acte  et  accident  de  la  vie,  eux  qui  détournent  les  maléfices 
et  conjurent  l'influence  nuisible  des  planètes  ou  des  éléments,  eux 
qui  purifient  les  maisons  et  leurs  habitants,  eux  qui  tirent  les  horos- 
copes, bénissent  les  puits  et  les  étangs.  Ils  ont  fort  à  faire  et  sont 
aidés  dans  leur  tâche  par  leurs  fils  ou  parents  à  qui  ils  apprennent 
toutes  leurs  rubriques. 

Il  y  a  pourtant  des  prêtres  de  grand  mérite,  ce  sont  ceux  qu'on 
nomme  les  gourous  et  qui  composent  le  véritable  clergé.  Ils 
demeurent  attachés  à  la  pratique  de  la  religion  et  servent  de  direc- 
teurs de  conscience  à  un  certain  nombre  de  familles.  Ils  sont  versés 
dans  la  connaissance  des  Védas  et  même  dans  l'astronomie,  la  méde- 
cine, la  poésie.  On  dit  d'eux  qu'ils  ont  fait  des  pèlerinages  à  tous  les 
lieux  saints,  qu'ils  se  sont  ablutionnés  dans  le  Gange  et  les  autres 
fleuves  sacrés,  qu'ils  ont  «  imprimé  les  vestiges  de  leurs  pieds  »  sur 
le  sable  des  déserts.  Leur  autorité  n'est  contestée  par  personne  et 
leur  bénédiction,  voire  leur  vue,  suffit  à  la  rémission  de  tous  les 
péchés. 

Quant  au  peuple,  aux  gens  de  basse  caste,  les  brahmes  les 
méprisent  et  ne  les  tiennent  pas  pour  membres  de  la  société.  Ces 
déclassés  vivent  entre  eux  comme  des  troupeaux  de  bêtes  et  se 
raccrochent  à  toutes  les  superstitions,  à  toutes  les  pratiques  du  char- 
latanisme, à  toutes  les  folies  de  l'idolâtrie.  C'est  à  ces  déshérités  de 
la  vie  que  les  missions  françaises  ont  apporté  depuis  un  siècle  les 
secours  du  catholicisme.  Elles  enseignent  qu'au-dessus  de  Çiva  et 
de   Vichnou,  existe  un    Dieu  compatissant  et  qu'au  delà  de  la  vie 
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terrestre  une  vie  meilleure  attend  les  hommes  de  foi.  Les  catho- 
liques opposent  la  prière  aux  contingences  journalières  du  malheur 
et  répètent  aux  Indous  affligés  qu'en  appelant  Dieu  à  leur  aide,  son 
assistance  bienfaisante  ne  leur  fera  jamais  défaut. 

Le  missionnaire  m'a  laissé  entrevoir  les  jouissances  morales  de 
son  apostolat. 

«  J'ai  obtenu,  me  dit-il,  plus  de  cent  mille  conversions  depuis 
mon  arrivée  dans  l'Inde,  et  cela  me  récompense  de  mes  vingt-deux 
ans  d'exil.  J'ai  connu  les  horreurs  de  la  famine  et  du  choléra  et 
entendu  les  cris  de  détresse  de  tout  un  peuple.  Il  m'est  arrivé  de 
faire  dix  heures  de  route  pour  porter  les  secours  de  la  religion  à  des 
agonisants,  et  Dieu  m'a  épargné  la  tristesse  d'une  heure  de  défail- 
lance. Quand  j'ai  besoin  actuellement  de  lutter  contre  une  dépres- 
sion morale  transitoire,  je  me  représente  les  circonstances  les  plus 
pénibles  de  mon  ministère.  Je  revois  alors  quelque  case  infecte  où 
sont  couchés  côte  à  côte  la  mère,  le  père  et  les  enfants,  en  train  de 
mourir  de  la  famine.  C'est  à  peine  si  je  puis  franchir  la  porte  basse 
du  gourbi  et  je  me  tiens  à  demi  courbé  sur  les  squelettes  encore 
respirants.  La  famille  entière  gît  décharnée  sur  le  sol,  les  lèvres 
décolorées,  la  voix  éteinte,  les  membres  immobiles.  Mais  voilà 
l'hostie  :  la  vie  reparaît.  C'est  tout  à  la  fois  une  nourriture  corpo- 
relle et  céleste.  Ils  la  saisissent  avec  une  foi  qui  leur  découvre  le 
bonheur  éternel  et  revient  vers  moi  pour  me  réconforter.  » 

Ainsi  envisagé,  l'apostolat  catholique  a  sa  noblesse  et  sa  subli- 
mité. Consoler  est  une  joie,  et  l'homme  qui  se  dévoue  à  relever  le 
courage  des  désespérés  prend  position  au-dessus  du  champ  de 
bataille  de  la  vie  réelle  et  s'acquiert  le  droit  d'être  loué  de  sa  mansué- 
tude. Mais  essayer  d'implanter  la  croix  sur  le  domaine  de  Çiva  et  de 
Vichnou,  c'est  une  œuvre  que  ne  réaliseront  pas  les  missions  catho- 
liques. Qu'est-ce  cent  mille  convertis,  sur  les  300  millions  d' Indous 
qui  peuplent  la  presqu'île  hindoustanique?  Des  hommes  patients, 
intelligents,  naturellement  bons  ont  pu  rallier  à  eux  quelques  indi- 
vidus sans  situation,  sans  ressources,  ou  épris  de  l'idéalisme  chrétien; 
mais  ces  prosélytes  appartiennent  aux  castes  inférieures  ou  à  la  caté- 
gorie des  hors  castes,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  assoit  une  religion 
dans  un  pays  conquis.  On  n'éduque  pas  un  peuple  en  catéchisant 
sa  classe  inférieure  :  c'est  la  tête  qu'il  faut  amener  à  ses  idées.  Or 
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les  brahmes  ne  changeront  jamais  d'eux-mêmes  l'état  social  actuel 
de  l'Inde.  Comment  se  mélangeraient-ils  avec  les  autres,  eux  qui 
prétendent  a\oir  une  origine  spéciale  et  être  nés  de  la  tête  de 
Brahma,  tandis  que  les  Kchatrias  sont  sortis  de  ses  épaules,  les 
Veissiahs  de  son  ventre,  les  Soudras  de  ses  pieds,  et  tandis  qu'ils 
placent  les  parias  au  rang  des  animaux.  Les  brahmes  ont  chassé 
le  bouddhisme  qui  gênait  leurs  prérogatives  sociales;  ils  ne  se  sont 
pas  laissé  entamer  par  les  violences  de  l'islamisme,  ce  n'est  pas 
pour  prêter  l'oreille  aux  lénitives  formules  d'égalité,  de  fraternité  et 
de  mutualité  de  la  religion  catholique.  La  suprématie  des  brahmes 
ne  s'effondrera  —  si  elle  doit  s'effondrer  —  que  sous  la  poussée  des 
couches  sociales  inférieures,  relevées  à  leurs  propres  yeux  par  la 
culture  intellectuelle  et  possesseurs  de  l'avantage  du  nombre. 
L'Europe  prêtera  peut-être  la  main  à  cette  révolution;  mais  —  chose 
à  peu  près  certaine  —  elle  encouragera  le  maintien  de  l'indouisme 
dans  l'Inde. 

Je  questionnai  ensuite  le  moine  sur  la  théogonie  indoue  et  la  figu- 
ration par  la  statuaire  des  principales  divinités  :  ce  que  j'avais  vu 
jusqu'alors  ne  me  permettait  pas  de  savoir  à  quoi  on  reconnaissait 
Çiva  ou  Vichnou  dans  le  bloc  de  pierre  quelquefois  à  peine  dégrossi 
qui  orne  les  gopurams  ou  les  piliers  des  temples. 

En  réalité,  le  nombre  des  dieux  est  considérable  et  chaque  loca- 
lité paraît  avoir  le  sien.  Mais  il  faut  faire  la  part  des  appellations 
données  à  la  même  divinité  et  tenir  compte  que  Çiva  est  honoré 
sous  près  d'une  centaine  de  noms,  le  qualificatif  de  ses  attributions 
servant  souvent  à  le  désigner.  Et,  comme  chaque  dieu  a  sa  secte 
et  que  des  divisions  existent  dans  les  sectes,  vous  voyez  l'infinie 
fragmentation  des  doctrines  religieuses  indoues. 

Cependant,  il  est  bon  de  s'en  tenir  à  la  Trimourty  qui  est  la  clé  de 
voûte  du  Panthéon  national  et  que  composent  Brahma,  le  créateur; 
Çiva,  le  destructeur;  Vichnou,  le  conservateur. 

Brahma,  le  plus  grand  des  dieux  du  brahmanisme,  qui  a  donné 
son  nom  aux  religions  de  l'Inde,  est  exceptionnellement  figuré  sur  les 
murs  des  temples  et  ne  possède  en  propre  que  quelques  pagodes  : 
cela  tient  à  ce  qu'il  est  d'origine  exotique  et  que,  venu  ici  avec  les 
Aryens,  il  a  gardé  sa  personnalité  sans  se  confondre  avec  l'une  quel- 
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conque  des  anciennes  divinités  védiques.  On  lui  attribue  pourtant 
une  influence  souveraine  dans  la  destinée  humaine  et  il  marque  sur 
le  front  de  chaque  individu  ce  que  la  vie  lui  réserve  d'heureux  ou 
de  malheureux.  Vous  le  trouverez  exceptionnellement  représenté 
avec  quatre  têtes  (i),  après  en  avoir  eu  cinq,  et  avec  quatre  mains 
qui  tiennent  les  livres  védiques  et  des  cuillers  à  sacrifice,  c'est-à-dire 
les  premiers  objets  du  culte  brahmanique. 

La  représentation  de  Çiva  est  des  plus  variées  et  souvent  peu  hié- 
ratique. C'est  dans  l'attitude  debout  que  la  pose  est  le  plus  hono- 
rable. Alors  le  corps  vu  de  face  se  tient  droit;  les  membres  inférieurs 
sont  parallèles,  les  talons  joints  et  les  pieds  fortement   tournés  en 
dehors.  Le  dieu  fait  aussi  bonne  contenance  dans  la  station  assise  sur 
une  peau  de  tigre  ou  de  panthère,  ou  encore  monté  sur  son  taureau 
Nandi.    Mais  il  devient  inconvenant  dans  la  pose  du  «  Tandara  », 
où  il  danse  sur  le  corps  du  démon  Tripurâsura,  en  levant  la  jambe  et 
arrondissant  la  partie  postérieure  de  son  bassin.  Çiva  se   reconnaît 
sur  les  gopurams  à  la  blancheur  du  visage  ou,  pour  mieux  dire,  à  une 
teinte  jaune  blafard  de  la  figure  qui  lui  vient  de  son  séjour  accoutumé 
au  faîte  des  Himalayas  où  l'on  suppose  que  les  habitants  n'ont  pas  la 
peau  brûlée  par  le  soleil.  De  plus,  il  porte  au  milieu  du  front  un  troi- 
sième œil  par  où  il  voit  l'avenir,  après  avoir  regardé  le  présent  et  le 
passé  avec  les  deux  autres  yeux;  ou  bien  le  front  est  barré  des  trois 
traits    horizontaux    que   ses   adeptes    se    peignent    à    la   tête,    aux 
membres  et  à  la  poitrine.   Le  chef  est  coiffé  d'un  haut  bonnet  pyra- 
midal en  forme  de  tiare  ou  orné  simplement  du  croissant  lunaire;  les 
oreilles  sont  chargées  de  pendants,  parmi   lesquels   se  distingue,   à 
droite,   le  serpent  Nagkundala.    Les  cheveux  ondulés  retombent  en 
grosses  tresses  derrière  les  oreilles  ou  sont  divisés  en  deux  moitiés 
qui  s'écartent  de  la  tête  comme  les  branches  d'un  éventail,  avec,  pour 
peigne,  la  déesse  Ganga   qui   commémore  l'heureuse   idée  de   Çiva 
d'avoir  incliné  le  Gange  vers  la  terre  de  l'Inde  au  moment  où   le 
fleuve  descendait  du  ciel.   Le  corps  du  dieu  n'est  jamais  nu  et  porte 
au  moins  ou  le  cordon  sacré  des  brahmes,  dit  Jahnuwi,  ou  la  ceinture 
du  «  Cacina  »  autour  des  reins  :  il  est   vêtu  en  général  d'un  maillot 

(i)  Brahma  naquit  avec  cinq  têtes;  mais  ayant  fait  violence  à  Parvati,  femme  de 
Çiva,  celui-ci  se  vengea  en  abattant  une  des  têtes  du  dieu  adultère,  dans  un  combat 
singulier.  On  lui  donne  souvent  le  nom  de  dieu  à  quatre  visages. 
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appelé  «  chulna  »  qui  descend  jusqu'aux  genoux.  Çiva  a  deux  avanl- 
bras  et  deux  mains,  à  droite.  La  main  antérieure,  placée  en  avant  de 
la  poitrine,  est  élevée  et  ouverte  dans  l'attitude 
de  la  protection  ou  Abahihasta  (i).  La  main 
postérieure  est  dressée  à  hauteur  de  l'épaule.  A 
gauche,  le  dieu  possède  deux  membres  supé- 
rieurs complets.  L'un  passe  en  avant  du  corps, 
et  la  main  est  tombante  devant  le  bassin,  dans 
la  position  de  la  sollicitation  ou  Narada- 
hasta.    L'autre   membre  supérieur  est  en 
rotation  externe,  l'avant-bras  fléchi  et  ver- 
tical.  Les   poignets   sont  garnis   de  deux 
rangées  de  bracelets  et  les  mains  posté- 
rieures tiennent  un  des  attributs  du  dieu  : 
un  trident,  une  massue  terminée   par  un 
crâne,  une  épée,  un  foudre  en  forme  de  disque 
(Tchakra)  et  une  sorte  de  diabolo. 

Amsi  chargée  de  ses  signes  d'identité ,  la 
statue  de  Çiva  n'est  pas  très  répandue;  et  vous  la 
verrez  ordinairement  reproduite  avec  un  symbole, 
à  l'exclusion  des  autres.  C'est  que  les  sculpteurs 
simplifient  la  difficulté  du  travail  en  laissant  libres 
les  mains  du  dieu  ou  même  en  supprimant  une 
paire  d'avant-bras.  Il  devient  alors  difficile  de 
reconnaître  le  membre  de  la  Trimourty  et  il  faut 
que  le  nom  soit  écrit  sur  le  socle  pour  que  l'on 
sache  à  qui  l'on  a  affaire.  On  peut  appeler  quel- 
quefois à  son  aide,  pour  l'identification  d'une  sta- 
tue indoue,  l'animal  qui  est  joint  à  la  statue  et 
qui  représente  la  monture  habituelle  de  la  divi- 
nité. Ainsi  si  vous  voyez  un  taureau  à  côté  d'un  dieu,  c'est  qu'il  s'agit 
de  Çiva;  de  même  Vichnou  se  distingue  à  l'aigle  qui  lui  est  attaché. 


Ç  I  V  .\ 


(i)  Pour  comprendre  l'importance  donnée  à  la  position  des  mains  des  divinités,  il 
faut  se  rappeler  que  cette  position  indique  dans  la  statuaire  religieuse  indoue  l'occu- 
pation à  laquelle  la  divinité  était  censée  se  livrer.  La  main  droite  levée  est  le  geste 
de  l'enseignement.  Les  deux  mains  jointes  et  rapprochées  de  la  poitrine  expriment 
l'amour  de  l'humanité.  La  main  abaissée  est  l'emblème  de  la  charité. 
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Les  statues  de  Vichnou  sont,  en  général,  plus  idéalisées  que  celles 
de  son  collègue  de  la  Trimourty.  Les  Indous  ont  fait  de  lui  un  jeune 
homme  au  teint  bleu  foncé  ou  vert,  vêtu  d'effets  royaux  et  coiffé  de 
la  tiare.  11  porte  sur  la  poitrine  un  collier  de  pierreries  étincelantes  dont 

la  plus  grosse  se  nomme  Kaustubha, 
et,  au  poignet,  un  bracelet  appelé 
Syamantaka.  Tantôt  il  est  debout, 
dans  la  même  attitude  que  Çiva,  et 
tantôt  monté  sur  un  lotus  ;  plus  sou- 
vent, il  repose  à  demi  couché  sur  les 
replis  du  serpent  Sesha  dont  les  cinq 
ou  six  têtes  lui  servent  de  dais,  et 
avec  les  pieds  allongés  sur  les  ge- 
noux de  Lakmi,  déesse  de  la  beauté. 
(3n  le  figure  quelquefois  au  milieu  de 
l'Océan,  donnant  naissance  à  Brahma. 
Ce  dernier  dieu  sort  du  calice  d'un 
lotus  dont  la  longue  tige  est  implan- 
tée dans  le  nombril  de  Vichnou  : 
étrange  conception  qui  fait  naître  le 
créateur  d'un  dieu  déjà  créé.  Vichnou 
a  quatre  avant-bras  et  quatre  mains. 
Les  mains  antérieures,  tatouées  d'un 
losange,  se  présentent  la  paume  en 
avant  :  la  droite,  relevée;  la  gauche, 
abaissée  dans  le  geste  de  charité  et 
d'enseignement .  Les  deux  autres 
mains  tiennent  la  conque  du  dieu, 
son  disque  solaire,  sa  massue,  une 
fleur  de  lotus,  un  arc  ou  un  sabre. 
J'ai  omis  de  vous  dire,  mais  vous 
l'avez  prévu,  que  toutes  les  statues 
de  Vichnou  sont  marquées  au  front  du  nâhman,  c'est-à-dire  du  signe 
distinctif  de  sa  secte. 

Vichnou  et  Çiva  se  disputent  la  prééminence  religieuse  dans 
l'Inde;  et  c'est  à  qui  des  adeptes  de  l'un  et  de  l'autre  dieu  procla- 
mera le  plus  haut  la  suprématie  de  son  patron  divin.   En  réalité,  c'est 
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le  culte  de  Çiva  qui  l'emporte  :  le  dieu  a  conquis  les  races  Radjpoutes, 
les  Indous  de  la  vallée  du  Gange  et  les  deux  tiers  des  Indous  du 
Sud.  Mais  il  reste  aux  Vichnouistes  la  satisfaction  de  penser  que 
Vichnou  est  le  plus  grand  des  dieux,  suivant  la  légende,  parce  qu'il 
a  su  dérober  aux  démons,  avant  qu'ils  en  eussent  fait  usage  à  leur 
profit,  l'Amrita  ou  ambroisie  céleste  qui  assure  l'immortalité  avec 
l'empire  éternel  de  l'univers.  Les  \'ichnouistes  ont  également  le 
droit  de  se  dire  que  les  Occidentaux  qui  ignorent  Çiva  connaissent  le 
dieu  Vichnou  et  se  sont  approprié  le  mot  «  avatar  »  par  lequel  on 
dénomme  dans  l'Inde  les  nombreuses  incarnations  de  cette  divinité. 

Une  pareille  figuration  des  détenteurs  indous  de  la  puissance 
divine  n'est  pas  faite  évidemment  pour  inspirer  confiance  aux  étran- 
gers dans  la  culture  intelleccuelle  des  indigènes.  Que  penser  de  ces 
dieux  qui  ont  quatre  bras,  un  costume  royal  et  des  armes  de  guerre 
dans  une  ou  plusieurs  de  leurs  mains?  Quelle  impression  a-t-on  de  les 
voir  associés  à  des  compagnes  et  partir  en  voyage  sur  le  dos  d'un  aigle 
ou  d'un  taureau?  Les  catholiques,  en  résidence  ou  de  passage  dans 
la  région,  lèvent  les  épaules  ou  crient  à  l'idolâtrie.  Ils  ne  font  aucune 
différence  entre  l'indouisme  et  le  polythéisme  grec  ou,  s'ils  en  font 
une,  elle  est  à  l'avantage  de  ce  dernier,  parce  que  ses  dieux  et  déesses 
étaient  au  moins  remarquables  par  la  beauté  de  leurs  formes,  tandis 
que  c'est  à  peine  si  Brahma,  Çiva,  \'ichnou  ont  figure  humaine. 

Mais  cette  iconographie  n'est  qu'une  façade  religieuse  à  l'usage 
d'un  peuple  qui  reste  dans  l'impuissance  de  se  faire  une  idée  des 
choses  sans  une  image  qui  les  symbolise  ;  et  ce  serait  une  profana- 
tion du  bon  sens  que  de  juger  la  religion  indoue  par  la  mascarade  de 
pierre  des  portes  des  temples. 

Si  l'on  veut  apprécier  la  portée  morale  de  l'indouisme.  il  faut  aller 
au  delà  de  la  statuaire  et  pénétrer  la  pensée  fondamentale  d'oîi  celle- 
ci  est  née.  Les  conclusions  changent  alors,  et,  même  en  se  bornant  à 
la  Trimourty,  sans  entrer  dans  l'examen  des  textes,  on  est  obligé 
d'admettre  que  son  substratum  doit  être  tenu  pour  une  des  concep- 
tions les  plus  élevées  de  l'esprit  humain.  La  Trimourty  synthétise 
les  trois  forces  qui  s'associent  dans  la  nature  pour  la  garantie  de  sa 
pérennité.  Européens,  nous  nommons  ces  forces  :  création,  conserva- 
tion, destruction.  Les  indouistes  les  appellent  Brahma.  \'ichnou,  Çiva. 

Les    principes    ternaires    sont    vieux    comme    le    monde    et    tra- 
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duisent  les  premières  manifestations  de  la  réflexion  des  hommes. 
Au  début,  ce  fut  la  loi  ternaire  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l'eau, 
déduite  de  la  simple  observation  du  monde  extérieur;  et  on  remar- 
qua plus  tard  qu'il  y  avait  le  père,  la  mère  et  l'enfant,  dans  l'acte  de 
la  création. 

Les  initiés  aux  mystères  de  l'Egypte  ont  composé  le  principe  des 
mondes  divin,  intellectuel  et  physique.  Puis  les  Chaldéens,  après 
avoir  saisi  que  trois  énergies  différentes  existent  dans  le  soleil  : 
l'électricité,  la  chaleur,  la  lumière,  ont  conçu  trois  personnes  en 
Dieu  et  les  ont  définies  :  Kether,  la  raison  suprême;  Binah,  l'intel- 
lio-ence  qui  s'agite;  Chochmah,  la  sagesse  qui  résiste. 

Mais  nulle  part  une  trinité  philosophique  plus  conforme  à  notre 
intellio-ence  n'a  été  formulée  aussi  nettement  que  par  l'indouisme 
avec  sa  triade  Brahma,  Vichnou,  Çiva  et  les  attributions  indivi- 
duelles de  ces  trois  puissances  dans  le  mouvement  indéfini  de  la 
nature.  Je  ne  parle  pas  de  la  trinité  chrétienne  admise  par  l'Église 
catholique  et  qui,  inaccessible  à  notre  entendement,  n'a  abouti  qu'à 
une  loo"omachie  déplorable.  Elle  est  un  recul  sur  l'antiquité. 

On  a  prétendu  que  c'était  nous,  les  commentateurs  des  textes 
indous,  qui  avions  donné  à  la  Trimourty  l'expression  que  je  viens  de 
dire  et  qu'il  faudrait  plutôt  voir  dans  Çiva  le  dieu  de  la  matière  et 
dans  Vichnou  la  force  intelligente  qui  anime  l'univers. 

C'est  possible  et  l'idée  d'une  triple  association  de  création,  de  con- 
servation et  de  destruction  n'est  peut-être  pas  sortie  du  cerveau  des 
brahmes  aussi  précise  que  les  trois  mots  l'expriment.  Les  penseurs  de 
l'Orient  n'ont  pas  l'habitude  de  concréter  ainsi  leur  pensée,  qu'ils  pré- 
fèrent entourer  d'une  phraséologie  nébuleuse  la  rendant  moins  acces- 
sible à  la  foule  et  plus  proche  d'une  inspiration  supra-humaine. 

Il  est  plausible  de  voir  dans  le  çivaïsme  une  des  premières  expres- 
sions du  principe  philosophique  matérialiste.  Çiva  serait  l'époux  de 
la  nature,  et  la  matière  lui  devrait  son  origine,  sa  métamorphose 
incessante,  sa  fatale  destruction.  C'est  à  ce  titre  que  son  culte  se 
trouverait  confondu  avec  l'adoration  du  lingam  et  que  son  fétiche 
serait  disséminé  sur  les  routes,  dans  les  carrefours,  les  champs  et  les 
chapelles.  C'est  pour  cette  raison  que  le  taureau  avec  ses  caractères 
de  force  physique,  de  violence,  de  puissance  séminale,  aurait  pris 
place  dans  les  pagodes  à  côté  du  lingam. 
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Dans  cette  hypothèse  Vichnou  devient  le  symbole  d'un  panthéisme 
à  tendances  spiritualistes  et  nous  apparaît  comme  1'  «  âme  univer- 
selle »  de  la  création,  comme  la  pensée  de  l'homme,  l'instinct  des 
animaux,  la  sève  des  plantes,  la  force  d'attraction  qui  meut  le  soleil 
et  les  mondes  stellaires,  la  cohésion  des  atomes  de  l'eau  par  quoi 
sont  composés  les  océans,  la  synthèse  de  l'air  qui  nous  assure  la 
vie.  La  succession  des  «  avatars  »  du  dieu  ne  serait  pas  autre  chose 
que  le  récit  fabuleux  de  l'adaptation  d'un  principe  intelligent  à  des 
contingences  diverses  :  Vichnou  se  change  en  poisson  pour  sauver  du 
naufrage  les  livres  sacrés,  à  l'époque  du  déluge  indou;  Vichnou  se 
fait  tortue  pour  soutenir  la  terre  détrempée  par  le  déluge  et  lui 
constituer  de  son  corps  une  base  de  soutien;  et  ca'tera,  et  csetera . 
Vichnou  se  fera  demain  prophète,  législateur  ou  guerrier,  pourchasser 
les  Anglais  de  la  terre  hindoustanique. 

Mais  qu'importent  ces  subtiles  appréciations  :  qu'on  envisage 
comme  ceci  ou  cela  le  sens  métaphysique  de  la  Trimourtv,  sa  concep- 
tion n'en  demeure  pas  moins  une  des  plus  élevées  de  l'humanité;  et 
c'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  juger  la  valeur  philosophique  de 
l'indouisme  plutôt  que  d'après  les  statues  grossières  ébauchées  par 
des  ouvriers  inexpérimentés.  Les  temps  ont  évolué,  l'esprit  de 
l'homme  s'est  journellement  enrichi,  notre  application  est  descendue 
des  spéculations  théologiques  à  l'étude  des  sciences  positives;  et 
cependant,  les  conclusions  de  l'observation  restent  toujours  ce 
qu'elles  étaient  au  temps  des  Aryens  :  il  continue  d'exister,  à  côté 
de  la  matière  (Çiva),  une  force  qui  en  fixe  les  atomes  (Vichnou). 
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PONDICHÉRY-MADRAS 


De  Tanjore  à  Pondichéry,  la  terre  uniformément  plate,  et  ranimée 
par  les  pluies  récentes,  surpasse  en  fécondité  le  sol  de  l'extrême  pointe 
de  la  presqu'île  hindoustanique. 

Ce  n'est,  quatre  heures  durant,  que  rizières  inondées,  enchâs- 
sées dans  leur  cadre  quadrilatère  de  terre  rouge,  et  d'un  vert  dif- 
férent suivant  l'âge  de  l'éclosion.  Ce  n'est  qu'arbres  disséminés 
ou  réunis  en  bosquets,  tantôt  à  peine  suffisants  à  couvrir  quelques 
maisons  de  leur  ombrage  et  tantôt  assez  touffus  pour  barrer  l'ho- 
rijjon.  Ce  n'est  que  cocotiers  droits  ou  tordus,  que  ficus  et  arbres 
sans  nom  pour  moi,  qui  semblent  d'un  vert  éternel.  Ce  n'est 
qu'arbustes,  aloès,  plantes  feuillues  et  toute  une  fîore  débordante  de 
sève. 

L'homme  fructifie  dans  ce  milieu  de  vie  intense,  comme  les  arbres 
qui  l'abritent  et  la  terre  qui  le  nourrit.  Les  villages  sont  nombreux, 
les  maisons  serrées,  les  stations  de  chemin  de  fer  rapprochées  et 
les  trains  gorgés  d'une  multitude  docile  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants. 

Et  quels  témoignages  multiples  de  reconnaissance  aux  dieux  favo- 
rables à  la  contrée  :  pagodes,  pagodons,  dieux  isolés  et  grossièrement 
taillés  dans  la  pierre  se  succèdent  aux  bords  des  villages,  aux  croise- 
ments des  routes,  aux  centres  des  champs. 
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Peu  d'animaux  domestiques  :  des  buffles  et  des  porcs,  couleur  de 
buffles,  qui  ressemblent  à  des  sangliers  édentés. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  cocotiers  deviennent  plus  rares  et  les 
bananiers  apparaissent.  Ils  sont  plantés,  comme  le  riz,  dans  des 
espaces  rectangulaires  limités  par  de  petites  digues  de  terre  qui 
s'opposent  à  l'écoulement  de  l'eau.  Leur  accumulation  n'est  vraiment 
pas  favorable  au  déploiement  des  qualités  de  leur  feuillage;  et  je 
serais  tenté  de  dire,  n'était  le  respect  de  leur  conventionnelle  répu- 
tation, qu'ils  font  l'effet  à  distance  des  choux  montés  de  notre 
France. 

Pourquoi  le  jour  ne  se  prolonge-t-il  pas  sur  ce  tableau  si  riche  de 
vie  et  de  couleur;  et  quel  regret  de  voir  descendre  la  nuit! 

Mais  le  regret  est  passager.  La  nuit  a  ses  enchantements  comme  le 
jour,  dans  ce  pays  nourri  d'eau  et  de  lumière;  et,  si  le  spectacle  est 
différent,  son  attrait  n'est  pas  moindre. 

La  lune  a  remplacé  le  soleil  :  elle  est  large  et  ronde  comme  lui,  et 
projette  sur  toutes  choses  la  teinte  adoucie  de  ses  rayons. 

Les  rizières  baignées  par  l'eau  fécondante  deviennent  de  véritables 
miroirs;  les  grandes  palmes  des  arbres  prennent  une  couleur  d'ar- 
gent; et  un  monde  nouveau  de  grillons  et  d'animaux,  coassant, 
assourdissant  par  leurs  cris  aigus,  a  pris  naissance  tout  à  coup. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  lucioles  rayonnent  maintenant  comme  de 
petites  étoiles  terrestres  :  les  unes  fixes  dans  les  haies,  les  autres 
resplendissantes  au-dessus  de  la  nappe  des  rizières  et  balancées  par 
la  tige  des  riz  invisibles.  D'autres,  apeurées  au  passage  du  train, 
décrivent  dans  l'air  de  courtes  orbites,  comme  de  petites  comètes 
rivées  à  la  terre.  Quelques-unes  étincellent  dans  les  arbres.  Il  y  en  a 
qui  rayonnent  sur  les  fils  télégraphiques  ;  et  les  traînées  phosphores- 
centes transforment  le  sol  en  une  autre  voie  lactée,  de  sorte  que  si 
l'on  regarde  la  terre  après  avoir  regardé  le  ciel,  l'une  semble  unie  à 
l'autre  par  un  collier  de  gemmes  étincelantes. 

Pour  augmenter  la  féerie,  voilà  des  pierres  blanches  de  forme 
numaine  rangées  à  l'orée  obscure  d'un  bois  et  sur  lesquelles  se  réflé- 
chit la  clarté  de  la  lune  :  c'est  une  ligne  de  divinités  protectrices  des 
bois  et  des  passants  qui  garantit  l'indigène  contre  les  surprises  ter- 
rifiantes. 

Mais  le  ciel  finit  par  s'obscurcir  :  de  gros  nuages,  chargés  de  pluie, 
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s'interposent  entre  la  lumière  et  la  terre.  Les  champs  de  riz  ne  sont 
plus  que  de  sombres  étangs;  l'éclat  des  lucioles  s'est  éteint.  L'atmos- 
phère s'emplit  de  plus  en  plus  d'une  lourde  et  chaude  humidité  :  nous 
approchons  de  la  mer. 

Nous  sommes  même  sur  territoire  français,  car  je  comprends  la 
langue  des  voyageurs  attardés  aux  gares  du  chemin  de  fer.  Un  d'eux 
monte  dans  mon  compartiment,  parle  très  haut,  ouvre  avec  un  bruit 
infernal,  avant  même  d'être  assis,  les  vitres  que  je  tenais  fermées 
par  crainte  d'un  violent  courant  d'air  :  j'ai  tout  de  suite  reconnu  un 
homme  de  mon  pays. 

A  deux  heures  et  demie  du  matin,  le  train  stoppe  en  gare  de  Pon- 
dichéry,  avec  cinquante  minutes  de  retard,  de  même  qu'en  France. 


Po  ndichéry.  —  11  est  regrettable  que  l'usage,  actuellement  si 
répandu  en  Algérie,  de  donner  à  un  village  français  le  nom  de  son 
fondateur,  n'ait  pas  été  admis  au  dix-septième  siècle  dans  l'Inde; 
car  Pondichéry,  au  lieu  de  tenir  sa  dénomination  de  deux  mots 
indous  «  Poul  »  et  «  Tcherri  »,  «  nouveau  village  »,  se  serait  appelé 
Martinville,  du  nom  de  son  premier  occupant  français.  Ce  dernier,  qui 
l'acheta  en  1672,  pour  le  compte  de  la  Compagnie  française  des 
Indes,  en  fut  chassé  par  les  Hollandais,  y  revint  en  1698,  après  le 
traité  de  Ryswick,  et  finit  par  en  faire  le  chef-lieu  des  établissements 
français  aux  Indes. 

Ce  fut  le  gouverneur  Le  Noir  qui  traça,  un  peu  au  sud  du  village 
indou,  la  ville  blanche  ou  européenne  et  la  sépara  de  la  ville  noire 
ou  indigène  par  un  large  fossé. 

La  France  semble  avoir  transporté  aujourd'hui  à  Pondichéry, 
comme  autrefois  la  Rome  impériale  dans  ses  colonies,  le  plan  de 
construction  de  ses  maisons,  l'alignement  de  ses  rues,  ses  places 
publiques,  ses  principaux  motifs  de  décoration,  si  bien  qu'en  admet- 
tant que  Pondichéry  vînt  à  descendre  sous  terre,  ceux  qui  l'exhume- 
raient dans  quelques  siècles  y  retrouveraient  une  partie  de  l'histoire 
de  France,  comme  les  fouilles  de  Timgad  ont  fait  sortir  une  ville 
romaine  du  sol  africain. 

Les  rues  larges,  propres,  bien  entretenues,  se  coupent  à  angle 
droit  et  sont  entourées  d'un  mî>gnifique  boulevard  qui  forme,  dans  sa 
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partie  bordant  la  plage,  un  quai  d'une  fort  belle  perspective,  mais 
que  le  vent  de  la  mer  doit  rendre  souvent  inhospitalier. 

On  peut  reprocher  aux  rites  de  Pondichéry  leur  uniformité  d'as- 
pect. Elles  sont  limitées  à  droite  et  à  gauche  par  un  mur  percé  de 
portes  de  distance  en  distance.  Chaque  porte  s'ouvre  sur  un  petit 
jardin  au  fond  duquel  se  trouve  le  logis  à  un  étage,  recouvert  d'un 
toit  plat  et  différemment  coloré  en  blanc,  en  jaune,  en  bleu  ou  en 
roUge.  Au-dessous  du  marteau  ou  de  la  sonnette  de  la  porte,  le  notft 
de  l'habitant  de  la  maison  est  indiqué  sur  une  plaque  métallique  ou 
par  la  carte  de  visite.  La  liberté  individuelle  est  ainsi  fort  bien  défen^ 
due;  et  l'on  peut  se  promener  dans  son  domaine,  en  quelque  tenue 
que  ce  soit,  sans  crainte  de  choquer  la  morale  publique;  mais  trop 
de  claustration  personnelle  enlève  de  l'apparence  de  vie  à  une 
cité  et  Pondichéry  n'est  pas  loin  de  ressembler  à  une  ville  agoni- 
sante. 

Les  notables  de  la  ville  blanche  ne  vont  jamais  à  pied,  car  la 
chaleur  est  grande  et  la  fatigue  prompte.  Chacun  a  son  pousse- 
pousse  en  nue  propriété  ou  location. 

De  même  qu'un  notable,  j'ai  loué  un  pousse-pousse  à  la  journée. 
Ce  n'est  d'ailleurs  pas  cher  :  une  roupie  par  jour,  y  compris  le  Fran- 
çais-noir qui  le  tire,  car  la  voiture  est  tirée  et  non  poussée. 

C'était  un  dimanche.  Je  suis  allé,  au  sortir  de  l'hôtel,  à  la  porte  de 
la  cathédrale  Sainte^Marie-des-Anges,  à  l'heure  de  la  sortie  de  la 
messe,  pour  assister  au  défilé  du  «  tout-Pondichéry  »  et  faire  con- 
naissance avec  mes  compatriotes  d'outre-Océan. 

La  façade  de  l'église  est  modeste  et  de  ce  style  «  jésuite  »  qui  est 
la  simplification  de  l'architecture  religieuse. 

La  foi  demeure  vivace  sur  les  bords  de  la  mer  du  Bengale,  à  en 
juger  par  le  nombre  des  fidèles  qui  avaient  ce  jour-là  entendu  la 
messe  et  emplissaient  les  marches  de  l'église,  sous  les  rayons  brû- 
lants du  soleil  tropical. 

C'était  à  se  croire  en  France,  cependant,  en  une  matinée  d'été 
et  sur  une  petite  plage  normande  ou  bretonne,  tant  les  costumes 
avaient  la  marque  de  nos  maisons  de  confection.  Les  hommes  étaient 
en  pantalon  blanc  et  paletot  noir;  les  femmes  en  robe  claire  avec  des 
chapeaux  chargés  de  fleurs.  Combien  inférieur  dans  cette  lumière 
éljlouissante  le  costume  européen  à  la  draperie  écarlate  de  la  femme 
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indigène.  On  aimerait  que  nos  compatriotes  prissent  leur  mode  dans 
la  «  ville  noire  »,  plutôt  qu'à  Paris. 

La  ville  de  Pondichéry  n'est  pas  étendue  :  le  tour  en  est  vite  fait, 
même  au  train  d'un  pousse-pousse;  et  il  n'est  pas  facile  d'y  employer 
utilement  une  journée,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  se  reposer.  Aussi, 
les  guides  sont-ils  très  embarrassés  de  vous  montrer  des  choses  inté- 
ressantes. 

Mon  petit  noir  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'emmener  au 
cimetière  européen. 

Ce  cimetière  est  en  effet  très  riche  en  tombes  blanches  monu- 
mentales, surchargées  de  couronnes  de  perles  et  de  gerbes  de 
fleurs;  et  je  conçois  qu'il  frappe  l'imagination  d'un  Indou  qui  ne 
doit  pas  arriver  à  comprendre  comment  on  dépense  pour  un  mort 
autant  d'argent  qu'il  lui  en  faudra  à  lui-même  sa  vie  durant.  Mais 
cette  constatation  faite,  je  n'avais  plus  qu'à  partir. 

—  Puisque  tu  veux  me  montrer  des  cimetières,  dis-je  au  petit 
noir  très  intelligent  en  apparence  et  qui  parlait  assez  bien  le  français, 
conduis-moi  au  cimetière  indou;  ce  sera  au  moins  nouveau  pour  moi. 

—  Que  veux-tu  voir,  monsieur,  dans  le  pauvre  cimetière  du 
noir,  me  répondit-il  indolemment.  Il  n'v  a  que  des  petits  tas  de 
terre,  comme  sur  le  bord  de  ce  chemin. 

Et  nous  allâmes  ensemble  au  sud  de  la  ville,  sur  la  rive  droite 
d'une  rivière;  et  il  s'arrêta  dans  une  espèce  de  prairie,  ombragée 
par  quelques  arbres,  et  me  dit  : 

—  Voilà  le  cimetière  indou. 

C'est  simple  en  effet.  Aucun  enclos.  F^ien  qui  limite  la  demeure 
des  morts  et  empêche  le  passant  de  fouler  du  pied,  par  mégarde, 
la  terre  qui  les  recouvre.  Rien  qui  s'oppose  au  ravage  de  l'eau  si 
le  fleuve  voisin  déborde.  Un  petit  tertre  haut  et  long  comme  le 
corps,  avec  parfois  une  petite  guirlande  de  fleurs,  indique  les  der- 
niers venus  dans  le  champ  funéraire.  D'autres,  plus  favorisés,  ont 
leur  place  marquée  par  une  construction  cubique,  d'un  demi-mètre 
de  haut  et  blanchie  à  la  chaux,  sans  qu'aucune  inscription  rappelle 
leur  vie  terrestre.  Je  n'ai  pu  savoir  si  ces  derniers  avaient  été  puis- 
sants ou  riches;  l' Indou,  auquel  je  me  suis  adressé,  a  levé  les 
épaules  en  signe  d'indifférence  pour  le  passé  d'une  vie  éphémère.  Il 
a  préféré  me  faire  avancer  de  quelques  pas  et  me  conduire  jusqu'à 
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une  partie  du  cimetière  où  les  tertres  sont  remplacés  par  de  petites 
fosses  ouvertes.  Au  fond  de  l'une  d'elles  finissaient  de  se  consumer 
les  os  du  dernier  cadavre;  et  pour  que  je  ne  doutasse  pas  qu'un 
homme  avait  été  brûlé  là,  il  me  montra  le  reste  de  son  squelette 
à  demi  calciné. 

Pondichérv  a  le  droit  d'être  fière  de  son  jardin  botanique.  C'est 
un  lieu  de  promenade  aussi  agréable  qu'intéressant.  Les  plus  grands 
arbres  du  sud  de  l'Inde  y  sont  rapprochés  des  échantillons  les  plus 
divers  de  toutes  les  plantes  de  la  région,  et  c'est  un  feutrage  épais  de 
branches  et  de  feuilles.  Le  soleil  n'arrive  pas  à  percer  les  ombrages 
des  larges  allées;  et  l'eau  circule  claire  et  limpide,  à  ciel  ouvert,  dans 
des  canaux  en  bordure  des  chemins.  Ce  sont  ces  deux  auxiliaires, 
soleil  et  eau,  qui  assurent  à  eux  seuls  la  prospérité  du  jardin.  L'homme 
paraît  s'en  être  désintéressé:  encore  quelque  temps  et  l'œuvre  du 
botaniste  Perrotet,  qui  a  doté  Pondichéry  de  ce  magnifique  herbier 
vivant,  ne  sera  plus  qu'une  jungle  à  la  merci  du  rat  palmiste.] 

Ce  petit  animal,  futé 
et  agile,  jouit  d'une  li- 
berté sans  réserve.  Aus- 
si gambade-t-il  à  cœur 
joie,  sous  les  yeux  du 
promeneur.  Il  court,  se 
faufile,  apparaît,  dispa- 
raît, sa  large  queue  re- 
levée jusque  sur  la  tête 
ou  traînée  allègrement 
derrière  lui.  A  peine  à 
mi-chemin  d'un  arbre, 
il  redescend,  plonge 
dans  un  trou,  revient, 
fait  un  tour,  remonte  et 
se  sauve  dans  les  bran- 
ches. 

C'est    au    jardin    de 

Perrotet  que  l'on  voit 

——  fonctionner  la  «  picote» , 

LA   PICOTE  moyen  de  monter  et  de 
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répandre  l'eau  inapplicable  dans  les  pays  où  la  main-d'œuvre  est 
chère.  Un  long  bambou  faisant  bascule  est  maintenu  en  équilibre 
sur  une  tige  verticale  fixée  dans  le  sol  entre  un  puits  et  un  canal  d'ir- 
rigation. A  l'une  des  extrémités  est  suspendue  une  outre  qu'une 
femme  fait  plonger  dans  le  puits.  Deux  hommes,  perchés  sur  la  barre 
aérienne,  passent  alternativement  d'un  bout  à  l'autre  du  levier  et 
enfoncent  l'outre  dans  l'eau  ou  la  relèvent  par  le  poids  de  leur  corps. 
Une  autre  femme  vide  son  contenu  dans  le  canal  d'irrigation.  Le  jeu 
des  hommes  ressemble  un  peu  à  celui  du  rat  palmiste  :  ils  vont  et 
viennent  et  grimpent  continuellement  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
sur  leur  poutre  branlante. 

Je  me  suis  ouvert  à  mon  petit  Français-noir  de  mon  étonnement 
que  la  municipalité  de  Pondichéry  ne  fît  pas  plus  de  sacrifices  pour 
l'entretien  de  son  vaste  jardin. 

Le  noir,  frondeur  comme  un  Français  et  devenu  confiant  par  la 
répétition  de  mes  questions,  me  laissa  entendre  qu'on  n'avait  pas 
d'argent  pour  le  jardin  et  que  tout  l'argent  filait  dans  la  politique. 

Politique!  Ce  mot  que  je  n'avais  pas  entendu  depuis  longtemps 
et  que  j'aurais  laissé  passer,  sans  l'entendre,  en  une  autre  circons- 
tance, éveilla  mon  attention  et  me  rendit  curieux  de  savoir  quelle 
idée  il  représentait  dans  l'esprit  de  mon  petit  noir. 

Le  temps  n'était  pas  éloigné  où  une  élection  parlementaire  avait 
eu  lieu  à  Pondichéry  ;  et  je  me  doutais  que  mon  interlocuteur  était 
plein  du  souvenir  des  événements  s'v  rapportant. 

La  politique  était  pour  lui  la  lutte  entre  deux  candidats.  Son 
esprit  simpliste  avait  gardé  une  image  précise  des  faits  dont  il  avait 
été  témoin. 

Il  me  dit  à  peu  près  textuellement  : 

—  M...  voulait  être  nommé,  et  B...  le  voulait  aussi.  Chacun 
donnait  des  roupies  aux  noirs  et  faisait  boire  les  noirs.  Le  jour  de 
l'élection  venu,  tous  les  noirs  étaient  «  fous  »  (sic)  et  ont  tiré  des 
coups  de  fusil  les  uns  sur  les  autres.  Sept  noirs  sont  morts.  L'élec- 
tion est  manquée  :  elle  va  recommencer;  et  morts,  d'autres  noirs. 

Il  ajouta  :  «  Fst-ce  comme  cela  dans  la  France?  » 

L'heure  du  déjeuner  était  venue  et  la  première  partie  de  la  jour- 
née remplie.  Je  me  suis  fait  reconduire  à  l'hôtel  et  ai  donné  rendez- 
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vous  au  futur  électeur  pondichérien  à  trois   heures  du  soir  pour  la 
visite  de  la  ville  noire. 

Cette  ville,  immédiatement  au  nord  de  la  ville  blanche,  rivalise  de 
propreté  et  de  bonne  tenue  avec  sa  voisine  et  sœur  cadette,  et  laisse 
deviner,  au  seul  examen  de  ses  avenues,  qu'une  même  autorité 
exerce  une  surveillance  sur  les  deux  centres  de  population  Le 
plaisir  est  même  plus  grand  de  circuler  dans  les  rues  de  la  ville 
noire,  qui  sont  noyées  sous  l'ombrage  des  cocotiers,  des  acacias  et 
des  tamariniers  et  qu'anime  une  double  rangée  de  boutiques  béantes 
et  abondamment  fréquentées.  Au  lieu  de  passer  entre  des  murs 
silencieux,  comme  dans  la  ville  blanche,  on  coudoie  ici  des  gens  qui 
vont  et  viennent  ou  stationnent  sur  le  seuil  de  leur  porte. 

Pondichéry-la-noire  est  le  centre  d'action  des  «  Missions  catho- 
liques ».  Le  cœur  du  village  est  occupé  par  une  église  de  même 
stvle,  mais  plus  vaste  que  la  cathédrale  Sainte-Marie-des- Anges  : 
elle  écrase  de  sa  masse  les  maisons  basses  d'alentour  et  les  enve- 
loppait du  bruit  de  ses  cloches  au  moment  de  ma  visite. 

C'était  le  temps  des  vêpres  :  des  chants  qui  s'entendaient  du 
parvis  de  l'église  m'ont  attiré  à  l'intérieur,  pour  voir  la  qualité  et 
l'importance  de  l'assistance. 

Une  foule  compacte  d'hommes  et  de  femmes  emplissait  la  nef  et 
les  bas  côtés.  Les  hommes  étaient  vêtus  à  l'européenne  et  les  femmes 
avaient  ajouté  un  voile  blanc  à  leur  costume  indigène.  Tout  le 
monde  à  genoux  sur  la  dalle,  le  chapelet  à  la  main,  chantait  avec 
ardeur  le  Te  Deiim  chrétien.  J'eus  beau  avancer  pour  mieux  voir, 
pas  une  tête  ne  se  tourna  de  mon  côté.  La  foi  fusionnait  les  assis- 
tants et  attachait  leur  regard  sur  l'autel  flambovant.  Quand  le  prêtre 
éleva  l'hostie,  tous  les  fronts  touchèrent  le  sol  et  le  silence  fut  écra- 
sant. J'ai  compris,  en  face  de  ce  triomphe  catholique,  que  des  hommes 
de  haute  conviction  religieuse  puissent  passer  leur  vie  à  soumettre 
des  consciences  à  leur  évangile;  car,  quoi  qu'on  fasse  ici-bas,  c'est 
le  succès  de  l'action  qui  est  la  véritable  récompense  de  l'effort. 

J'ai  attendu  à  la  porte  de  l'église,  comme  je  l'avais  fait  le  matin, 
Ta  sortie  des  fidèles.  Le  recueillement  se  continuait  hors  de  la  nef, 
et  les  femmes  s'en  allaient  en  groupes  libres  ou  sous  la  conduite  de 
sœurs,  tandis  que  les  hommes  se  dispersaient.  Le  moine  était  revenu 
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rejoindre  les  assistants,  après  avoir  quitté  ses  habits  sacerdotaux,  et 
continuait  d'apporter  à  chacun  un  mot  ou  un  geste  d'encouragement 
et  de  remerciement.  Peut-être  était-il  content  de  se  montrer  à  un 
Français  de  France  dans  l'apothéose  de  son  apostolat. 

Le  moine  aurait  pu  m'illusionner,  si  je  n'avais  été  prévenu  du 
résultat  de  sa  prédication,  d'après  l'exemple  de  mon  boy  Durand, 
en  qui  j'avais  cherché,  depuis  notre  prise  de  contact,  les  traces 
morales  de  l'éducation  catholique.  Aucun  élargissement  d'idées. 
L'adjonction  de  quelques  mots  à  ceux  de  la  langue  maternelle,  et 
c'est  tout.  L'orgueil,  la  jalousie,  la  méchanceté,  tous  les  bas  instincts 
de  l'homme  sans  culture  étaient  restés  au  fond  de  l'âme  de  l'élève 
chrétien.  Je  ne  commettrai  sans  doute  pas  la  faute  de  juger  toutes 
les  meritalités  catholiques  indoues  par  celle  de  mon  pauvre  boy 
microcéphale.  Mais,  je  crois  qu'il  faudra  du  temps  aux  missionnaires 
pour  faire  franchir  l'étape  à  leurs  prosélytes. 

—  Cinq  heures!  il  est  cinq  heures!  ne  cessait  de  me  répéter  mon 
petit  conducteur  de  pousse-pousse;  et  voilà  le  moment  d'aller  à  la 
musique. 

J'entendais  parler,  depuis  l'aube,  de  ce  concert  musical  hebdoma- 
daire, et  c'était  la  première  chose  que  l'hôtelier  m'avait  dite  à  deux 
heures  du  matin,  en  arrivant  à  l'hôtel. 

Le  concert  avait  lieu  sur  la  place  Dupleix,  située  au  milieu  de  la 
ville,  en  face  de  la  mer,  devant  le  palais  du  gouverneur,  fac-similé 
de  l'Elysée  par  sa  grille  d'enceinte,  sa  haute  porte  d'entrée  et  son 
parc  d'accès. 

J'arrivai  un  des  premiers,  bien  que  déjà  en  retard,  et  vis  affluer 
une  population  dont  la  sortie  de  la  messe  ne  m'avait  donné  qu'im- 
parfaitement l'idée,  le  matin. 

Les  dames  de  la  haute  classe  viennent  dans  leur  voiture  ou  leur 
pousse-pousse  et  se  placent  en  files  parallèles  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  le  courant  de  la  brise,  assez  proches  les  unes  des  autres  pour 
causer  librement  sans  mettre  pied  à  terre.  Elles  ont  l'embonpoint  du 
harem  inactif,  et  leurs  toilettes  ne  seraient  pas  déplacées  au  pesage 
de  Longchamp. 

Les  petites  bourgeoises  et  les  prolétaires  se  promènent  en  cercle, 
par  lots  de  blanches,  de  demi-noires  ou  de  noires.   Pas  une  jeune 
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fille  bronzée  qui  n'ait  sa  robe  et  son  corsage  parisiens  avec  un  plat 
de  fleurs  artificielles  plus  ou  moins  assujetti  sur  les  touffes  hérissées 
de  ses  cheveux  crépus.  Les  beaux  yeux  de  quelques-unes  gagne- 
raient pourtant  à  n'être  pas  ombragés  par  le  bord  de  la  coiffure 
apportée  par  le  dernier  bateau.  Mais  allez  donc  faire  comprendre  à 
une  femme  qu'il  serait  préférable  pour  elle  de  rester  ce  qu'elle  est 
et  de  ne  pas  imiter  les  autres! 

Je  n'ai  prêté  aucune  attention  à  la  musique,  par  principe  d'abord, 
et  aussi  parce  que  trop  bruyante  :  musique  de  noirs. 

Je  me  suis  promené  en  compagnie  du  lieutenant  Lenhardt  et  de 
sa  jeune  femme,  avec  qui  j'avais  lié  connaissance  sur  V Ernest-Simon 
et  qui  venaient  passer  trois  ans  à  Pondichéry. 

Ils  étaient  arrivés  à  Pondichéry  par  le  Dupleix,  bateau  annexe  de 
la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  qui  fait  le  service  de 
Colombo  à  Calcutta,  avec  escales  à  Pondichéry  et  Madras. 

Leur  débarquement  avait  été  pénible  :  l'agitation  de  la  mer,  le 
roulis  du  bateau,  l'étroitesse  de  la  jetée  les  avaient  obligés  à  des 
prodiges  d'équilibre  pour  arriver  sains  et  saufs  sur  la  terre  ferme. 

—  Venez  donc  voir,  me  dit  M.  Lenhardt,  ce  que  l'on  appelle  ici 
le  «  pier  »  ou  débarcadère.  C'est  un  appontement  de  260  mètres 
de  long,  monté  sur  de  hauts  piliers  de  fer,  que  le  vent  balaye  avec 
violence  et  qui  tremble  sous  les  pas.  On  se  sent  presque  en  dan- 
ger en  avançant  de  la  terre  jusqu'à  son  milieu;  à  plus  forte  raison 
est-on  embarrassé  de  passer  du  bateau  sur  son  extrême  pointe.  Le 
débarquement  n'est  même  pas  toujours  possible,  et  l'escale  de  Pon- 
dichéry est  brûlée  dans  certains  jours  de  grande  houle.  Vous  com- 
prenez le  désarroi  des  voyageurs,  qui  sont  obligés  de  pousser  alors 
jusqu'à  Madras. 

Je  comprends  aussi  que  ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  favo- 
rables à  la  prospérité  de  notre  colonie.  S'il  faut  faire  des  tours  de 
force  pour  atterrir  soi-même  ou  faire  atterrir  des  marchandises,  on 
ne  se  risque  pas  dans  la  colonisation  du  pays  et  celui-ci  meurt 
d'inanition,  faute  d'échanges. 

La  côte  de  Pondichéry  est  si  mauvaise  que  les  indigènes  mettent 
à  la  disposition  des  arrivants  de  grandes  et  larges  barques  ou 
chellingues  qui  tiennent  solidement  la  mer  par  elles-mêmes  et  sont 
dirigées  par   un  habile  pilote  dont   l'art   consiste  à  présenter    tou- 
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jours  perpendiculairement  la  proue  de  la  barque  à  la  lame  qui  dé- 
ferle sur  elle.  L'arrière  de  la  chellingue  est  munie  d'une  cabine  où 
peuvent  se  tenir  une  douzaine  de  passagers.  E.  Cotteau,  qui  est 
arrivé  à  Pondichéry  par  la  voie  de  la  barque  indigène,  nous  a  laissé 
le  récit  de  ses  impressions.  «  Nous  approchons  rapidement  de  la 
côte,  dit-il;  une  violente  secousse  m'avertit  qu'une  première  ligne 
est  franchie;  bientôt  une  seconde  lui  succède;  puis  un  troisième  et 
dernier  choc  nous  projette  sur  le  sable  du  rivage,  où  nous  restons 
définitivement  échoués,  non  sans  avoir  éprouvé  quelques  oscilla- 
tions inquiétantes.  Aussitôt  des  Indous  paraissent  avec  de  grands 
fauteuils  à  brancards;  chacun  de  nous  s'y  installe  à  tour  de  rôle, 
et,  porté  sur  le  dos  de  quatre  hommes,  franchit  les  flots  à  pied 
sec.  C'est  ainsi  que  l'on  débarque  à  Pondichéry.  »  Évidemment, 
on  ne  doit  pas  trouver  beaucoup  de  touristes  disposés  à  s'y  arrêter 
dans  ces  conditions  et  l'on  comprend  que  les  hôtels  de  la  ville 
blanche  n'aient  pas  bonne  renommée. 

Malgré  les  ennuis  du  débarquement,  M.  et  Mme  Lenhardt  se 
réjouissaient  déjà  de  la  perspective  de  passer  trois  ans  dans  l'Inde 
et  pardonnaient  tout  à  Pondichéry,  même  ses  28  degrés  de  tempé- 
rature. Ils  avaient  pour  eux  la  jeunesse,  la  confiance  dans  l'avenir, 
le  sentiment  de  leur  force  intime  et  la  garantie  de  leur  assistance 
réciproque.  J'ai  été  content  de  leur  tendre  la  main  une  dernière 
fois  avant  notre  séparation;  et  quand  Mme  Lenhardt  m'a  fait  de 
son  côté  ses  souhaits  d'heureux  voyage,  je  les  ai  accueillis  comme 
un  présage  heureux.  C'est  la  seule  parole  de  femme  française  que 
j'ai  entendue  sur  la  terre  de  l'Inde. 

La  foule  s'était  rapidement  dispersée  après  la  dernière  note  du 
concert,  et  la  nuit  était  devenue  sombre.  Je  restai  seul  au  pied  de  la 
haute  statue  de  Dupleix,  à  demi  éclairée  par  deux  torches  fumantes 
du  kiosque  de  musique.  Le  fllot  de  la  mer  du  Bengale  semblait  rap- 
peler, dans  un  doux  murmure,  au  gouverneur  français  ses  luttes,  ses 
espérances  et  ses  déboires;  et  l'histoire  s'était  ouverte  d'elle-même, 
à  mes  yeux,  à  la  page  consacrée  à  la  gloire  de  mon  compatriote. 
Dupleix  a  tenté  de  mettre  au  service  de  ses  vastes  desseins  les 
qualités  sentimentales  de  notre  race.  C'est  plutôt  par  le  cœur  qu'avec 

(i)  E.  CoTTE.^u,  Promenade  dans  l'Inde  et  à  Ceylan,  p.  38. 
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l'épée  qu'il  aurait  voulu  conquérir  l'Inde  et  en  s'attachant  l'amitié  des 
principaux  princes  indigènes.  Si  la  France  avait  su  lui  faire  crédit,  il 
nous  aurait  remis  la  tutelle  de  l'Inde,  et  nous  n'en  serions  pas  réduits 
à  posséder  dans  cet  immense  empire  Chandernagor  et  Pondichéry. 

Mais  pendant  que  Dupleix  usait  ses  forces  et  sa  fortune  personnelle 
sur  les  bords  de  la  mer  du  Bengale,  les  désœuvrés  de  la  cour  de  Ver- 
sailles, jaloux  de  l'immensité  de  sa  réputation,  lui  reprochaient  son 
orgueil  et  ses  concussions. 

Orgueilleux!  il  l'était  sans  doute;  mais  à  la  manière  d'un  lion, 
conscient  de  sa  force. 

Concussionnaire!  l'avenir  a  fait  justice  du  mot,  puisque,  parti  riche 
de  France,  il  y  est  rentré  sans  l'argent  nécessaire  à  ses  funérailles. 

Quels  gens  étranges  que  les  Français! 

Indulgents  et  courtois  vis-à-vis  des  étrangers,  ils  sont  sans  pitié 
à  l'égard  des  leurs  et  sacrifient  avec  empressement  les  avantages 
réels  d'une  œuvre  glorieuse  à  un  accès  de  mauvaise  humeur  envers 
l'homme  qui  l'a  conçue.  Nous  critiquons  le  présent  sans  souci  de 
l'avenir  et  oublions  les  intérêts  généraux  pour  satisfaire  nos  rancunes 
personnelles. 

Si  encore  le  passé  nous  servait  d'enseignement!  peut-rêtre  pour- 
rions-nous escompter  une  amélioration  de  notre  mentalité.  Mais  les 
fils  ne  déjugent  pas  les  pères. 

Depuis  1870,  un  autre  Français  a  voulu  doter  sonpaysd'un  empire 
colonial.  Le  Parlement  l'a  conspué  un  jour,  sous  prétexte  qu'un  géné- 
ral avait  battu  en  retraite  à  Langson.  J'étais  à  la  séance  de  la 
Chambre.  Notre  premier  ministre  resta  consterné  devant  les  injures 
déversées  sur  lui  de  tous  côtés,  sur  son  passé,  ses  actes,  son  patrio- 
tisme, lia  failli  en  mourir  de  douleur...  Mais  Jules  Ferry  est  aujour- 
d'hui glorifié  au  Tonkin  et  à  Tunis  par  des  statues  aussi  hautes  que 
le  sol  peut  les  supporter.  De  même  que  pour  Dupleix,  on  a  vu  autour 
de  son  piédestal  des  orateurs,  ses  anciens  adversaires,  clamer  sa 
gloire  à  la  génération  nouvelle.  Nous  avons  bon  cœur  :  quand  nous 
avons  fait  de  la  peine  à  quelqu'un  pendant  sa  vie,  nous  le  statufions 
après  sa  mort. 

Le  lendemain  de  cette  journée,  j'ai  pris  le  train  à  neuf  heures  du 
matin  pour  Madras,  et  ai  rencontré  dans    le  compartiment  du  che- 


PO  N  D  I  C  H  K  R  \'  -  M  A  D  RAS 


min  de  fer  M.  L...,  secrétaire  de  la  Chambre  de  commerce  de  Pondi- 
chéry,  à  qui  j'ai  demandé  des  renseignements  sur  le  développement 
commercial  de  la  colonie. 

—  «  Le  sol,  m'a-t-il  répondu,  n'est  propice  qu'à  la  culture  du 
coton,  du  riz  et  des  arachides.  Nous  exportons  pour  huit  à  neuf  mil- 
lions de  coton  et  pour  deux  millions  et  demi  de  riz.  Ce  sont  les 
arachides  qui  forment  notre  revenu  principal.  La  colonie  en  en- 
voie à  Marseille  et  Anvers  pour  une  somme  de  douze  à  quinze 
millions,  sous  forme  de  tourteaux  destinés  à  la  fabrication  du 
savon.  Et  il  ne  faut  rien  espérer  de  plus  dans  l'avenir  :  nous 
sommes  arrivés  au  maximum  de  notre  culture  et  de  notre  expansion 
coloniale. 

«  La  terre  nous  est  mesurée  et  les  débouchés  nous  sont  fermés. 
Vous  avez  vu  que  notre  port  était  presque  inabordable.  Nous  ne 
sommes  pas  mieux  servis  du  côté  de  l'intérieur.  Le  sol  français  qui 
entoure  Pondichéry  est  morcelé  en  petites  surfaces,  alternant  avec 
des  surfaces  de  même  grandeur,  possédées  par  l'Angleterre.  Ainsi 
l'a  stipulé  le  traité  de  1816;  et  le  territoire  que  nous  parcourons  en 
ce  moment  ressemble  à  un  damier  oià  l'on  passe  d'un  carré  français 
sur  un  carré  anglais.  Il  en  résulte  que  les  voies  de  transport  et  tous 
les  canaux  d'irrigation  restent  la  propriété  de  l'Angleterre.  Nous 
sommes  ses  tributaires,  aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  culture  des 
champs  que  de  l'exportation  de  nos  produits.  Avec  cela,  une  douane 
si  sévère,  à  la  frontière  de  notre  petit  territoire,  que  je  ne  serais  pas 
surpris  qu'on  vous  frappât  d'une  taxe  au  passage.  » 

Une  taxe!  ce  me  semblait  impossible;  car,  à  examiner  mes 
bagages,  je  n'avais  aucun  compte  à  régler  avec  la  douane. 

Je  voyageais  avec  deux  valises  à  main  que  les  douaniers  anglais 
ne  m'avaient  fait  ouvrir  ni  à  Colombo  ni  à  Tuticorin  et  qui  conte- 
naient mes  vêtements. 

Aussi  quand  l'agent  indigène  entra  dans  notre  compartiment  et  y 
perquisitionna,  je  ne  me  donnai  pas  même  la  peine  de  faire  atten- 
tion à  lui.  Il  ne  me  posa  aucune  question,  se  contenta  de  regarder  et 
sortit.  Mais  il  revint  peu  après,  tenant  à  la  main  un  papier  qu'il  me 
présenta  avec  des  marques  de  profond  respect.  J'avais  à  payer  une 
roupie  et  demie. 

—  Et  pourquoi  cette  somme,  m'écriai-je? 
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—  Pour  cet  objet  qui  est  là,  suspendu  au  iilet,  me  dit  d'une  voix 
calme  l'agent  anglo-indou. 

Cet  objet,  c'était  mon  kodak. 

J'eus  beau  protester,  dire  que  j'avais  séjourné  vingt-quatre  heures 
seulement  à  Pondichérv,  que  j'y  étais  arrivé  par  le  sud  de  l'Inde, 
que  la  douane  anglaise  avait  vu  mon  appareil  et  ne  l'avait  pas  taxé. 
Rien  n'y  fit.  Je  dus  subir  la  loi. 

Mais  je  reconnais  que  j'ai  été  traité  avec  beaucoup  de  courtoisie. 
Plus  je  me  défendais,  plus  le  douanier  était  calme  :  il  opposait  le 
froid  respect  à  mes  énergiques  protestations. 

Pondichérv  est  relié  à  la  grande  ligne  du  chemin  de  fer  de 
Tuticorin  à  iMadras  par  un  tronçon  de  voie  ferrée  de  24  milles 
qu'on  franchit  en  deux  heures  de  temps  et  qui  aboutit  à  Villu- 
puram. 

Le  train  part  de  cette  dernière  station  à  midi  et  demi,  pour  arriver 
à  six  heures  du  soir  à  Madras,  ce  qui  est  très  favorable  à  la  vue 
générale  de  la  contrée. 

On  ne  retrouve  plus,  au  départ  de  Villupuram,  l'humus  gras  et 
noir  du  sud  de  l'Inde  dont  la  fécondité  rappelle  les  bords  du  Nil.  La 
nature  du  sol  est  complètement  changée.  La  terre  a  maintenant  la 
rougeur  de  la  sanguine,  et  toute  sa  flore  s'est  modifiée. 

Les  rizières  ont  disparu  Ce  ne  sont  plus  que  de  vastes  espaces 
dénudés.  Le  type  des  cocotiers  est  moins  haut  et  les  palmes  plus 
petites;  les  agaves  et  les  palmiers  nains  se  multiplient;  de  grands 
arbres,  semblables  à  nos  noyers  et  nos  chênes,  avec  des  frondaisons 
épaisses  et  d'un  vert  foncé,  remplacent  la  végétation  tropicale  des 
jours  précédents. 

A  quatre  heures,  nous  traversons  le  très  large  lit  d'une  rivière, 
aussi  sec  que  la  terre.  Pas  une  goutte  d'eau  dans  les  dépressions  de 
la  nappe  de  sable;  et  cependant  les  rives  sont  abruptes,  comme  celles 
des  torrents,  et  témoignent  de  l'impétuosité  du  cours  du  fleuve 
en  certains  jours  de  l'année. 

Puis,  commencent  à  se  dessiner  de  petites  collines,  mouchetées  de 
touffes  verdoyantes,  qui  vont  progressivement  en  s'élevant  et 
forment,  en  un  endroit,  un  cirque  régulier  qui  rappelle  les  plus  beaux 
paysages   suisses   :   gras   pâturages    où    paissent   des   troupeaux   de 
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buffles  et  de  bœufs  blancs,  marrons  ou  gris;  arbres  touffus  projetant 
autour  d'eux  une  ombre  rafraîchissante  ;  maisons  blanches  tassées  en 
villages  disséminés.  Nous  étions  à  Chingleput,  célèbre  par  ses  grottes 
sacrées  et  les  temples  monolithes  des  «  Sept  pagodes  »  taillés  dan. 
des  falaises  de  granit. 

Ce  n'est  là  qu'une  vision  instantanée ,  comme  le  passage  d'un 
riant  décor  sur  un  théâtre  misérable.  A  quelques  kilomètres  plus 
loin,  le  sol  s'aplanit  à  nouveau;  et  sur  la  nappe  sablonneuse,  ne  croît 
plus  que  la  broussaille  des  palmiers  nains. 

Il  faut  arriver  aux  environs  de  Madras  pour  retrouver  la  flore  tro- 
picale entassée  autour  des  premières  villas  de  la  banlieue.  Les  jardins 
se  succèdent  avec  des  parterres  chargés  de  fleurs,  et  les  maisons 
blanches  scintillent  sous  la  verdure  des  arbres. 

Le  soleil  se  couchait  alors  :  des  nuées  de  corbeaux  tournoient 
autour  du  train,  avec  des  cris  assourdissants,  en  quête  d'un  refuge 
pour  la  nuit. 


Madras.  —  Madras  fait  contraste  avec  Pondichéry.  L'activité  y 
égale  le  calme  profond  du  chef-lieu  de  la  colonie  française;  les  rues 
y  sont  aussi  irrégulièrement  entrecoupées  que  les  autres  géométri- 
quement tracées;  les  maisons  aussi  disséminées  que  celles  de  Pondi- 
chéry étroitement  juxtaposées.  Un  port  y  existe,  qui  abrite  des 
bateaux,  vit  et  fait  vivre  la  ville. 

Cependant,  je  n'ai  pas  été  attiré  par  le  charme  apparent  de 
Madras  :  le  luxe  de  ses  maisons,  ses  grandes  avenues,  ses  tramways 
électriques,  les  statues  de  bronze  en  pied  ou  à  cheval  de  ses  anciens 
généraux  ou  gouverneurs  montées  sur  des  socles  géants,  ses  cavaliers 
en  culotte  blanche  et  selle  anglaise,  ses  victorias  à  deux,  trois  ou 
quatre  chevaux,  tout  cela  a  trop  de  couleur  et  d'odeur  européennes. 
C'est  du  parasitisme  et  de  l'importation.  Tout  cela  est  d'hier  et  peut 
mourir  demain. 

A  la  pointe  du  jour,  j'étais  déjà  au  port  de  Madras  et  dans  la 
«  ville  noire  »  qui  sont  liés  l'un  à  l'autre.  De  port,  il  n'y  en  a  pas,  à 
proprement  parler,  si  l'on  appelle  «  port  »  un  retrait  de  la  côte  amé- 
nagé par  l'homme  pour  offrir  un  abri  aux  vaisseaux.  La  côte  est  ici 
rectiligne,  et  la  relation  habituelle  d'origine  des  villes  et  des  ports  a 
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été  inversée.  Ce  n'est  pas  le  port  qui  a  commandé  la  formation  de 
la  ville;  c'est  la  préexistence  de  la  ville  qui  a  fait  construire  le  port. 
Celui-ci  est  formé  d'un  cadre  de  maçonnerie  qui  s'avance  de  700  à 
800  mètres  dans  la  mer  et  reste  ouvert  à  l'Orient.  Suffisant  dans  les 
temps  calmes,  il  cesse  de  l'être  les  jours  de  tempête.  Quand  souffle  un 
de  ces  violents  cyclones  dont  Madras  a  le  triste  privilège,  la  jetée  est 
incapable  de  protéger  ses  hôtes  contre  la  fureur  de  l'ouragan  et  les 
navires  sont  obligés  de  prendre  la  haute  mer  sous  peine  de  s'entre- 
choquer. 

11  n'y  avait  pas  de  vent  à  l'heure  de  ma  visite:  et  une  flottille  de 
vaisseaux,  immobiles  et  parallèles,  élevait  au-dessus  du  quai  les 
lignes  verticales  de  leur  mâture.  On  chargeait  un  bateau,  on  en 
déchargeait  un  autre;  et  les  noirs,  en  deux  files  de  direction  inverse, 
allaient  du  quai  du  port  au  chemin  de  fer  voisin,  portant  des  colis  si 
petits  qu'ils  ne  semblaient  pas  valoir  la  peine  du  chemin  parcouru. 
Les  Indous  ont  devancé  les  blancs  dans  l'application  de  la  formule 
économique  de  faire  le  moins  possible  individuellement  pour  répartir 
davantage  le  travail  ;  mais  ils  ont  la  conscience  de  ne  pas  demander 
plus  qu'ils  ne  gagnent. 

Devant  l'activité  de  cette  double  théorie  de  noirs ,  mon  boy 
Durand  vint  me  dire  avec  un  air  de  révolte  :  «  On  a  l'air  de  crever 
ici  de  travail,  pendant  qu'on  crève  de  faim  à  Pondichéry.  »  J'au- 
rais pu  lui  répondre,  si  j'avais  supposé  mon  boy  tant  soit  peu  philo- 
sophe, que  la  cause  de  la  crevaison  importe  peu  quand  on  la  sait  cer- 
taine. J'ai  préféré  lui  faire  entendre  qu'il  n'avait  pas  à  regretter 
d'être  né  dans  une  possession  française,  car  la  France  entretient 
assez  de  fonctionnaires  à  Pondichéry  pour  occuper  la  moitié  de  la 
population,  et  qu'avec  un  peu  de  protection  il  pourrait  arriver  à  être 
payé  sans  rien  faire. 

Ce  qui  donne  de  l'importance  commerciale  à  la  ville  de  Madras, 
c'est  sa  qualité  de  capitale  du  sud-est  des  Indes.  Un  service  de 
bateaux  rayonne  de  son  port  vers  le  nord  et  le  sud  de  la  côte  orien- 
tale de  la  presqu'île  hindoustanique  ;  et  c'est  la  tête  de  ligne  de  la 
navigation  entre  l'Inde  et  la  Birmanie.  Un  paquebot  va  directement 
chaque  semaine  de  Madras  à  Rangoon.  J'aurais  volontiers  entrepris 
le  voyage,  qui  fait  partie  du  programme  de  la  tournée  des  Indes,  si 
je  n'avais  pas  été  à  court  de  temps 
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La  ville  indigène  ou  «  ville  noire  »,  localement  «  Black  Town  », 
est  construite  autour  du  port  et  comprend  plus  de  quatre  cent  mille 
Indous,  sans  compter  les  mahométans.  C'est  une  ruche  humaine  : 
les  rues  s'y  coupent  à  angle  droit;  les  maisons  de  boue  desséchée  et 
largement  béantes  sont  gorgées  de  marchandises,  et  la  population 
est  si  dense  qu'on  se  marche  littéralement  sur  les  pieds.  Une  voie 
serait  assez  large  pour  le  passage  de  la  voiture.  Je  préfère  pourtant 
mettre  pied  à  terre,  afin  de  me  rapprocher  davantage  de  la  foule.  La 
chaleur  devient  excessive  avec  la  montée  du  soleil  :  la  peau  trans- 
pire; les  corps  à  demi  nus  des  Indous  se  heurtent  et  me  heurtent; 
la  poussière  rouge  du  sol  qui  épaissit  l'atmosphère  s'attache  au 
visage,  aux  mains  et  aux  vêtements.  Je  m'arrête  à  la  porte  des  bou- 
tiques, en  examine  les  bibelots,  les  étoffes  et  les  fruits;  j'achète 
même  quelques  objets  nécessaires  à  mon  voyage.  Mais  je  me  sens 
bientôt  suffoqué  par  l'atmosphère  empestée  et  obligé  de  chercher  un 
endroit  pour  respirer  plus  librement... 

Le  marché  se  présente.  Son  cadre  a  un  air  européen  qu'a  dû  lui 
imposer  l'Angleterre;  mais  les  marchands  et  leurs  clients  sont  des 
nationaux  authentiques.  Les  vendeurs  ou  vendeuses  de  poissons  ou 
de  légumes  ont  leur  place  étiquetée  au  centre  du  marché,  et  la  viande 
se  débite  à  la  périphérie.  Les  bouchers  sont  très  habiles  à  la  présen- 
ter avantageusement,  et  j'ai  vu  un  noir  préparer  des  côtelettes  de 
mouton  aussi  bien  qu'un  étalier  de  Paris.  Ledit  noir  avait  si  bon  air 
et  paraissait  si  malin  que  je  l'ai  photographié  dans  l'intérieur  de  sa 
boutique.  Il  s'est  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  toutes  mes 
exigences,  et  l'œuvre  aurait  mérité  un  meilleur  sort  qu'elle  n'a  eu. 
Qui  donc  a  prétendu  que  les  Indous  ne  riaient  jamais?  C'est  possible, 
quand  on  leur  donne  des  coups  ou  qu'ils  se  supposent  menacés  d'en 
recevoir.  Mais,  en  se  présentant  à  eux  le  sourire  aux  lèvres  ou 
quelques  annas  à  la  main,  ils  vous  rendent  sourire  pour  sourire.  Celui- 
ci  est  le  propre  de  l'homme;  et  s'il  est  plus  rare  chez  les  noirs,  c'est 
que  leurs  maîtres  ne  l'ont  pas  assez  cultivé. 

La  première  construction  élevée  à  Madras  par  les  blancs  civilisa- 
teurs est  la  citadelle  de  Saint-Georges  (i),  qui  se  voit  encore  sur  le 

(i)  La  citadelle  a  été  construite  en  1629. 
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bord  du  golfe  de  Bengale,  un  peu  au  sud  de  la  ville  noire.  Elle  a 
la  forme  d'un  hémicycle  ouvert  du  côté  de  la  mer  et  entouré  de 
l'autre  côté  par  un  triple  rempart  que  défend  un  profond  fossé.  C'est 
plutôt  un  témoin  du  passé  qu'une  garantie  de  défense  dans  le  pré- 
sent ou  l'avenir.  Les  Anglais  ne  laisseraient  plus  aujourd'hui  une 
flotte  ennemie  arriver  jusqu'à  portée  des  canons  du  fort,  et  ils  seraient 
à  plaindre  s'ils  n'avaient  que  ce  refuge  en  cas  de  soulèvement  des 
indigènes.  La  petite  forteresse  a  pourtant  son  histoire.  Elle  a  été 
attaquée  par  Dand  Kan,  général  d'Aureng-Zeb,  en  1702,  et  par  les 
Mahrattes  en  1741.  La  Bourdonnais,  notre  La  Bourdonnais,  le  rival 
de  Dupleix,  aussi  mal  traité  que  lui  par  ses  compatriotes,  en  a  pos- 
sédé les  clefs,  mais  a  dû  les  rendre  après  le  traité  d'Aix-la-Chapelle. 
La  citadelle  est  actuellement  un  réduit  militaire  de  poudres  et  de 
canons,  avec  une  petite  église  centrale.  Au  milieu  d'un  square  se 
dresse,  sous  un  dais  de  pierre,  la  statue  de  lord  Cornwallis,  vainqueur 
de  Tippou  Saïb  (1). 

La  ville  européenne  a  fait  de  grands  progrès  depuis  l'élévation  du 
fort  de  Saint-Georges.  Le  quartier  maritime  s'est  garni  de  vastes 
constructions  affectées  aux  banques,  aux  tribunaux,  aux  chambres  de 
commerce,  c'est-à-dire  à  tous  les  organes  qui  sont  fonction  d'un  port 
et  le  complément  indispensable  de  son  activité.  On  n'a  épargné,  pour 
les  désigner  à  l'attention,  ni  la  hauteur  ni  la  couleur.  Ce  sont  des 
bâtiments  géants  par  rapport  aux  maisons  voisines,  et  d'un  rouge 
aussi  écarlate  que  la  poussière  du  sol.  Les  étages  y  sont  superposés, 
comme  dans  nos  villes,  sans  souci  des  tremblements  de  terre,  et 
avec  une  répétition  de  colonnettes  indoues,  de  cintres  mauresques 
qui  mettent  les  constructions  en  harmonie  avec  l'architecture  locale 

Quant  à  la  «  ville  blanche  »  elle-même,  ou  ville  des  Anglais,  elle 
mérite  son  nom  autant  par  la  couleur  de  ses  habitants  que  par  la 
teinte  neigée  du  stuc  des  maisons.  Chaque  propriétaire  a  tracé  son 
domaine  avec  la  seule  intention  de  se  mettre  à  l'aise  chez  soi  et  de 
paraître  ou  d'être  réellement  un  grand  seigneur.  Il  a  entouré  sa  villa 


(i)  Tippou  Saïb  était  un  prince  indigène  allié  des  Français  et  notamment  du 
bailli  de  Suffren  en  1781.  11  combattit  par  deux  fois  les  Anglais  avec  opiniâtreté  et 
finit  par  être  fait  prisonnier  dans  une  ville  du  sud  de  l'Inde,  d'où  il  ne  sortit  qu'en 
abandonnant  ses  territoires  et  après  le  paiement  de  grosses  indemnités  de  guerre. 
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d'arbres,  de  pelouses,  de  parterres,  et  enclos  le  tout  d'un  mur  d'en- 
ceinte qui  lui  assure  l'indépendance.  L'étalement  des  propriétés  indi- 
viduelles a  fini  par  donner  à  Madras  une  étendue  que  ne  comporte 
pas  le  taux  de  la  population  anglaise.  Les  guides  prétendent  que  la 
ville  mesure  une  longueur  de  quatre  milles  parallèle  à  la  mer  sur  une 
largeur  de  deux  milles  et  demi,  pour  une  population  d'une  quaran- 
taine de  mille  de  chrétiens. 

Une  rue  centrale,  oblique  au  nord  et  à  l'est  —  Mount  Road  — 
rappelant  aux  Anglais  Piccadilly  et  aux  Français  le  boulevard  des 
Italiens,  se  fait  remarquer  par  l'ampleur  et  le  luxe  de  ses  magasins. 
On  y  voit  exposés  des  mannequins  fardés  qui  mettent  sous  les  yeux 
des  femmes  les  avantages  d'un  peignoir,  d'une  robe  de  ville  ou  d'une 
toilette  de  bal,  et  des  amas  de  bijoux.  L'or  et  le  platine  voisinent 
avec  les  diamants,  les  rubis  et  les  saphirs.  On  voit  encore...  etc.,  etc. 

Il  n'est  rien  de  somptueux  que  le  commerce  anglais  n'ait  entassé 
dans  Mount  Road  à  l'usage  de  ses  clientes  qui,  pour  Anglaises 
qu'elles  soient,  n'en  sont  pas  moins  coquettes  et  avides  de  se  distin- 
guer, le  soir,  à  la  promenade,  par  le  luxe  de  la  voiture,  le  prix  du 
chapeau  et  la  beauté  du  vêtement.  La  vertu  anglaise,  dans  l'Inde, 
n'est  qu'un  mot,  comme  autrefois  à  Rome;  et  si  elle  paraît  plus 
réelle  qu'en  France,  c'est  que  ses  fausses  prêtresses  savent  taire  les, 
fautes  communes  en  échange  du  silence  général  sur  les  péchés  indi- 
viduels. 

Je  préfère  au  souvenir  de  Mount  Road  celui  que  j'ai  gardé  de  mon 
passage  au  jardin  zoologique,  encore  que  j'aie  vu  là  ce  qu'on  peut  voir 
dans  n'importe  quelle  ménagerie  de  France.  J'ai  regretté  d'être  séparé 
du  groupe  des  chasseurs  de  V Ernest-Simon.  Ils  se  seraient  trouvés 
en  présence  d'échantillons  superbes  de  l'animal  contre  qui  ils  par- 
taient en  guerre.  Il  y  a,  entre  autres,  un  tigre  dit  royal  qui  ne  doit 
pas  avoir  son  pareil  dans  la  jungle.  11  emplissait  la  cage  de  sa  haute 
taille  et  donnait  à  distance  la  chair  de  poule  par  son  humeur  intolé- 
rante. Le  gardien  du  jardin  se  plaît  à  l'exciter  avec  une  barre  de  fer, 
pour  qu'il  apparaisse  dans  sa  plus  féroce  beauté.  Il  se  dresse  sur  ses 
membres  postérieurs,  plante  les  griffes  sur  les  barreaux  de  fer,  hérisse 
les  rayures  de  ses  poils,  retrousse  la  lèvre  et  ses  moustaches,  anime 
son  œil,  mugit  et  ouvre  une  bouche  profonde  dont  les  canines  acérées 
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sont  prêtes  à  pénétrer  dans  la  chair  humaine.  Très  chers  compa- 
triotes venus  dans  l'Inde  pour  chasser  le  tigre,  je  ne  vous  souhaite 
pas  de  vous  trouver  face  à  face  avec  le  frère  ou  même  l'aïeul  du 
tigre  royal  de  Madras.  Le  fusil  pourrait  bien  vous  tomber  des  mains. 
Cet  animal  n'a  pu  se  faire  à  l'idée  que  l'homme  est  le  roi  de  la  créa- 
tion, et  il  se  joue  de  lui  comme  d'un  mouton.  Témoin  le  cas  de  cet 
ingénieur  qu'un  tigre  vint  cueillir  une  nuit  sur  une  banquette  de  che- 
min de  fer,  à  quelques  pas  de  son  ami  (i). 

Tout  autre  est  le  voisin  du  tigre  royal  :  lion  majestueux  à  la  cri- 
nière dorée  et  ondoyante.  Il  est  étendu  sur  le  ventre,  les  pattes  de 
devant  allongées  et  sa  noble  tête  mélancoliquement  appuyée  sur  les 
pattes.  Il  oppose  le  mépris  à  l'excitation  du  gardien,  se  recule  lente- 
ment au  fond  de  la  cage  et  se  contente  de  se  mettre  hors  de  la  portée 
des  coups.  Ce  sera  vraiment  un  préjudice,  pour  la  majesté  de  l'œuvre 
de  la  nature,  que  la  fin  de  la  race  de  ce  fauve  altier  :  les  sculpteurs 
ne  pourront  plus  en  faire  l'emblème  de  la  force  et  de  la  dignité;  et 
nous  ne  le  verrons  plus,  à  la  porte  des  jardins  ou  des  palais,  rouler 
sa  boule  sous  sa  patte  caressante,  ou  allongé,  sur  nos  places  publiques, 
dans  une  pose  hiératique.  Son  heure  dernière  est  proche.  Nous 
l'avons  trop  chassé.  Sa  mort  est  devenue  pour  nous  une  victoire,  et 
son  squelette  ne  tardera  pas  à  figurer  au  Muséum  à  côté  des  grandes 
espèces  animales  disparues. 

Qu'elle  disparaisse  aussi  l'espèce  du  chat  sauvage  enfermé  dans  la 
ménagerie  de  Madras.  Il  occupe  à  lui  seul  une  cage  solide,  en  dehors 
de  l'habitation  des  fauves;  et  son  attitude  est  absolument  terrifiante, 
dès  qu'on  l'approche.  Doublez,  triplez  l'horreur  de  la  chatte  qui 
défend  ses  petits,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'aspect  effrayant  de 
l'animal.  Il  se  hausse  sur  ses  jarrets  tendus,  sort  les  griffes,  arrondit 
le  dos,  raccourcit  le  corps,  serre  les  dents,  rétracte  les  lèvres  et 
attend  en  silence.  On  le  dirait  arc-bouté  pour  mieux  foncer  sur  son 
ennemi.  Entre  la  menace  d'une  rencontre  dans  la  brousse  du  tigre 
royal  ou  du  chat  sauvage,  je  n'hésite  pas  :  je  préfère  le  tigre.  J'aurais 


(i)  Le  fait  est  rapporté  p.ir  Jules  Bois.  Un  ingénieur  de  chemin  de  fer  établissait 
une  ligne  nouvelle  du  côté  de  Jeypour  et  dormait  avec  un  camarade  dans  un  train 
provisoire.  Les  fenêtres  étaient  restées  ouvertes  Tout  à  coup,  un  bruit,  un  souffle, 
un  fracas.  C'était  un  tigre  qui  avait  enlevé  le  camarade,  sans  que  l'ingénieur  ait  eu 
le  temps  ni  la  force  de  pousser  un  cri.   (Visions  de  l'Inde,  p.   142.) 
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peut-être    chance    d'échapper    au    dépeçage;    le    chat    serait    sans 
merci. 

J'ai  passé  l'après-midi  à  visiter  les  diverses  sections  d'histoire 
naturelle,  de  géologie  et  d'archéologie  du  Muséum  de  Madras  où  un 
grand  nombre  de  collections  mérite  un  examen  attentif;  et  j'ai  vu,  au 
moment  de  sortir,  un  Hollandais  que  j'avais  aperçu  la  veille  à  l'hôtel 
et  que  je  savais  parler  français.  Il  était  arrêté  devant  la  vitrine 
ouverte  de  l'ethnographie  et  paraissait  très  attaché  à  ses  observations. 

Je  l'abordai  en  lui  disant  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  êtes  Hollandais.  Je  l'ai  appris  hier 
à  l'hôtel.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  présenter.  Vous  devinez  que  je 
suis  Français.  J'ai  voyagé,  de  Marseille  dans  l'Inde,  avec  un  de  vos 
compatriotes  si  aimable  et  si  instruit  que  ce  m'est  un  plaisir  de  venir 
à  vous,  en  souvenir  de  mon  compagnon  de  voyage.  Excusez-moi 
d'interrompre  vos  recherches. 

—  Je  n'ai  pas  si  souvent  l'occasion,  me  répondit-il,  de  parler  avec 
des  Français  que  nous  aimons  beaucoup  et  qui  viennent  de  donner 
une  nouvelle  preuve  de  leurs  sentiments  d'équité  (i),  pour  que  je  ne 
préfère  à  toute  chose  le  plaisir  de  causer  quelque  temps  avec  vous. 

Il  me  fit  connaître  qu'il  était  arrivé  dans  l'Inde  depuis  une  année, 
avec  l'intention  d'y  remplir  un  programme  d'études.  Il  s'était  atta- 
ché tout  d'abord  à  rechercher  les  traces  du  passage  et  de  l'action  de 
ses  compatriotes  dans  l'Inde,  depuis  les  premières  incursions  des 
Hollandais  en  Extrême-Orient. 

Malgré  la  mode  naissante  de  l'antipatriotisme,  le  meilleur  moyen 
de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  homme,  quelle  que  soit  sa  natio- 
nalité, étant  de  faire  l'éloge  du  pays  où  il  est  né,  je  m'empressai 
d'ajouter  : 

—  Vous  avez  lieu  d'être  fier  des  qualités  de  vos  grands  ancêtres 
qui  ont  profité  du  moment  favorable,  entre  l'avant-garde  portugaise 
et  la  poussée  anglo-française,  pour  conquérir  des  îles  d'une  prodi- 
gieuse fertilité,  à  une  époque  où  la  route  des  Indes  était  à  peine 
explorée.  Ce  qui  est  également  à  votre  avantage,  c'est  que  vous  avez 

(i)  Nous  étions  déjà  loin  de  I'  «  Affaire  »  ;  et  la  rétle.xion  du  Hollandais,  placée 
dans  le  préambule  de  la  conversation,  me  fut  une  preuve  nouvelle  de  l'intérêt  que 
les  étrangers  avaient  pris  à  ce  point  de  notre  histoire. 
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conservé  vos  conquêtes,  malgré  les  ambitions  de  vos  puissants  voi- 
sins et  l'éloignement  de  la  mère  patrie.  Des  explorateurs  comme  les 
vôtres  n'ont  certes  pas  manqué  de  s'arrêter  dans  quelques  ports  de 
l'Inde,  en  quête  d'entreprises  commerciales. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  ports,  me  dit  le  fils  des  Pays- 
Bas,  avec  un  juste  sentiment  de  fierté,  que  j'ai  trouvé  des  preuves 
de  l'activité  des  Hollandais.  Quelques  villes  intérieures  ont  été  éga- 
lement fréquentées  par  eux.  Il  existe  même  à  Bénarès  des  restes  de 
tombeaux  qui  portent  des  inscriptions  hollandaises. 

Et  pour  me  montrer  que  son  œuvre  n'était  pas  exclusive,  mon 
jeune  interlocuteur  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Un  autre  sujet  d'étude  m'a  attiré  dans  la  province  de  Madras  et 
m'y  fait  prolonger  mon  séjour.  C'est  le  désir  de  faire  l'ethnographie 
des  races  dravidiennes  ;  et  voilà  pourquoi  vous  me  voyez  arrêté 
devant  cette  vitrine.  Je  suis  intéressé,  après  tant  d'autres,  par  la 
question  de  l'unité  ou  du  métissage  de  ces  populations  noires,  et  je 
désirerais  savoir  s'il  est  possible  de  séparer  les  peuplades  aborigènes 
de  la  race  des  envahisseurs.  Il  n'est  guère  probable  que  le  sud  de 
l'Inde  soit  resté  étranger  au  remous  ethnique  consécutif  aux  grandes 
invasions  du  nord-ouest.  On  ne  peut  tirer  aucun  renseignement  utile 
de  la  littérature,  si  ancienne  qu'elle  soit,  car  les  mouvements  des 
peuples  ont  commencé  avant  l'histoire  écrite.  La  linguistique  est 
sans  portée,  puisque  les  quatre  dialectes  (i)  parlés  dans  le  sud  de 
l'Inde  font  ensemble  partie  des  langues  agglutinantes  et  que  les 
conquérants,  s'il  y  en  a  eu,  se  sont  assimilé  la  langue  locale,  sans 
conserver  la  leur,  comme  c'est  d'un  usage  si  fréquent  dans  les  pays 
conquis.  Je  ne  vois  que  la  méthode  anthropométrique  qui  soit  capable 
d'apporter  quelque  éclaircissement  dans  cette  question  obscure. 

—  Alors ,  vous  allez  comparer  les  degrés  de  coloration  des 
téguments,  mensurer  les  crânes,  prendre  la  longueur  et  la  largeur 
des  nez,  noter  l'état  des  cheveux  et  des  lèvres  et  toiser  les  tailles. 
Votre  projet  ne  manque  pas  d'ampleur;  car  il  existe,  si  je  ne  me 
trompe,  50  millions  de  Dravidiens,  dont  la  plupart  seront  vrai- 
semblablement rebelles  à  vos  investigations  et  qui  ne  viendront 
à  vous  que  contraints  par  l'autorité  ou  alléchés  par  un  bakchich. 

(i)  Les  quatre  dialectes  principaii.x  sont  le  tamoul,  le  télugu,  le  kanara  et  le 
malayala. 
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—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  généraliser  les  mensurations  :  une 
trentaine  d'cbservations  prises  au  hasard  dans  un  village  rensei- 
o-nent  suffisamment  sur  la  moyenne  des  conditions  ethniques  de 
tout  le  village.  Des  médecins  anglais,  en  résidence  à  Madras,  et 
votre  compatriote  M.  Lapicque.  m'ont  déjà  précédé  dans  le  travail 
que  je  vais  commencer;  mais  les  recherches  demandent  d'être  com- 
plétées. 

Je  ne  trouvai  pas  d'encouragement  à  donner  au  jeune  Hollandais 
sur  l'entreprise  de  sa  lourde  tâche  et  me  contentai  des  banales  félici- 
tations qu'impose  à  tout  homme  l'enthousiasme  d'un  savant  pour 
l'objet  de  son  étude. 

Je  ne  sais  si  le  travail  du  Hollandais  a  été  mené  à  bien  et  le  résul- 
tat de  ses  recherches  publié;  mais  je  gagerais  fort  que  toutes  les 
mensurations,  enquêtes,  notations,  n'aboutiront  pas  à  donner  à  nos 
connaissances  plus  de  surface  que  n'en  fournit  l'examen  de  la  popu- 
lation à  vol  d'oiseau.  Il  n'y  aura  de  changé  que  les  terminologies  :  les 
fortes  têtes  deviendront  des  dolicocéphales;  les  nez  larges,  des  pla- 
tyrrhiniens;  les  nez  étroits,  des  leptorrhiniens.  Et,  comme  les 
dimensions  d'un  crâne  sont  sans  efïet  sur  le  rendement  de  son  con- 
tenu, attendu  que  certains  noirs  sont  dolicocéphales  et  tels  acadé- 
miciens brachycéphales,  il  n'est  pas  utile  de  se  donner  tant  de  mal 
pour  n'arriver  à  aucune  conclusion  pratique. 

Il  saute  aux  yeux  que  tous  les  habitants  du  sud  de  l'Inde  ne 
présentent  pas  les  mêmes  caractères  anthropologiques.  Il  y  a  des 
noirs  de  charbon  et  des  demi-noirs  pain  d'épice;  il  y  a  des  hommes 
de  petite  et  d'autres  de  grande  taille.  Quelques  indigènes  ont  un 
ovale  de  visage  qui  les  rapproche  des  blancs  les  plus  affinés  ;  et 
chez  d'autres,  les  pommettes  sont  un  peu  saillantes.  Celui-ci  a  le 
nez  large,  et  son  voisin  le  nez  étroit,  avec  une  dépression  cons- 
tante à  l'attache  frontale.  Les  cheveux,  toujours  d'ébène,  sont  lisses 
et  ondulés,  rarement  frisés.  Les  lèvres  pigmentées  en  noir  sont  plus 
épaisses  que  ne  le  comporte  la  régularité  du  visage,  et  il  n'est  mys- 
tère pour  personne  que  les  Indous  ont  des  mollets  de  coq,  en  dispro- 
portion avec  la  musculature  des  membres  supérieurs.  Tout  cela  se 
voit  dans  les  rues  ou  les  champs  et  aux  gares  de  chemin  de  fer. 

On  peut  établir,  d'un  coup  d'œil,  la  classification  de  la  population 
dravidienne.   Quelques   individus  se  rapprochent  des   blancs  par  la 
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einte  claire  de  la  peau,  le  nez  étroit,  les  cheveux  lisses;  d'autres 
sont  voisins  des  nègres  par  la  noirceur  des  téguments,  l'écrasement 
du  nez,  la  bouche  épaisse  et  les  cheveux  crépus;  d'autres  aussi 
présentent  des  caractères  moyens. 

.  Mais  que  déduire  de  ces  faits  patents?  Est-il  rationnel  d'admettre 
que  les  Dravidiens  à  peau  claire  sont  les  envahisseurs  venus  du 
nord  de  la  presqu'île,  que  les  Dravidiens  à  peau  noire  sont  les  pre- 
miers occupants,  et  que  les  métissés,  produits  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là,  forment  le  tvpe  humain  spécial  que  Hœckel  a  nommé 
r  «  Homo  Dravida  »? 

Ne  peut-on  pas  dire  aussi  bien  que  les  Dravidiens  à  peau  chocolat 
sont  les  seigneurs  de  la  contrée;  et  les  autres,  les  serfs.  Le  repos  et 
la  vie  large  affinent  les  individus;  le  travail  au  grand  soleil,  avec  des 
privations  journalières,  grossit  les  traits  et  dégrade  le  corps. 

Et  puis,  en  supposant  que  les  mensurations  apportent  un  peu 
d'ordre  dans  la  généalogie  dravidienne,  la  solution  du  problème 
demeurera  incomplète.  Il  faudra  rechercher  si  ceux  qu'on  tient 
pour  aborigènes  le  sont  bien  réellement.  Ce  sera  un  travail  de  péné- 
tration dans  les  profondeurs  de  l'histoire  aussi  difficile  que  l'édifica- 
tion biblique  de  la  tour  de  Babel. 

A  parler  franc,  il  faut  abandonner  l'anthropométrie  à  ses  fins  judi- 
ciaires actuelles  et  juger  les  hommes  d'après  les  mœurs  et  les  lois 
qu'ils  se  sont  données  plutôt  que  d'après  leurs  caractères  physiques 
mesurés  au  compas.  Ne  range-t-on  pas  en  botanique  côte  à  côte  l'ar- 
brisseau et  les  grandes  essences  par  la  raison  qu'ils  ont  mêmes  fîeurs 
et  fruits  voisins?  De  même  ce  qui  intéresse  dans  l'étude  d'une  popu- 
lation, c'est  sa  manière  de  vivre.  Il  y  a  peut-être  autant  de  dolicho- 
céphales dans  les  races  du  sud  de  l'Inde  que  chez  certains  peuples 
de  l'Europe;  et  cependant,  les  relations  sociales  sont  bien  diffé- 
rentes là-bas  et  ici.  Si  l'on  définit  la  civilisation  :  la  tendance  au 
respect  réciproque  des  hommes  et  à  la  défense  de  la  liberté  indi- 
viduelle, les  Dravidiens  sont  loin  de  mériter  le  titre  de  gens  civi- 
lisés. On  ne  connaît  dans  le  sud  de  l'Inde  ni  l'égalité  ni  la  fraternité. 
La  population  y  est  soumise  au  contraire  à  une  hiérarchisation  si 
étroite  que  les  castes  inférieures  n'arrivent  jamais  à  pénétrer  dans 
les  castes  supérieures.  Chacun  demeure,  durant  sa  vie,  dans  la  caté- 
gorie sociale  où  la  naissance  l'a  placé,  quels  que  soient  le  dévelop- 
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pement    de    son   intelligence  et  Je  degré  de    son   élévation    morale. 

L'étanchéité  des  castes  régit  le  sud  et  le  nord  de  la  péninsule  hin- 
doustanique.  depuis  des  milliers  d'années;  et  c'est  pour  cela  que  les 
plus  nobles  d'entre  les  Indous  contemporains  sont  si  hautement  hono- 
rés. C'est  cette  étanchéité  qui  sauvegarde  la  transmission  atavique  et 
fait  qu'un  homme  de  haute  naissance,  sans  autre  recommandation  que 
son  origine,  reçoit  partout  bon  accueil,  même  s'il  est  pauvre,  et  est 
assuré  d'être  préféré,  pour  une  alliance,  à  un  riche  qui  serait  d'un 
sang  moins  pur.  Il  est  admis  qu'il  n'existe  dans  aucune  société 
humaine  de  familles  aussi  sûres  de  la  qualité  et  de  l'ancienneté  de 
leur  noblesse  que  les  brahmes  le  sont  de  la  leur.  Aussi  un  brahme, 
sans  aucun  titre  et  sans  qu'il  ait  besoin  de  tables  généalogiques, 
peut,  avec  la  certitude  de  n'être  pas  contredit,  faire  remonter  sa 
noblesse  au  delà  de  deux  mille  ans. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  faute  pour  un  Indou  que  de  se 
mésallier;  et  la  faute  est  punie  de  l'exclusion  de  la  caste,  qui  est  une 
sorte  d'excommunication.  Une  fois  déclassé,  l'homme  est  hors  de  la 
société,  car  aucune  caste  n'accepte  un  exclu  de  sa  caste.  L'individu 
excommunié  perd  non  seulement  ses  parents  et  ses  amis,  mais  même 
quelquefois  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  aiment  mieux  abandonner  le 
chef  de  la  famille  plutôt  que  de  partager  sa  mauvaise  fortune. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  fait  de  prendre  femme  dans  une  caste 
inférieure  à  la  sienne  qui  constitue  une  sorte  de  crime  civique,  c'est 
également  l'inobservance  des  règles  de  la  caste.  Si  l'on  va  à  ren- 
contre des  traditions  de  sa  classe,  on  est  presque  aussi  mal  vu 
qu'après  une  mésalliance;  et  un  acte  d'indépendance  peut  conduire  un 
homme  à  l'exclusion  de  sa  caste.  Notre  compatriote  l'abbé  A.  Dubois 
a  été  témoin  d'un  fait  de  ce  genre.  Il  a  connu  une  famille  qui  avait 
consenti  à  marier  sa  fille,  âgée  de  vingt  ans,  quelques  années  après  la 
mort  d'un  fiancé  —  je  dis  d'un  fiancé,  pas  d'un  mari,  —  alors  que 
d'après  les  u^^ages  de  la  caste  la  fille  aurait  dû  demeurer  vierge  jus- 
qu'à sa  mort.  Toutes  les  personnes  qui  avaient  participé  à  la  noce 
furent  exclues  de  la  caste  et  ne  trouvèrent  jamais  mariage  à  con- 
tracter. 

Les  brahmes  n'ont  pas  en  général  bonne  renommée.  On  les  com- 
pare à  une  puissante  aristocratie  ayant  sa  hiérarchie  nobiliaire  et  on 
leur  reproche  l'orgueil  qui  les  porte  à  se  croire  d'une  autre  essence 
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que  les  hommes  hors  caste.  On  va  jusqu'à  dire  qu'un  brahme  se 
sent  séparé  d'un  paria  par  une  distance  plus  grande  que  celle  qui 
existe  entre  un  paria  et  un  animal  quelconque  de  l'échelle  zoolo- 
giqiie.  Il  paraît  en  effet  que  certains  brahmes  ne  suivraient  pas  le 
même  chemin  qu'un  paria  et  que  si  celui-ci  s'avisait  de  stationner 
devant  la  demeure  de  ces  brahmes,  il  recevrait  une  correction  mémo- 
rable de  la  part  des  valets  de  ces  derniers. 

La  caste  des  soudras,  qui  comprend  la  plupart  des  commerçants  et 
des  ouvriers,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  la  population,  est  sou- 
mise à  des  règles  très  proches  du  code  brahmanique,  qui  n'ont  pas 
varié  depuis  Manou.  Chaque  profession  est  cantonnée  dans  un  com- 
partiment social  d'où  l'intéressé  ne  peut  pas  sortir,  soit  pour  prendre 
une  autre  profession,  soit  pour  assister  un  de  ses  voisins.  On  naît  et 
on  meurt  cultivateur,  jardinier,  berger,  tisserand,  charcutier,  orfèvre, 
forgeron,  etc.  On  peut  même  dire  qu'on  naît  et  meurt  naïr  et  voleur. 
Les  naïrs  sont  des  cocus  légaux  :  leurs  femmes  ont  droit  à  plusieurs 
maris.  Elles  sont  obligées  d'ouvrir  leur  porte  à  l'époux,  quand  il  y 
vient  frapper;  mais  l'époux  est  obligé  de  se  retirer,  si  la  porte  est 
close.  Une  femme  naïr  accorde  ses  faveurs  à  qui  bon  lui  semble  :  elle 
est  maîtresse  d'elle-même  et  de  ses  enfants  qui  héritent  d'elle  sans 
hériter  du  mari.  De  même,  la  caste  des  voleurs  exerce  son  métier 
avec  les  garanties  d'une  prérogative  héréditaire,  non  pas  sans  con- 
currence, mais  avec  une  conscience  dont  de  très  nobles  victimes 
peuvent  témoigner.  Ladite  caste  passe  parmi  une  des  plus  distin- 
guées parmi  les  soudras.  Elle  ne  manque  pas  d'autorité,  à  en  juger 
par  un  fait  très  connu.  Un  prince  anglais  ayant  projeté  de  traverser 
le  territoire  de  la  caste  fut  instamment  prié,  par  l'administration 
locale,  de  payer  rançon  avant  sa  mise  en  route,  sous  peine  de  devenir 
victime  des  voleurs.  Le  prince  se  crut  au-dessus  de  toute  agression 
et  entreprit  son  voyage  sans  bourse  délier.  A  la  première  étape,  on 
lui  vola  ses  chevaux. 

Quant  à  vous,  pauvres  parias,  prolétaires  du  sud  de  l'Inde, 
d'autres  disent  esclaves,  vous  n'avez  pas  d'histoire.  On  vous  emploie 
aux  travaux  les  plus  pénibles,  et  vous  ne  gagnez  presque  rien,  sauf 
des  coups.  Les  missionnaires  français,  dont  vous  constituez  la  totalité 
de  la  clientèle,  rendent  hommage  à  votre  résignation.  Est-il  bien  sûr 
que   votre  misérable  condition  n'ait  pas  iini  par  vous  priver  de   la 
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conscience  humaine?  Vous  sortez,  le  corps  à  peu  près  nu  ou  couvert 
de  haillons;  et  vous  vous  enivrez  comme  des  brutes,  pour  vous  dis- 
puter ensuite  comme  des  chiens  un  morceau  de  viande  putréfiée. 

Vous  avez  pourtant,  vous  aussi,  votre  hiérarchie;  et  on  trouve 
des  parias  plus  parias  que  les  autres,  presque  des  déclassés  dans 
votre  foule  hors  caste.  Vous  avez  parmi  vous  des  espèces  de  sei- 
gneurs qui  président  à  vos  mariages  et  vous  servent  de  prêtres. 
Vous  avez,  dans  vos  rangs  inférieurs,  des 
gens  comme  les  savetiers  qui  ne  travaillent 
que  pour  boire  et  aussi...  des  barbiers,  ra- 
seurs de  mentons  et  de  têtes,  rogneurs 
d'ongles  de  mains  et  de  pieds,  nettoyeurs 
d'oreilles  et,  le  cas  échéant,  chirurgiens  du 
pays.  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  ceux- 
ci,  notre  chirurgie  française  a  passé  par 
l'étape  où  la  vôtre  stationne  pour  le  mo- 
ment. Qu'importe  que  vos  barbiers  n'aient 
que  leur  cure-ongle  pour  ouvrir  les  abcès  et 
leur  rasoir  pour  amputer,  si,  au  bout  du 
compte,  les  malades  sont  soulagés  ! 

Je  ne  céderai  pas  à  la  tentation  de 
porter  un  jugement  sur  les  consé- 
quences de  la  division  multipliée 
des  castes  dans  le  sud  comme  dans 
le  nord  de  l'Inde.  Le  cerveau  des 
Européens  n'est    pas    adapté  à   de 

pareilles  appréciations.  Nous  faussons  la  vérité,  si  nous  jugeons  les 
usages  indous  d'après  nos  propres  coutumes.  Les  grands  législateurs 
de  l'Inde  n'avaient  pas  moins  de  bon  sens  que  nous-mêmes;  et  leur 
œuvre  est  née  de  l'obligation  d'établir  un  peu  d'ordre  dans  la  cohue 
humaine  diffusée  sur  un  territoire  presque  sans  fin.  Il  a  fallu  encadrer 
la  foule  et  subordonner  les  humbles  aux  privilégiés  de  l'intelligence 
et  de  la  force.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  fait  avant  notre  Renais- 
sance? et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'a  procédé  l'antiquité,  comme  si  la  loi  de 
subordination  des  faibles  aux  forts  était  une  nécessité  de  l'évolution 
des  peuples?...    Et  une  fois  le  lotissement  social  opéré,  après  l'heu- 
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reuse  épreuve  du  temps,  pourquoi  aurait-on  changé  la  législation? 
Ceux  qui  auraient  pu  le  faire  auraient  sacrifié  leurs  avantages;  et  ce 
n'est  pas  là  habitude  humaine.  Leur  dévouement  à  l'intérêt  public 
s'est  uniquement  traduit  par  la  pérennité  des  castes  et  les  règles 
austères  imposées  aux  brahmes  pour  la  conservation  des  qualités  qui 
avaient  motivé  leur  sélection. 

Que  sera  l'avenir?  La  pénétration  de  l'Angleterre  a  eu  pour  effet, 
l'instruction  aidant,  de  donner  à  quelques  parias  le  sentiment  de 
leur  intelligence  et  une  conscience  morale.  Ils  ont  acquis  par  leur 
travail  des  situations  honorables,  et  la  classe  moyenne  tend  à 
s'élever  dans  les  villes  à  hauteur  des  castes  privilégiées.  Mais  les 
progrès  sont  encore  restreints  :  la  masse  des  travailleurs  demeure 
dans  le  marasme  du  passé.  La  fécondité  de  la  nature,  les  habitudes 
modestes  des  indigènes,  la  réduction  des  besoins  au  strict  minimum 
du  boire  et  du  manger  paralyseront  probablement  longtemps  encore 
les  efforts  de  la  foule  et  la  laisseront  enlisée  dans  ses  traditions 
millénaires. 
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HYDERABAD 


Madras  a  été  le  terme  de  mon  voyage  dans  le  sud  de  l'Inde  que 
Loti  a  appelé  l'Inde  des  Grandes  Palmes,  et  qui  a  mieux  conservé 
que  l'Inde  du  Nord  sa  physionomie  originelle.  Le  flot  des  inva- 
sions septentrionales  est  venu  mourir  sur  le  sol  embrasé  du  sud  de 
la  presqu'île. 

Après  Madras,  il  est  d'usage  d'aller  à  Hyderabad.  La  ville  est 
située  sur  le  17'  degré  de  latitude,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre 
Madras  et  Bombav,  mais  à  quelques  milles  au  nord  de  la  grande 
ligne  qui  réunit  ces  deux  ports,  de  sorte  qu'on  est  obligé  de 
prendre  à  Wadi  un  tronçon  de  voie  ferrée  pour  se  rendre  à  Hyde- 
rabad. 

Il  me  semblait  voir  la  ville  avant  d'y  arriver,  tant  j'avais  gardé 
le  clair  souvenir  des  récits  des  voyageurs  qui  l'avaient  visitée; 
et  je  sentais  même  se  perdre  un  peu  ma  tranquillité  d'esprit  au 
relief  progressif  des  images  de  mes  lectures  antérieures. 

Cotteau  (i)  ne  m'avait-il  pas  prévenu  qu'il  était  imprudent  de 
s'aventurer  dans  l'intérieur  d' Hyderabad,  à  pied  et  sans  escorte,  et 
qu'on  s'exposait  pour  le  moins  à  être  insulté  par  la  populace.  Ne 
lui  avait-on  pas  cité  à  lui-même  l'exemple  d'Européens  qui  avaient 


(l)  E.  CoTTE.^u,    Promenûdf  datis  l'Inde  et  à  Ceylan,   p.   283. 
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failli  être  massacrés  et  qui,  ayant  porté  plainte  à  l'autorité  britan- 
nique, n'en  avaient  obtenu  que  cette  réponse  :  «  Qu'alliez-vous 
faire  dans  cette  ville?  Nous  ne  pouvons  rien  pour  vous  :  cela  ne 
nous  regarde  pas.  Il  fallait  rester  près  de  nous  :  là  nous  répondons 
de  vous.  » 

La  page  de  Noblemaire  (i)  sur  la  foule  des  piétons  d'Hyderabad 
revivait  en  moi  :  «  Et  tout  le  monde  est  armé,  armé  jusqu'aux  dents, 
formidablement,  farouchement.  Il  semble  que  l'on  soit  en  état  de 
guerre,  que  l'ennemi  soit  aux  portes  et  que  ce  brave  qui  sort  de 
chez  lui  le  mousquet  sur  l'épaule,  un  sabre  au  côté,  trois  ou  quatre 
poignards  à  la  ceinture,  la  moustache  retroussée  d'un  air  de  défi  et 
les  narines  semblant  humer  la  griserie  de  la  poudre,  doive  se 
rendre  aux  remparts  pour  y  monter  son  tour  de  garde.  » 

Je  pris,  quand  même,  le  train  à  sept  heures  du  soir  à  Madras,  en 
me  disant  qu'il  y  avait  tant  de  héros  imaginaires  parmi  les  voya- 
geurs que  je  verrais  peut-être  en  réalité  moins  de  choses  étranges 
que  je  le  supposais...  et  je  bornai  mon  souci  du  moment  à  m'as- 
surer  une  confortable  installation. 

C'était  la  première  fois  depuis  mon  arrivée  dans  l'Inde  que  j'al- 
lais passer  la  nuit  entière  en  chemin  de  fer.  Le  compartiment,  déjà 
occupé  par  trois  Anglais  quand  j'y  entrai,  se  trouvait  de  ce  fait  au 
complet,  les  compartiments  de  première  classe  des  chemins  de  fer 
de  l'Inde  ne  comprenant  que  quatre  places.  Ils  contiennent,  dans 
leur  longueur  et  de  chaque  côté,  deux  couchettes  superposées  :  les 
deux  supérieures  sont  relevées  pendant  le  jour  et  les  deux  infé- 
rieures servent  de  banquettes.  La  nuit  venue,  le  compartiment  se 
transforme  en  chambre  à  coucher.  Le  boy  de  chaque  voyageur 
fait  le  lit  de  son  maître,  lit  complet  avec  couvertures,  draps, 
oreillers,  linge  de  corps,  pantoufles;  et  à  dix  heures  du  soir,  les 
cigares  éteints,  les  mains  et  la  figure  lavées  au  cabinet  de  toilette, 
on  change  ses  eiïets  de  jour  pour  le  vêtement  de  nuit.  Shoc- 
king!  Shocking!  allez-vous  dire?  Nullement;  car  la  métamorphose 
se  fait  sans  qu'on  mette  à  découvert  autant  de  soi-même  qu'un 
natif  nous  donne  à  voir  de  son  corps  dans  le  courant  du  jour.  Vous 
savez  sans  doute  que  le  vêtement  de  nuit,  composé  d'un  veston  et 

(i)  Georges  Noblemaire,  Aux  Indes,  p.   103. 
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d'un  large  pantalon  serré  à  la  taille  par  une  cordelière,  s'appelle  en 
indou  «  pyjama  ».  Les  coloniaux  anglais  ou  français  en  apprécient 
les  avantages  :  il  permet  de  dormir  sans  se  refroidir  et  protège  de 
la  piqûre  des  moustiques.  Pendant  que  je  passais  mon  pyjama,  je 
me  faisais  la  réflexion  que  l'habitude  des  Anglais  de  se  déshabiller 
dans  les  compartiments  de  chemins  de  fer  de  l'Inde  expliquait 
peut-être  le  sans-gêne  avec  lequel  beaucoup  de  Français  leur 
reprochent  de  voyager  en  France.  Là  encore,  la  décence  est  affaire 
de  méridien  ;  et  je  suis  plus  porté  à  louer  qu'à  blâmer  les  Anglais 
de  leur  manière  d'être  en  chemin  de  fer  :  ils  s'assurent  un  confort 
qui  réduit  les  fatigues  de  la  route  et  les  laisse  dispos  à  l'action, 
le  voyage  terminé. 

Après  huit  heures  de  sommeil  ininterrompu,  quand  je  me  réveillai 
aux  premières  lueurs  de  l'aube  naissante,  le  train  filait  sur  un  ter- 
rain si  nu,  si  plat,  si  uniforme,  si  vaste,  qu'on  se  serait  dit  sur  un 
océan  aux  eaux  solidifiées.  Le  sol  est  rouge,  comme  à  Madras,  sec. 
stérile,  aussi  dépourvu  de  végétation  que  la  surface  d'une  brique 
cuite. 

C'est  passager,  se  dit-on  en  soi-même;  pareille  misère  ne  peut  se 
continuer,  et  bientôt  va  venir  une  bande  de  terre  moins  desséchée 
et  plus  reposante  pour  la  vue. 

Mais  plus  la  lumière  du  soleil  devient  éclatante,  plus  la  morne 
étendue  du  désert  qui  nous  enveloppe  semble  s'étendre. 

Voilà  cependant  une  surface  plus  noire  et  plantée  de  maïs  d'où 
émergent  quelques  arbres  à  tête  arrondie,  avec  un  peu  d'ombre 
autour  d'eux.  Des  bouquets  de  cocotiers  rabougris  attestent  que 
nous  sommes  dans  la  zone  tropicale;  mais  si  le  soleil  leur  donne 
leur  ration  de  lumière  et  de  chaleur,  la  terre  a  privé  leurs  racines 
de  l'humidité  nécessaire. 

Pas  une  maison,  pas  un  être  vivant  sur  cette  lande  appauvrie  que 
la  charrue  a  pourtant  retournée  et  qui  a  enfanté  quelques  champs 
de  maïs.  D'où  est-il  parti  et  où  est-il  allé  se  reposer  le  noir  confiant 
dans  la  Providence  qui  a  jeté  là  son  grain  pour  le  faire  fructifier?  Le 
regard  a  beau  fouiller  l'horizon,  pas  un  village;  pas  une  hutte  n'ap- 
paraît. 

Tout    à   coup,    la    terre   noire    s'arrête.    Le    sol   rouge    revient,  et 
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l'on  ne  voit  plus  de  sillon  de  charrue.  C'est  une  nouvelle  bande  de 
désolation.  Le  sable  lui-même  manque  en  certains  endroits,  la  roche 
granitique  est  à  nu  et  sa  surface,  polie  par  le  soleil,  réfléchit  la 
lumière  comme  une  lame  métallique. 

Après  quelques  kilomètres,  nouvelle  couche  d'humus  et,  avec  elle, 
le  sillon  de  la  charrue  et  la  semence  naissante.  Puis,  réapparition 
de  la  couleur  écarlate  et  de  l'aspect  désertique;  enfin  l'œil  se  lasse 
et  cesse  de  regarder.  C'est  toujours  la  plaine,  la  plaine  plus  grande 
que  la  mer,  car  aucun  nuage  ne  s'élève  à  l'horizon  et  l'azur  du  ciel 
tranche  sur  le  carmin  du  sol. 

Midi!  Arrêt  à  la  station  de  Wadi  pour  marcher  et  déjeuner. 
Nouvelle  installation  dans  le  chemin  de  fer  spécial  à  destination 
d'Hyderabad. 

Nous  retraversons  la  plaine  qu'inondent  maintenant  des  torrents 
de  lumière,  et  le  spectacle  ne  change  que  longtemps  après  avoir 
quitté  Wadi. 

Alors  défilent  des  blocs  granitiques,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
dimensions,  échelonnés  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres. 
Quelques-uns  ont  trois  à  quatre  fois  la  hauteur  d'un  homme  et  ils 
ressemblent  pour  la  plupart  à  des  dés  énormes  dont  les  arêtes  seraient 
légèrement  émoussées.  Ils  affectent  ensemble  des  rapports  permet- 
tant toutes  les  comparaisons.  Les  uns  sont  juxtaposés  en  longues 
séries  horizontales  et  font  l'effet  de  substructions  romaines;  les  autres 
s'élèvent  comme  des  colonnes  indoues  avec  une  alternance  du 
volume  des  cubes  granitiques.  Quelquefois  la  colonne  est  inclinée, 
ainsi  qu'une  tour  penchée,  et  la  succession  des  blocs  forme  les 
marches  d'un  escalier  géant.  On  se  demande,  en  face  de  ce  tassement 
de  roches,  de  ce  chaos  granitique,  quelle  est  la  force  sismique  qui  a 
entassé  ces  blocs  énormes  dans  l'immense  plaine  qu'on  vient  de 
traverser.  Quel  curieux  sujet  de  réflexions  pour  le  géologue  actuel 
qui  dissèque  le  globe  terrestre,  comme  l'anatomiste  les  fibres  d'un 
corps  vivant!  S'il  est  possible  de  juger  le  passé  géologique  de  cette 
étrange  région  d'après  les  opinions  en  cours  sur  la  genèse  des  princi- 
pales formations  de  la  surface  de  la  terre,  on  peut  dire  que  ce  sont  là 
des  masses  basaltiques  vomies  par  une  bouche  volcanique.  Elles  ne 
sont  pas  sorties  du  foyer  souterrain  telles  que  nous  les  voyons  aujour- 
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d'hui,  et  firent  partie  vraisemblablement  de  longues  coulées  de  lave. 
Mais  les  âges  les  ont  fractionnées  et  leur  dureté  primitive  leur  a 
permis  de  résister  au  phénomène  de  l'érosion  qui  a  détruit  les  roches 
intermédiaires. 

Soudain,  je  pousse  une  exclamation,  presque  un  cri  de  surprise  : 
la  jungle!  la  jungle!  C'en  est  bien,  sans  aucun  doute,  la  débordante 
végétation  sauvage  et  les  chaotiques  accidents  du  sol.  Les  blocs 
de  pierre  sombres  se  sont  espacés  et  une  flore  surabondante  a  jailli 
entre  eux.  Des  arbres  trapus  entremêlent  leurs  rameaux  diffus;  une 
broussaille  épaisse  et  désordonnée  se  répand  entre  les  arbres  et 
lancent  des  rejetons  autour  des  ramures  voisines.  La  terre  n'est  plus 
visible  :  une  nappe  ondulante  d'émeraude  la  recouvre,  qui  est  plissée 
comme  les  vagues  de  la  mer.  Tous  les  tons  de  verdure  des  feuillages 
sont  associés;  le  plus  clair  s'allie  au  plus  sombre;  et  on  devine  que 
toute  graine  tombant  sur  ce  terrain  inculte  et  humide  y  trouve  sa 
goutte  d'eau  pour  germer  et  grandir.  Les  arbres  ne  s'élancent  pas 
vers  le  ciel  :  les  grands  géants  du  sud  n'ont  pas  ici  droit  de  cité.  Les 
hôtes  de  la  jungle  rayonnent  en  frondaisons  latérales  qui  se  pro- 
pagent au-dessus  du  sol  en  coulées  superposées.  C'est  le  règne  de  la 
verdure  sauvage  :  pas  une  fleur  n'a  osé  y  mêler  ses  couleurs;  pas 
un  fruit  ne  pend  aux  extrémités  des  branches.  L'oiseau  qui  anime 
la  forêt  ne  fait  pas  entendre  son  chant  joyeux;  aucun  carnassier  ne 
plane  dans  l'air  à  la  recherche  de  sa  proie.  La  broussaille  échevelée 
ne  se  laisse  dominer  que  par  des  blocs  granitiques  qui  sont  comme 
les  donjons  du  repaire  des  fauves.  Le  grand  domaine  verdoyant, 
silencieux  à  cette  heure,  est  la  propriété  exclusive  du  peuple  libre 
dont  Rudyard  Kipling  (i)  nous  a  donné  les  lois.  C'est  ici  qu'ha- 
bitent le  tigre  Shere-Khan,  aux  yeux  flamboyants;  et  Akela  le  grand 
loup  solitaire;  et  le  vieux  Baloo;  et  Bagheera,  la  panthère  noire; 
et  Tabaqui  l'hydrophobe  (2);  et  le  peuple  singe;  et  le  redou- 
table Kaa  (3).  Ces  grands  seigneurs  croyaient  bien  que  jamais  le 
petit  de  l'homme,  sans  poils,  sans  griffes,  sans  dents,  et  appuyé  sur 
deux  pieds  seulement,  n'oserait  s'attaquer  à  leur  forteresse  sauvage, 
et  qu'ils  resteraient  éternellement  les  maîtres  absolus  de  )?  Jungle. 


(1)  Le  Livre  de  la  jungle. 

(2)  Chacal. 

(3)  Serpent  de  roches. 
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Mais  l'homme,  à  la  peau  glabre,  a  voulu  aller  directement  de  Wadi 
à  Hyderabad  et  a  fait  sa  trouée  dans  le  domaine  des  fauves.  F'eut- 
être  les  propriétaires  ont-ils  exercé  quelques  représailles  et  appliqué 
l'inexorable  loi  de  la  jungle  aux  envahisseurs;  mais  le  bipède  a  fini 
par  passer,  et  le  sifflet  bruyant  de  la  locomotive  chante  deux  fois 
par  jour  son  triomphe  définitif. 

Le  train  s'arrête,  au  sortir  de  la  jungle,  à  une  gare  de  chemin  de 
fer  enguirlandée  de  volubilis  chargés  de  fleurs  couleur  du  ciel  et 
entourée  de  chrysantèmes  dont  les  touffes  violettes,  rouges,  blanches 
ou  jaunes  ressemblent  à  un  arc-en-ciel  terrestre.  C'est  le  luxe  har- 
monieux du  travail  de  l'homme,  après  la  débauche  sauvage  de  la 
nature.  C'est  aussi  la  preuve  vivante  d'un  adoucissement  dans 
l'ardeur  du  soleil,  car  le  climat  torride  du  Sud  aurait  eu  vite  raison 
de  ces  plantes  fragiles  qui  rappellent  pour  nous  les  jours  sombres  de 
novembre.  L'atmosphère  est  en  effet  plus  clémente,  plus  sèche, 
moins  brûlante,  et  une  brise  légère  en  tempère  la  lourdeur. 

Les  hommes  ne  sont  plus  cexix  du  Sud  :  l'Indou  indolent  est  rem- 
placé par  le  musulman  fanatique,  à  peau  moins  noire,  plutôt  cuivrée 
et  quelquefois  simplement  teintée  par  l'action  prolongée  du  soleil. 
Le  visage  de  ces  hommes  est  maigre,  allongé,  la  bouche  bée.  L'œil 
noir  est  dur,  voire  méchant.  Les  joues  sont  souvent  garnies  de  longs 
favoris.  La  tête  est  entourée  d'un  gros  turban,  blanc  ou  rouge,  et 
le  corps  moins  nu  que  dans  le  Sud.  Le  tronc  est  recouvert  par  une 
pièce  d'étoffe  jetée  sur  l'épaule  gauche  et  le  court  caleçon  remplacé 
■oar  une  longue  jupe.  Quelques  indigènes  portent  un  veston  et 
d'autres  une  redingote  blanche  qui  se  rapproche  par  la  forme  de  la 
redingote  noire  des  clergymen  anglais. 

Les  échanges  de  voyageurs  se  font  sans  bruit  à  chaque  gare.  Ceux 
qui  attendent  autour  des  stations,  comme  ceux  qui  prennent  le  train 
ou  en  descendent,  sont  silencieux,  fiers  et  hautains.  C'est  à  peine 
s'ils  regardent  autour  d'eux.  Ils  ne  paraissent  occupés  que  du  relief 
de  leur  dignité,  et  leur  soumission  à  l'autorité  anglaise  n'est  peut- 
être  pas  encore  absolue,  car  à  côté  du  policeman  anglais  se  dresse, 
correctement  serré  dans  un  élégant  costume  bleu,  et  solidement 
armé,  un  gendarme  indigène.  On  se  croirait  sur  un  territoire  à  la 
veille  d'une  déclaration  de  guerre. 

Les  villages  ont  éoalement  des  airs  de  forteresses.  Ils  sont  entou- 
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rés  de  hautes  murailles  et  aussi  fermés  que  leurs  habitants  le  parais- 
sent individuellement.  Le  temps  ou  bien  les  assauts  les  ont  forte- 
ment endommagés,  et  quelques-uns  ne  sont  plus  que  des  ruines 
envahies  par  la  broussaille. 

A  cinq  heures  du  soir,  après  vingt-deux  heures  de  chemin  de  fer, 
nous  entrons  dans  la  banlieue  d'Hyderabad.  A  notre  gauche,  s'étale 
un  grand  lac  aux  eaux  vives  dont  la  rive  lointaine,  légèrement  suré- 
levée, est  occupée  par  la  station  militaire  de  Secunderabad.  Une 
musique  anglaise  y  joue  la  Traviata  ;  et  le  rythme  adouci  nous  en 
arrive  joveusement  par-dessus  les  eaux  du  lac.  A  notre  droite,  les 
cottages  se  succèdent,  précédés  de  jardins  coquets  et  abondamment 
pourvus  de  fleurs,  tels  que  doivent  l'être  les  parterres  anglais  de 
respectables  propriétaires.  Sous  l'ombrage  d'un  grand  arbre  vert, 
près  de  la  porte  d'un  de  ces  cottages,  une  jeune  fille  appuyée  sur  le 
guidon  de  sa  bicyclette  était  debout  :  vingt  ans,  une  robe  rose,  un 
chapeau  de  paille  blanche  garni  de  fleurs  rouges,  et  un  rayonnement 
de  grâce  :  image  vivante  du  charme  de  l'Europe  lointaine,  vision 
passagère  ayant  survécu  à  la  succession  et  à  la  variété  des  souvenirs. 

Hyderabad  n'est  pas  précisément  une  ville  libre.  On  ne  peut  espé- 
rer, en  y  arrivant,  monter  en  voiture  et  se  faire  conduire  à  l'hôtel. 
Tout  vovageur  qui  descend  du  train  est  l'objet  d'une  rigoureuse 
inquisition.  11  est  regardé,  examiné,  toisé  par  une  série  de  gardes,  de 
gendarmes  et  de  policemen,  et  invité  à  inscrire  son  nom,  son  âge, 
sa  profession,  sa  nationalité  sur  des  registres  énormes  qui  figurent, 
je  l'espère,  parmi  les  archives  les  plus  importantes  de  la  ville.  Ce 
premier  contrôle  réglé,  on  monte  en  voiture,  et  on  se  croit  libre  de 
circuler  à  sa  guise.  Mais  à  peine  a-t-on  fait  cent  mètres  qu'un  sur- 
veillant anglais  vous  arrête  et  vous  demande  votre  carte,  avec  la 
politesse  des  gens  prêts  à  vous  dresser  procès-verbal.  A  l'arrivée  à 
l'hôtel,  et  avant  que  les  bagages  aient  été  déposés  à  terre,  l'enquête 
continue  :  «  Qui  êtes-vous?  d'où  venez-vous?  que  faites-vous.-'  ou 
allez-vous?  »  Mais  cette  fois,  c'est  fini  jusqu'au  lendemain. 

Un  de  mes  voisins  de  table  auquel  j'exprimais  le  soir,  en  dînant, 
mon  étonnement  d'avoir  été  passé  à  la  filière  administrative,  me  fit 
remarquer  que  j'étais  sur  le  domaine  du  Xizam,  c'est-à-dire  du  plus 
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puissant  et  du  plus  riche  souverain  de  l'Inde,  et  que  mon  admission 
dans  Hyderebad  comportait  une  présentation  aussi  parfaite  que  s'il 
s'agissait  pour  moi  de  devenir  membre  d'un  aristocratique  club.  J'en 
fus  charmé  et  rassuré.  Présenté  au  Nizam  et  admis  sur  son  territoire, 
je  n'avais  rien  à  craindre  pendant  mon  séjour  à  Hyderabad  et  je 
devais  oublier  les  récits-romans  de  E.  Cotteau  et  Georges  Noble- 
maire.  Les  grands  seigneurs  se  font  un  point  d'honneur  de  protéger 
leurs  hôtes.  Je  me  sentis  même  très  fier  d'avoir  inscrit  mon  nom  sur 
les  archives  du  Nizam. 

Le  voisin  de  table  n'avait  pas  exagéré.  Sa  Hautesse  le  Nizam  est 
le  vassal  principal  de  l'Empire  indien.  Ses  Etats  occupent  au  centre 
du  Dekkan  une  superficie  de  250000  kilomètres  carrés,  égale  à  peu 
près  à  la  moitié  de  la  France.  Il  commande  à  une  dizaine  de  millions, 
d'habitants,  parmi  lesquels  un  million  de  musulmans. 

Il  est  musulman  lui-même  et  héritier  de  neuf  prédécesseurs  qui 
ont  garanti  l'autonomie  du  Dekkan,  depuis  que  celle-ci  a  été  pro- 
clamée vers  1720,  peu  après  la  mort  d'Aureng-Zeb  et  la  désagréga- 
tion de  la  puissance  mogole  dans  l'Inde. 

Du  premier  au  dernier  Nizam  (i),  tous  les  possesseurs  du  titre  se 
sont  montrés  xénophiles.  Dupleix  et  son  digne  auxiliaire,  le  _^mar- 
quis  de  Bussy,  auraient  trouvé  assez  de  crédit  près  de  l'un  d'eux 
pour  assurer  la  prépondérance  de  la  France  dans  la  plus  grande 
partie  du  Dekkan,  si  les  intrigues  de  la  cour  versaillaise  n'avaient 
pas  arrêté  le  triomphe  de  nos  compatriotes.  Et  lorsqu'en  1857  1^ 
gouvernement  anglais  fut  aux  prises  avec  la  redoutable  révolte  des. 
Cipayes^  le  Nizam  d'Hyderabad  demeura  le  fidèle  allié  de  l'Angle- 
terre. Celle-ci  est  restée  reconnaissante  au  Nizam,  et  laisse 
à  son  ancien  allié  toutes  les  apparences  de  l'indépendance.  Le 
Nizam  est  propriétaire  du  chemin  de  fer  qui  relie  Wadi  à  Hydera- 
bad et  traverse  la  jungle.  Il  a  une  cour,  avec  une  garde  restreinte, 
frappe  monnaie  et  émet  des  timbres-poste...  pour  la  joie  des  phila- 
télistes. 

Mon  réveil,   au  lendemain  de  l'arrivée  à  Hyderabad,  ne  fut  pas 

(i).  La  signification  exacte  du  mot  «  Nizam  »  est  assez  difficile  à  établir.  G.  Le 
Bon  le  fait  venir  du  nom  d'un  vizir  et  d'autres  auteurs  le  traduisent  par  «  ordon- 
nateur ». 
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celui  auquel  on  peut  s'attendre  au  cours  d'un  voyage  dans  l'Inde. 
Je  ne  le  dus  ni  à  la  lumière  vive  de  l'aurore  ni  aux  croassements 
aigus  des  corbeaux.  Il  se  fit  au  bruit  d'une  grosse  horloge  qui  tapa 
lentement  quatre  petits  coups  suivis  de  cinq  coups  plus  forts, 
et  au  retentissement  soudain  des  trompettes  d'un  escadron  de  cava- 
lerie. 

Il  fallut  me  ressaisir  pour  savoir  que  j'étais  dans  l'annexe  ano-laise 
de  la  ville  d'Hyderabad,  et  je  me  mis  vite  en  demeure  de  remplir 
mon  programme  du  jour. 

Je  devais  d'abord  m'arrêter  dans  le  quartier  européen  et  à  l'Hôtel 
de  la  Monnaie  du  Nizam,  dont  la  visite  était  recommandée  comme 
une  des  principales  attractions  du  pays.  J'avais  ensuite  à  me  rendre 
dans  la  ville  indigène  que  le  fanatisme  musulman  avait  fermée  pen- 
dant si  longtemps  à  la  curiosité  des  étrangers. 

L'hôtelier  m'avait  dit  la  veille  que  la  cité  indoue  d'Hyderabad 
était  très  éloignée  de  la  ville  anglaise,  beaucoup  plus  que  ne  le  sont 
habituellement  les  cantonnements  européens  des  villes  indigènes,  et 
cela  en  raison  même  de  la  méfiance  initiale  des  vainqueurs  à  l'égard 
des  natifs.  Il  ne  fallait  pas  moins,  d'après  mon  informateur,  de  trois 
quarts  d'heure  de  voiture  pour  aller  de  l'hôtel  aux  portes  d'Hvde- 
rabad. 

Les  maisons  de  la  colonie  anglaise  sont  disséminées  dans  des 
bouquets  de  verdure  et  se  présentent  avec  une  élégance  qui  décèle 
la  haute  qualité  des  occupants  et  leur  recherche  du  confort.  Elles 
sont  entourées  de  jardins  entretenus  avec  un  luxe  raffiné,  où  se 
succèdent  des  corbeilles  de  fleurs  encadrées  d'une  bande  de  gazon 
et  d'une  petite  haie  de  verdure  non  moins  impénétrable  et  régulière 
qu'un  mur  de  pierres.  Les  fleurs  des  corbeilles  étalent  leur  opulence 
printanière  et  la  couleur  du  mauve  alterne  avec  la  vivacité  du 
jaune  ou  l'éclat  du  rouge.  Quant  aux  habitations,  d'une  blancheur 
si  pure  qu'on  les  dirait  en  biscuit  de  Sèvres,  elles  ressemblent  par 
leur  forme  à  des  temples  grecs  précédés  d'un  portique  sur  une  on 
plusieurs  de  leurs  faces.  On  a  plaisir  à  voir  que  les  Anglais  ont 
ici  adapté  leur  home  aux  conditions  du  milieu  plutôt  que  de  cons- 
truire, comme  à  Madras,  leurs  maisons  d'après  les  plans  adoptés  à 
Londres.  Je  n'avais  pas  encore  vu  autant  de  somptuosité  dans  les 
installations   anglaises,   et  je   ne   serais  pas  étonné  qu'elles  fussent 
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réservées  à  une  élite  du  personnel  européen  chargé  de  la  tutelle  du 
Nizam. 

C'est  dans  le  quartier  anglais  que  se  trouve  la  «  Monnaie  »  de 
Sa  Hautesse.  Un  Parisien  qui  aurait  connu  la  Monnaie  de  Paris  se 
serait  probablement  gardé  d'entrer  dans  celle  du  Nizam,  parce  qu'il 
aurait  été  sûr  de  ne  rien  voir  de  nouveau,  étant  donné  que  c'est 
l'Angleterre  qui  a  construit,  installé,  et  qui  surveille  actuellement 
la  monnaie  du  Nizam.  Mais  comme  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
d'aller  à  l'Hôtel  des  Monnaies  à  Paris,  je  me  suis  aventuré  dans 
celui  d'Hyderabad  pour  me  rendre  compte  de  la  façon  dont  on 
frappe  les  monnaies  à  Paris.  Les  noirs  sont  devenus  des  mon- 
nayeurs  parfaits,  sous  la  direction  des  ingénieurs  anglais;  et  j'ai 
assisté  —  non  sans  intérêt  —  à  l'admirable  répartition  du  travail 
des  machines  qui  transforment  en  pièces  échangeables  les  lingots 
de  cuivre,  d'or  ou  d'argent.  Les  pièces  ne  portent  que  le  nom  du 
Nizam,  sans  son  effigie,  puisque  le  Nizam  est  musulman  et  que  le 
Coran  défend  la  reproduction  de  la  face  humaine.  Je  ne  m'en  suis 
pas  muni,  par  crainte  de  ne  pouvoir  les  écouler.  L'argent  des 
divers  États  de  l'Inde  n'a  cours  forcé  que  dans  l'étendue  de  l'État 
d'origine  :  il  perd,  en  dehors  de  celui-ci,  un  taux  considérable  de 
sa  valeur.  Par  contre,  l'argent  anglais  est  accepté  partout;  et  c'est 
avec  lui  qu'on  voyage. 

A  mon  entrée  dans  la  Monnaie  du  Nizam  se  rattache  un  petit  fait 
qui  porte  en  soi  son  enseignement.  Là-bas,  comme  à  Paris,  nul  ne 
pénètre  dans  l'Hôtel  de  la  Monnaie  sans  une  autorisation  nominative 
■que  Sa  Hautesse  se  réserve  le  droit  d'accorder.  J'ai  été  introduit, 
pour  avoir  cette  autorisation,  dans  une  sorte  de  petit  palais  où  tout 
le  personnel  avait  l'allure  indigène.  Pas  un  blanc;  rien  que  des  natifs 
avec  la  tenue  des  soldats  du  Nizam.  La  porte  de  l'antichambre  con- 
duisant aux  pièces  intérieures  était  gardée  par  deux  noirs  vêtus 
d'une  longue  tunique,  coiffés  d'un  gros  turban,  avec  un  poignard 
dans  la  ceinture  et  un  long  yatagan  au  poing.  L'immobilité  de  leur 
corps  et  la  fixité  de  leur  regard  étaient  si  grandes  que  j'ai  pris  les 
sentinelles  pour  des  mannequins  et  que  je  me  suis  approché  très  près 
d'elles  pour.regarder  le  damasquinage  de  leurs  armes.  Un  lent  mou- 
vement de  leurs  yeux  m'a  prouvé  la  réalité,  et  je  me  suis  éloigné. 
J'étais  en  droit  de  penser,  devant  une  semblable  garde,  que  je  me 
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trouvais  dans  un  bureau  dirigé  par  un  fonctionnaire  du  Nizam,  et 
je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  recevoir  mon  autorisation  signée  par  un 
Anglais.  Derrière  la  façade  indouc,  l'Européen  demeure  caché  qui 
tient  dans  sa  main  les  fils  d'action  du  personnel  et  sa  dissimulation 
laisse  peut-être  croire  au  Nizam  que  son  autorité  est  entière.  Cela 
m'a  rappelé  ma  visite  à  la  citadelle  du  Caire  :  les  étages  inférieurs 
en  sont  occupés  par  les  troupes  du  Khédive,  mais  le  faîte  est  garni 
par  les  canons  anglais  et  ceux-ci  sont  braqués  sur  la  ville  du  Caire, 
qui  deviendrait  poussière  au  moindre  signe  de  révolte  et  après 
quelques  salves  bien  réglées. 

Au  sortir  du  quartier  anglais,  on  entre  dans  un  lf)ng  faubourg  qui 
mène  directement  à  la  ville  indigène  d'Hyderabad.  La  chaussée, 
blanche  et  poudreuse,  aussi  large  qu'une  de  nos  avenues  de  Ver- 
sailles, est  bordée  par  des  arbres  gigantesques,  parmi  lesquels  un  petit 
nombre  de  puissants  banians.  Les  maisons,  d'abord  espacées,  puis 
serrées  en  ligne  continue,  sont  peuplées  d'une  nuée  d'enfants  qui 
jouent  gaiement  devant  la  porte  et  restent  indifférents  au  passage  de 
l'étranger.  Pas  un  ne  court  à  la  voiture  pour  tendre  la  main  et 
demander  l'aumône,  contrairement  à  ce  qui  se  fait  avec  une  insis- 
tance fatigante  en  Egypte ,  en  Algérie  et  dans  quelques  villes 
d'Europe. 

Hyderabad,  située  de  même  que  nos  villes  du  moyen  âge  dans 
l'anse  d'une  rivière  (i)  et  sur  une  légère  élévation  de  terrain,  est 
entourée  d'une  muraille  crénelée  qui  donne  peut-être  aux  habitants 
l'illusion  d'une  protection,  mais  assure  aussi  aux  Anglais  la  garantie 
que  leurs  canons,  s'ils  devaient  être  utilisés,  auraient  un  effet  plus 
sûr,  atteignant  une  population  plus  étroitement  concentrée. 

La  rivière  derrière  laquelle  Hyderabad  est  retranchée,  comme  à 
l'abri  d'un  fossé  de  défense,  est  large  et  excavée  ainsi  que  la  gorge 
d'un  torrent;  et  c'est  un  intéressant  spectacle  d'en  observer  le  lit 
du  haut  du  pont  qui  mène  à  la  cité.  Au  centre  d'une  nappe  blonde 
de   sable,    stagne  un    ruisselet   (2)  qui  sert  d'abreuvoir  à  un  monde 

(i)  La  Mousi. 

(2)  Ce  ruisselet  devient  quelquefois,  en  certains  mois  de  l'automne,  un  véri- 
table  torrent  qui    emplit  le   lit  de   la  rivière  et  déborde  jusque  dans  la  ville  d'Hy- 
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de  volatiles  blancs,  et  de  lavoir  à  des  milliers  d'indigènes  qui  y  net- 
toient les  indiennes  de  leurs  turbans  et  leurs  vêtements  de  corps. 
Les  hommes  habillés  de  blanc  qui  s'agitent  dans  l'eau  à  côté  des 
femmes  vêtues  de  rouore  font  l'efïet,  à  la  longue  distance  d'où 
je  suis,  de  guirlandes  entrelacées;  les  volatiles  blancs  apparaissent 
comme  des  houppes  de  duvet,  et  les  pièces  d'étoffes  étalées  sur  le 
sable  donnent  l'impression  d'un  damier  éclatant.  C'est  à  l'intensité 
de  la  lumière,  qui  tombe  à  foison  du  ciel  d'azur,  qu'est  dû  l'enchan- 
tement de  ce  tableau  ;  et  nul  ne  peut  se  le  représenter  qui  ne  connaît 
pas  le  soleil  de  l'Inde. 

On  entre  dans  Hyderabad  par  une  porte  monumentale  dont  la 
hauteur  égale  celle  d'une  maison  de  France  à  cinq  étages  et  on  se 
trouve  aussitôt  dans  une  rue  droite  et  populeuse  qui  s'élève  sur  une 
longueur  immense  jusqu'à  un  arc  de  triomphe  colossal,  après  avoir 
été  coupée  dans  sa  ligne  fuyante  par  deux  énormes  arcades.  C'est 
plus  grand  et  plus  impressionnant  qu'on  ne  l'avait  prévu.  C'est 
nouveau,  inattendu,  stupéfiant  :  la  réalité  dépasse  le  rêve.  Ce  n'est 
ni  la  reproduction  d'une  chose  déjà  vue,  ni  même  l'image  d'une  con- 
ception artistique.  On  s'attendait  à  de  la  lumière,  ce  sont  des  tor- 
rents de  soleil.  On  avait  compté  sur  un  coloris  intense,  c'est  un 
débordement  de  couleurs  inconnues.  L'œil  est  ébloui  et  l'esprit 
dans  le  ravissement.  On  se  réjouit  d'être  venu  jusque-là  pour  voir 
ce  qu'on  n'aurait  jamais  cru  exister. 

L'arc  de  triomphe  qui  ferme  l'horizon  de  la  grande  rue  d' Hyde- 
rabad est  situé,  en  réalité,  au  sommet  et  au  centre  d'un  rond-point 
où  se  coupent  à  angle  droit  les  deux  artères  principales  de  la  ville. 
Il  est  rectangulaire  à  grand  axe  transversal  et  percé  à  sa  base  de 
quatre  voûtes  ogivales  orientées  dans  l'axe  de  chacune  des  rues 
principales.  Il  comprend  en  haut  deux  étages  légèrement  en  retrait, 
avec  des  ouvertures  rapprochées;  et  ses  angles  sont  occupés  par 
quatre  immenses  minarets,  entrecoupés  de  trois  étages  de  galeries, 
qui  ont  lait  donner  au  monument  le  nom  de  Char  Minar. 

L'édifice  date,  je  crois,  de  la  fin  du  seizième  siècle  et  figure  une 

derabad.  On  a  vu  des  catastrophes  où  la  montée  de  l'eau,  détruisant  les  maisons, 
transformant  leurs  murs  en  amas  boueux,  faisait  des  victimes  humaines  par  mil- 
liers. 
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de  ces  explosions  d'orgueil  familières  à  rislamisme.  Il  est  plus  grand 
que  les  arcs  de  triomphe  de  Rome,  plus  élevé  par  ses  minarets  que 
l'arc  qui  glorifie  chez  nous  les  victoires  de  la  République  et  de 
l'Empire,  tellement  majestueux  par  rapport  aux  logis  qui  l'entou- 
rent que  la  volonté  des  musulmans  d'imposer  aux  vaincus  leur  reli- 
gion et  ses  emblèmes  y  est  expressément  marquée.  C'est  sans  doute 
un  résultat  prodigieux  d'avoir  introduit  jusqu'au  centre  de  l'Inde  les 
institutions  de  Mahomet,  et  Rome  n'a  pas  étendu  aussi  loin  son 
administration  que  l'islam  ses  commandements.  Mais  le  triomphe 
musulman  n'a  jamais  été  modeste,  et  à  Hyderabad  moins  qu'ailleurs. 


Les  rues  principales  de  la  cité,  en  particulier  celles  qui  aboutis- 
sent au  Char  Minar,  ne  sont  que  des  allées  découvertes  de  bazars. 
Les  maisons  s'y  réduisent  à  une  boutique  sans  étage,  ou  avec  ua 
étage  à  balcon  dont  les  fenêtres  sont  grillagées  ou  munies  de  voletSv 
indiquant  par  là  qu'elles  desservent  l'appartement  du  harem.  La 
boutique  n'a  ni  porte  ni  rideaux  le  jour  :  c'est  une  chambre  large- 
ment ouverte  qu'un  auvent  défend  de  la  grande  lumière.  On  la  ferme 
la  nuit  par  des 
planches  juxtapo- 
sées maintenues 
en  place  par  une 
barre  de  fer. 

La  fortune  en- 
tière du  commer- 
çant est  exposée 
dans  son  échop- 
pe; et  rien  n'est 
épargné  pour  atti- 
rer  l'acheteur. 
Les  pièces  d'in- 
dienne sont  éta- 
lées avec  une  al- 
ternance calculée 
des  couleurs.  Les 

sacs  de  graines  se  mêlent  à  des  tas  de  fruits  ou  de  condiments.  Les 
œillets,  les  roses,  les  jasmins,    les   chrysanthèmes  sont  groupés  sur 
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•des  étagères  et  rafraîchis  par  des  gouttelettes  d'eau  projetées  habile- 
ment avec  les  doigts.  Le  cordonnier  qui  travaille  devant  le  passant, 
sans  jamais  lever  la  tête,  entasse  les  chaussures  d'un  modèle  uni- 
forme, sans  souci  de  la  différence  de  conformation  des  pieds  de  sa 
clientèle.  Le  sellier  garnit  de  magnifiques  broderies  d'or  des  selles 
somptueuses  de  cuir  rouge,  qu'il  coud  en  certaines  parties  avec  des 
points  si  grossiers  de  fil  blanc  que  le  fini  de  la  broderie  détonne 
avec  la  négligence  de  la  couture.  Le  ciseleur  de  cuivre  grave  lente- 
ment avec  son  poinçon  la  surface  d'un  plat  ou  le  ventre  d'une  buire 
et  ne  se  laisse  distraire  ni  par  le  passant  ni  par  le  voisin  attardé  à 
sa  porte  :  il  demeure  du  matin  au  soir  la  tête  penchée  sur  son 
ouvrage  et  se  trouve  récompensé  par  la  masse  des  œuvres  accu- 
mulées autour  de  lui.  Le  bijoutier,  fort  empressé  à  satisfaire  sa 
nombreuse  clientèle,  façonne  des  colliers  et  des  bracelets  d'argent 
■ou  d'or  avec  quelques  pauvres  outils  dont  aucun  Européen  ne  saurait 
se  servir  et  sous  la  chaleur  d'un  creuset  entretenu  par  le  souffle  d'une 
peau  de  bouc. 

Modeste  intérieur  de  boutiques,  ce  vous  semble.  Oui,  mais  décor 
fulgurant  du  cadre.  Les  maisons,  ainsi  affectées  à  la  vente  et  la 
production,  sont  couvertes  extérieurement  d'une  peinture  assez  sou- 
vent renouvelée  pour  garder  une  constante  fraîcheur;  et  chaque 
maison  diffère  par  sa  couleur  de  la  maison  voisine.  L'Indou,  passé 
maître  dans  la  profusion  des  couleurs,  ne  souffrirait  pas  que  la 
façade  de  son  échoppe  eût  moins  d'éclat  que  les  autres  ;  et  c'est  à 
qui  rehaussera  son  enseigne  du  ton  de  la  plus  étincelante  peinture. 
Si  la  maison  est  blanche,  des  dessins  polychromiques  corrigent  la 
simplicité  du  fond;  mais  le  blanc  est  une  exception  :  c'est  de  vert, 
de  rouge,  de  jaune  que  les  logis  sont  couverts;  et  comme  il  faut 
bien  que  chacun  différencie  sa  propriété,  le  vert,  le  rouge,  le  jaune 
alternent  entre  eux  et  avec  des  nuances  si  diverses  que  l'habi- 
tant semble  avoir  créé  sa  couleur.  Certains  jaunes  surtout  ont  la 
beauté  des  plus  beaux  œillets  de  l'Inde;  et  quand  l'indigène  a 
épuisé  sa  dernière  ressource  créatrice,  il  remplace,  s'il  est  riche,  la 
bouillie  de  peinture  par  des  feuilles  d'or,  et  sa  maison  devenue  le 
joyau  de  la  rue  attire  pour  elle  seule  les  regards  du  passant. 

Le  mouvement  de  la  rue  n^est  pas  moins  brillant  que  la  façade  des 
maisons.    L'œil  de    l'étranger  est  frappé  d'abord  par  quelques   cha- 
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meaux,  du  genre  méhari,  qui  dissimulent  leur  bosse  sous  un  épais 
tapis  rouge  et  portent  leur  conducteur  sur  la  racine  du  cou.  Quelques 
éléphants  richement  caparaçonnés,  et  en  apparence  indifférents  à  la 
charge  d'Indous  entassés  sur  leur  dos,  circulent  d'un  pas  majestueux 
et  lent.  Mais  c'est  l'homme  d'Hyderabad  qu'il  faut  surtout  regarder  : 
il  est  fier  et  hautain  et  paraît  convaincu  que  celui  qui  habite  des 
maisons  si  superbement  peintes  ne  peut  ressembler  aux  autres 
hommes.  Son  origine  sémitique  est  marquée  sur  la  face  par  la  couleur 
bronzée  de  la  peau,  la  longueur  du  nez,  la  largeur  de  la  bouche  et 
l'épaisseur  des  lèvres.  Il  porte 
d'ordinaire  toute  la  barbe  et  se 
coiffe  d'un  volumineux  turban  de 
couleur  variable,  comme  la  façade 
des  maisons  :  rouge  d'œillet  ou 
rouge  de  sang;  vert  de  pomme  ou 
vert  sombre;  bleu  de  ciel  ou  bleu 
foncé  ;  rose  saumon  ou  rose  plus 
clair;  lilas,  amarante,  jonquille  ou 
bouton  d'or.  Le  corps  est  vêtu 
d'un  veston  ou  d'une  sorte  de  re- 
dingote blanche,  avec  un  panta- 
lon blanc  presque  collant  qui  ne 
descend  pas  plus  bas  que  la  che- 
ville et  ressemble  à  nos  caleçons 
européens.  Les  moins  riches,  pa- 
rias et  mercenaires  sans  doute,  ne 

portent  que  des  pantalons   allant  jusqu'aux  genoux  et   une  espèce 
d'écharpe  sur  le  tronc  demi-nu. 

Les  femmes  admises  à  la  libre  circulation  sont  très  peu  nom- 
breuses. Quelques-unes  passent  enveloppées  dans  une  cagoule 
blanche,  vraisemblement  favorable  à  la  dissimulation  de  leurs  vieux 
ans,  si  j'en  juge  par  la  lourdeur  de  leurs  pas  et  l'inclinaison  en  avant 
de  leur  corps.  D'autres,  avec  le  modeste  costume  du  Sud,  la  jupe  et 
le  corsage  rouges,  se  répandent  au  dehors  pour  les  besoins  de  la 
maison  où  elles  sont  attachées.  Tout  ce  monde  va,  vient,  se  coudoie, 
se  croise,  se  serre  et  fait  place  aux  voitures  de  la  cour  du  Nizam,  aux 
élégantes  petites  tongas  et  à  quelques  lourds  palanquins. 


PORTE  d'un  jardin  PUBLIC 
A   HYDERABAD 
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Voici  deux  landaus  qui  se  succèdent,  venus  de  la  meilleure  carros- 
serie de  l'Angleterre.  Deux  serviteurs  en  livrée  rouge  et  vert,  et  de 
six  pieds  de  haut,  occupent  le  siège  de  devant;  deux  négrillons  sont 
debout  à  l'arrière;  et  le  maître  dans  un  costume  de  soie  verte,  avec 
le  chef  coiffé  d'une  espèce  de  mitre  rouge,  laisse  tomber  sur  la  foule 
son  regard  indifférent. 

J'aime  mieux  la  tonga,  réservée  aux  bourgeois,  et  que  trament 
deux  zébus  :  coquette  petite  caisse  carrée  montée  sur  deux  roues  et 
couverte  d'un  chapeau  quadrangulaire  que  supportent  quatre  mon- 
tants de  bambou.  Des  rideaux,  en  étoffe  plus  ou  moins  riche,  pro- 
tègent l'intérieur  de  la  voiture  de  l'indiscrétion  de  la  vue,  de  sorte 
que  la  tonga  est  le  char  à  bancs  privilégié  des  femmes.  Avec  une 
bonne  duègne  à  son  côté,  une  femme  peut  voyager  en  tonga  sans 
que  le  mari  perde  le  bénéfice  exclusif  de  sa  vue  ou,  s'il  y  a  coup  d'œil 
indiscret,  ce  sera  seulement  de  la  part  de  la  femme  à  l'égard  des 
passants. 

Les  intendants  de  Sa  Hautesse,  d'un  embonpoint  en  rapport  avec 
le  bénéfice  de  leurs  fonctions,  promènent  leur  opulence  dans  de 
solides  palanquins  que  portent  sur  leurs  épaules,  ainsi  qu'une  châsse, 
une  équipe  de  huit  hommes.  Les  palanquins  ont  leurs  rideaux, 
comme  les  tongas;  mais  les  seigneurs  qui  en  font  usage  préfèrent 
montrer  au  peuple  leur  face  épanouie.  On  les  voit  assis,  comme  des 
Bouddhas,  entre  des  piles  de  coussins,  et  les  mains  sur  le  ventre,  dans 
une  sorte  d'apothéose  terrestre.  Une  escorte  nombreuse  leur  rend  les 
honneurs  :  vingt  hommes  d'armes,  sabre  au  clair,  marchent  devant  la 
chaise  à  porteurs  ;  vingt  hommes  suivent  derrière  ;  et  deux  cavaliers 
la  flanquent  de  chaque  côté.  La  tenue  de  ces  hommes  est  parfaite, 
avec  une  longue  capote  et  un  volumineux  turban.  Les  chevaux  sont 
fins,  à  membres  grêles,  à  col  allongé,  à  tête  mobile,  à  crinière  et  à 
queue  flottantes,  et  avec  l'allure  générale  de  fierté  de  la  race  arabe, 
■chevaline  ou  humaine.  Leur  harnachement  est  d'ailleurs  digne  d'eux  : 
ils  portent  sur  le  dos  une  large  selle  plate  enveloppée  d'une  housse 
rouge  et,  en  avant,  des  rênes  et  un  poitrail  bleus. 

J'ai  longtemps  suivi  le  mouvement  intense  de  la  grande  rue 
■d'Hyderabad,  du  haut  de  la  plate-forme  du  Char  Minar;  et  je  ne  me 
suis  pas  moins  senti  en  sûreté  dans  la  ville  musulmane  que  dans  les 
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villes  du  Sud.  Les  poignards  ont  disparu  de  la  ceinture;  les  yatao-ans 
ne  pendent  plus  au  côté;  les  fusils  ne  sont  plus  portés  sur  l'épaule.  Il 
ne  reste  au  peuple  que  l'air  martial  qui  est  un  legs  héréditaire.  Le 
Nizam,  inspiré  par  l'Angleterre,  a  dû  faire  connaître  à  ses  sujets  que 
la  liberté  individuelle  a  de  meilleurs  moyens  de  défense  que  les  attri- 
buts de  la  guerre.  J'ai  eu  plaisir  à  me  promener  à  pied  au  milieu  de 
la  foule  des  piétons,  à  m'arrêter  à  quelques  échoppes,  à  marchander 
ou  acheter  quelques  objets;  et  je  reçus  partout  une  réponse  conve- 
nable à  mes  questions,  d'ailleurs  discrètes.  Un  marchand  de  fleurs  se 
trouva  même  qui  m'offrit  un  bouquet  supplémentaire  à  celui  que  je 
lui  payai,  en  souvenir  de  mon  passage  à  Hyderabad.  Il  me  dit,  avec 
non  moins  d'amabilité  qu'une  bouquetière  de  Paris  :  «  Acceptez  ces 
fleurs;  leur  parfum  est  agréable,  et  vous  n'en  avez  peut-être  pas  de 
semblables  dans  votre  pays.  » 

Quelle  impression  ineffaçable  que  la  contemplation  d' Hyderabad, 
à  l'heure  méridienne,  et  au  pied  de  l'arc  de  triomphe  qui  marque 
le  point  culminant  de  la  ville  !  Comment  rendre  l'effet  du  scintille- 
ment de  la  polychromie  des  maisons,  de  la  multicolorité  des  turbans 
et  de  la  multiplicité  blanche  des  vêtements,  sur  le  sol  jaunâtre  et 
sous  le  ciel  immensément  azuré?  On  a  dit  que  les  plus  grands  effets 
de  la  peinture  venaient  de  l'opposition  de  la  clarté  et  de  l'ombre. 
C'est  une  formule  pour  le  Nord  et  l'école  de  Rembrandt.  Hyderabad 
a  sa  beauté  sans  ce  contraste.  Il  n'y  avait  pas  une  ombre  dans  la  rue 
principale,  à  l'heure  de  midi;  et  jamais  pinceau  n'a  engendré  plus 
prodigieux  tableau.  Ce  qui  crée  en  réalité  la  magie  d' Hyderabad, 
c'est  la  lumière  intense  tombée  de  son  ciel  incandescent.  C'est  le 
soleil  qui  fait  étinceler  le  badigeonnage  de  l'échoppe  et  éclater,  en 
fraîches  couleurs,  sur  le  blanc  des  costumes,  toute  la  gamme  des 
grands  turbans.  Fermons  les  yeux  un  instant  et  figurons-nous 
Hyderabad  sous  un  ciel  sombre  et  dans  un  jour  de  pluie;  représen- 
tons-nous ses  rues  boueuses,  ses  natifs  dégouttants,  ses  maisons  ruis- 
selantes de  leurs  couleurs  liquéfiées  :  ce  serait  pis  qu'une  jolie 
femme,  après  une  nuit  de  bal,  et  dans  une  tourmente  d'orage. 

Hyderabad  ne  possède  aucun   monument  ancien  ou  nouveau  qui 
mérite  une  visite  et  une  mention. 

J'ai  essayé  de  pénétrer  dans  la  mosquée  principale  qui  renferme 
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les  tombeaux  des  Nizams:  mais  je  n'ai  pas  pu  aller  au  delà  de  la 
cour.  Un  assistant,  accroupi  près  des  tombeaux,  s'est  levé  à  mon 
approche  et  m'a  indiqué  du  geste  que  je  ne  devais  pas  avancer. 

J'aurais  bien  voulu  visiter  le  palais  du  Nizam  et  n'ai  épargné,  à 
cet  effet,  aucun  pourboire,  à  défaut  d'autorisation  authentique.  On 
a  pris  mes  roupies  et  on  ne  m'a  pas  montré  grand'chose.  Le  palais 
en  lui-même  est  une  construction  quelconque.  Les  jardins,  de  style 
mauresque  plutôt  qu'anglais,  sont  composés  de  petits  parterres  rec- 
tangulaires, ornés  de  fleurs  discrètes. 

J'eus  cependant  les  honneurs  des  écuries  de  Sa  Hautesse,  où 
deux  cents  chevaux  magnifiques,  installés  dans  des  stalles  spa- 
cieuses, ont  individuellement  à  leur  service  un  noir  qui  couche 
au-dessus  de  leur  tète  dans  un  trou  en  forme  de  four. 

On  me  sollicita  à  la  fin,  sans  que  j'y  tinsse  personnellement,  à  me 
rendre  au  parc  des  éléphants  du  Nizam.  Mon  guide  se  croyait  obligé 
de  me  montrer  le  troupeau  de  cinquante  éléphants  possédés  par  le 
souverain  du  Dekkan.  Quelle  abomination  !  On  ne  peut  rien  voir  de 
plus  sale!  Les  pachydermes  sont  rangés  en  Cercle  dans  une  vaste 
cour,  en  partie  défoncée  par  leurs  ébats,  et  font  face  à  un  tas  de 
sable  qu'ils  projettent  sur  les  passants,  tandis  que  derrière  eux  des 
monceaux  verdâtres  ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  provenance. 
Un  négrillon  se  tient  près  de  la  trompe  et  lui  débite  des  morceaux  de 
canne  à  sucre  en  petits  fragments.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  la  taille  d'un  grand  nombre  de  ces  animaux  :  l'un  d'eux  doit 
même  passer  pour  un  géant  parmi  ses  semblables.  Ses  défenses  sont 
grosses  comme  le  bras  à  leur  racine  et  touchent  presque  à  terre.  En 
général,  les  défenses  sont  coupées  à  moitié  et  ce  qui  en  reste  est 
entouré  de  gros  anneaux  d'argent.  Tous  ces  éléphants  sont  immo- 
biles, étant  donné  qu'ils  sont  enchaînés  par  un  pied  de  devant  et  un 
pied  de  derrière  ;  et  ils  passent  leur  temps  à  brandir  leur  proboscide 
et  à  barriser  avec  une  clameur  plus  stridente  que  l'appel  d'un  cuivre. 

J'étais  assez  maussade  de  m'être  fatigué  à  circuler  par  une  cha- 
leur torride  auto'ir  de  cette  troupe  de  pachydermes  malpropres, 
lorsque  je  croisai,  au  sortir  du  parc,  l'un  d'eux  en  grande  tenue 
de  parade.  Ses  défenses  et  ses  pieds  de  devant  étaient  ornés  de 
bracelets  d'argent  merveilleusement  ciselés,  et  la  tête  couverte  d'un 
coussinet  rouge  bordé  de  franges  jaunes.  Le  corps  disparaissait  sous 
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un  éclatant  caparaçon  de  velours  lamé  d'or,  et  sur  son  dos  se  dres- 
sait l'haodah  (i)  drapée  de  soie  et  de  satin  aux  vives  couleurs. 
L'énorme  bête  venait  sans  doute  de  transporter  un  grand  de  la  cour 


du  Nizam  ou  un  protégé  des  Anglais.  Ce    fut   ma   dernière   vision 
dans  la  ville  moyenâgeuse  d'Hyderabad. 


J'ai  repris  quarante-huit  heures  après  l'avoir  quitté,  à  la  station 
de  Wadi,  le  train  Madras-Bombay,  à  destination  de  cette  dernière 
ville;  et  j'ai  vu  se  continuer  la  plaine  immense  que  javais  traversée 
l'avant-veille.  Un  vent  du  sud,  sec  et  brûlant,  soufflait  avec  force. 

J'étais  seul  dans  le  compartiment  de  chemin  de  fer  et  pus  m'y 
installer  à  l'aise.  Je  fermai  les  vitres  du  côté  méridional  et  fis  face 
au  nord,  avec  l'intention  de  ne   pas    me  lasser  de  regarder  devant 

(i)  Tourelle  en  osier. 
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moi.  Le  soleil  qui  éclairait  la  plaine  en  augmentait  encore  l'étendue 
et,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  la  terre  prenait  l'aspect  d'une 
brique  incandescente.  Des  cocotiers  amaigris  et  rabougris  apparais- 
saient de  temps  à  autre,  au  milieu  d'innombrables  cactus  qu'une 
fleurette  rouge  sur  le  bord  de  la  tige  étalée  rajeunissait  d'un  prin- 
temps nouveau.  Et  quel  étonnement  de  voir,  très  éloignés  les  uns 
des  autres,  des  tombeaux  musulmans,  de  même  forme  et  de  même 
grandeur,  qui  se  reconnaissent  à  leur  masse  blanche  cubique  et  leur 
basse  coupole  !  Ce  sont  sans  doute  de;4  marabouts  enterrés  dans  leur 
champ,  pour  le  rendre  plus  prospère,  et  qui  servent  de  réconfort  au 
cultivateur  obligé  de  traverser  ces  vastes  solitudes. 

Vers  les  trois  heures,  le  terrain  présente  quelques  ondulations 
appréciables  par  les  légères  tranchées  que  traverse  la  voie  ferrée, 
et  le  sol  se  sèche  davantage.  On  n'aperçoit  plus  que  des  herbes 
jaunes,  des  arbres  petits,  tordus,  vieillots,  à  branches  rares  et  à 
feuillage  clairsemé,  qui  ont  ensemble  un  aspect  broussailleux.  Les 
plus  beaux  oiseaux  de  l'Inde,  ceux  que  nous  recherchons  pour  le 
charme  de  nos  yeux,  y  trouvent  pourtant  un  asile  suffisant.  Car  les 
perruches  étalent  dans  l'air  leur  plumage  d'émeraude;  et  des  paons, 
en  station  près  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  assistent  à  notre  pas- 
sage dans  l'attitude  orgueilleuse  d'hôtes  titrés  des  panthéons  grec  et 
brahmanique. 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  coup  de  théâtre  :  le  ciel  jusqu'alors 
uniforme  dans  sa  nappe  azurée  prend  une  teinte  qui  varie  de  l'ho- 
rizon du  couchant  vers  le  zénith  :  tout  au  bout  de  la  plaine  derrière 
laquelle  le  soleil  est  descendu,  le  bleu  du  ciel  a  pâli;  plus  haut,  la 
couleur  est  maintenant  rose;  et,  au-dessus  de  nos  têtes,  c'est  un 
voile  gris,  un  peu  couleur  de  cendre.  Chaque  nuance,  d'un  ton 
doux  et  dégradé,  se  fusionne  sans  ligne  de  démarcation  avec  la 
nuance  voisine;  et  le  spectacle  se  prolonge  tant  que  la  lumière  est 
assez  vive  pour  la  distinction  des  couleurs. 

En  même  temps,  la  surface  de  la  terre  se  met  à  briller  d'un  jaune 
d'or  qui  s'accentue  vers  le  couchant.  C'est  à  croire  que  nous  passons 
devant  des  champs  garnis  d'épis  mûris  par  le  soleil;  mais  l'illusion 
s'efface  aussitôt  que  née,  si  l'on  regarde  près  de  soi  où  le  sol  est 
encore  apparent  avec  sa  sécheresse  et  sa  désolation.  Plus  le  sol'il 
descend  au-dessous  de  l'horizon,  plus  l'or  de  la   terre  resplendit;  et 
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c'est  miracle  de  voir  comme  la  lande  appauvrie  étincelle,  ainsi 
qu'une  coulée  d'or,  sou"  les  derniers  rayons  du  globe  qui  la  consume. 
Deux  heures  plus  tard,  je  prenais  place  au  buffet  de  Dhond  pour 
dîner.  Là  aussi,  il  y  avait  surprise;  mais  la  surprise  était  en  deçà  de 
l'attente.  Les  noirs  qui  servaient  à  table  étaient  habillés  à  l'euro- 
péenne :  culotte  blanche,  gilet  noir  à  trois  boutons,  cravate  noire, 
smoking  blanc,  moustaches  et  favoris...  pieds  nus.  La  salle  était  ornée 
de  grands  vases  remplis  de  fleurs,.,  en  papier;  et  les  tables  garnies 
de  pyramides  de  bouteilles  de  pale-ale,  de  vin  du  Rhin,  de  brandy  et 
de  whisky  :  tout  le  déballage  de  la  soi-disant  civilisation  dans  un  pays 
oii  l'on  nous  prend  pour  des  mercenaires  et  presque  des  barbares; 
méconnaissance  du  goût,  de  l'adaptation,  je  dirai  presque  des 
besoins...  Je  me  suis  contenté  de  demander  du  carry,  mets  national 
en  général  de  bonne  qualité  et  à  la  portée  de  tous  les  cuisiniers  indi- 
gènes. 

Le  train  est  entré  à  six  heures  du  matin  en  gare  de  Bombay,  sans 
une  minute  de  retard;  et  cependant,  il  était  parti  de  Madras  trente- 
six  heures  auparavant.  Les  Compagnies  anglaises  de  transports,  de 
terre  ou  de  mer,  ont  le  scrupule  de  l'exactitude. 
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Bombay  est  la  porte  principale  d'entrée  de  l'Inde,  où  aboutit  la 
grande  voie  maritime  Londres-Marseille-Brindisi-Suez,  et  d'où  par- 
tent les  deux  traînées  de  chemin  de  fer  Calcutta-Madras  qui  mettent 
en  rapport  la  côte  occidentale  avec  la  côte  orientale  de  la  presqu'île 
hindoustanique. 

La  ville,  qui  possède  aujourd'hui  800  000  habitants,  est  une  de  ces 
créations  humaines  qui  prouvent  l'art  avec  lequel  l'homme  est 
capable  d'accommoder  à  ses  besoins  les  conditions  de  la  nature.  Bom- 
bay est  construit  à  l'extrémité  méridionale  d'une  île,  parallèle  à  la  côte, 
qui  a  été  réunie  au  continent  par  une  chaussée  élevée  pour  y  faire 
passer  l'eau  et  la  voie  ferrée  nécessaires  à  la  vie  des  insulaires.  Cette 
jonction  de  l'île  à  la  terre  a  transformé  l'île  primitive  (i)  en  une 
péninsule  cjui  se  détache  de  la  côte  comme  une  sorte  de  pendentif  de 
seize  kilomètres  ;  et  c'est  entre  la  péninsule  et  la  côte  que  se  trouve 
l'admirable  port  de  Bombay,  qui  ressemble  plutôt  à  un  golfe  par  ses 
dimensions  et  les  quelques  îlots  verdoyants  compris  dans  son  aire. 

Bombay  a  été  pour  moi  l'étape  la  plus  reposante  du   voyage.  J'y 

(i)  L'île  a  été  cédée  à  l'Angleterre  en  1661  Le  roi  de  Portugal  Jean  I\'  en  fit 
présent  à  Charles  II,  comme  dot  de  sa  fille  Catherine,  et  Charles  II  céda  cette  acqui- 
sition à  la  couronne  des  Indes.  Pour  peupler  la  ville,  on  en  fit  un  lieu  d'asile  ouvert 
à  tous  les  fugitifs.  Douze  ans  après  l'arrivée  des  Anglais,  Bombay  avait  déjà 
60000  habitants.  (E.  Reclus,  Géogr.  univ.,  t.  Vlll.) 
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suis  arrivé  avec  l'impression  que  j'avais  fait  la  partie  la  plus  difficile 
de  ma  route  et  que  j'allais  me  trouver  dans  les  régions  les  plus  fré- 
quentées par  les  Européens,  en  me  rapprochant  du  nord  de  l'Inde.  La 
chaleur  commençait  à  devenir  supportable  et  n'était  guère  plus  éle- 
vée qu'à  l'un  des  grands  jours  de  notre  été.  Je  pouvais  m'habiller 
comme  à  Paris,  et  laisser  de  côté  le  pantalon  et  le  veston  blancs. 
L'hôtel  où  j'étais  descendu  avait  le  confort  et  le  luxe  des  «  palace  » 
modernes,    et    son    élégante    clientèle    cosmopolite    pouvait    donner 

l'illusion  qu'on  se  trouvait  avenue 
de  l'Opéra.  Les  vrais  globe-trot- 
ters,  ceux  qui  s'en  vont  de  par  le 
monde  sac  au  dos,  avec  de  gros 
souliers  et  un  bâton  à  la  main,  pré- 
tendent rester  indifférents  à  la 
qualité  du  gîte  et  mettent  les  bun- 
galows sur  le  même  rang  que  les 
«  palace  hôtels  ».  Je  ne  suis  pas 
de  cet  avis  et  trouve  au  contraire 
un  charme  reposant  à  m'arrèter 
dans  un  bon  hôtel,  après  quelques 
jours  d'intimité  avec  la  brousse. 


La  pointe  de  terre  où  s'élève 
Bombay  n'a  pas  permis  aux  An- 
glais de  tenir  la  ville  européenne 
à  grande  distance  de  la  ville  indi- 
gène :  les  deux  cités  ne  sont  sépa- 
rées que  par  la  largeur  d'une  rue, 
et  je  n"ai  pas  entendu  dire  que  l'harmonie  en  fût  moins  grande. 
Les  Anglais  ont  exagéré  l'originalité  de  la  construction  de  leur 
ville.  Avec  des  rues  trop  larges,  des  parcs  trop  étendus,  ils  ont 
adopté  pour  leurs  édifices  principaux  un  style  gothique  qui  ne  corres- 
pond ni  à  la  destination  des  édifices  ni  à  la  tradition  des  conquérants. 
La  gare  du  chemin  de  fer,  entre  autres,  dont  la  masse  imposante 
concentre  l'attention,  ressemble  à  une  cathédrale  par  ses  hautes  baies 
ogivales,  ses  clochetons  à  colonnes  et  la  surcharge  de  ses  décorations. 
Je  ne  veux   pas  croire  que  les   Anglais  aient  voulu    souligner,  par  le 
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choix  presque  exclusif  du  gothique,  la  déviation  manifeste  des  aspi- 
rations humaines  et  la  transformation  de  la  foi  religieuse  en  culte 
commercial.  J'avais  loué  les  Anglais  de  l'usage  du  style  grec  appliqué 
à  leurs  habitations  d'H)derabad,  parce  que  c'était  le  style  convenant 
le  mieux  à  la  protection  de  l'éclat  de  la  lumière.  Mais,  à  Bombav, 
rien  ne  justifie  l'importation  d'un  style  qui  n'a  même  pas  l'excuse 
d'être  national. 

Le  quartier  natif  de  Bombay  est  une  survivance  de  notre  moyen 
âge,  avec  un  mouvement  de  population  et  un  coloris  général  comme 
l'Orient  en  peut  seul  fournir.  J'avais  visité  la  ville  le  jour;  je  l'ai 
revue  la  nuit,  et  c'est  uniquement  du  spectacle  de  la  nuit  que  je  veux 
me  ressouvenir.  C'est  avant  la  fermeture  des  boutiques  et  au  moment 
où  les  femmes  galantes  sont  parées  pour  la  lutte  de  la  séduction  qu'il 
faut  entrer  et  séjourner  dans  la  grande  rue  du  Bombay  indigène,  longue 
de  plus  d'un  kilomètre  et  à  peine  large  comme  deux  fois  une  voiture. 

La  ville  fîamboie  alors  de  la  lumière  de  ses  innombrables  maisons 
de  bois,  à  deux  ou  trois  étages,  si  grandement  ouvertes  que  les  pas- 
sants de  la  rue  semblent  appelés  à  partager  la  vie  des  occupants. 

Au  rez-de-chaussée,  dans  l'échoppe  béante,  gardée  par  le  vendeur 
à  la  face  de  bronze  et  aux  vêtements  blancs,  la  lampe  éclaire  toute  la 
bimbeloterie  dont  le  monde  noir  est  friand. 

Au  premier  étage,  parfois  garni  d'un  balcon  peinturluré  et  d'une 
véranda  aux  fines  colonnettes,  les  fenêtres  étroites  et  hautes  scintil- 
lent du  reflet  de  leurs  vitres  diversement  colorées  en  jaune,  bleu, 
vert  ou  rouge.  Elles  s'ouvrent  sur  l'intérieur  d'un  logis  où  apparaît  la 
maîtresse  de  céans  dans  un  cadre  de  tentures  de  couleurs  éclatantes. 

C'est  surtout  de  ce  côté  que  les  regards  se  portent  :  les  femmes, 
assises  sur  des  coussins  ou  debout  près  de  la  fenêtre,  drapées  dans 
une  robe  rouge  ou  blanche,  et  surchargées  de  bijoux,  magnétisent  les 
hommes  du  feu  de  leurs  yeux.  Toutes  les  races  sont  représentées 
dans  cette  fournaise  de  prostitution  :  les  noires  l'emportent  par  la 
jeunesse  et  l'élégance  de  la  forme;  les  blanches  sont  flétries  par  les 
^lccidents  antérieurs  de  leur  vie;  et  les  jaunes,  empruntées  au  Japon 
pourvoyeur  de  la  galanterie  orientale,  ressemblent  trop  à  des  poupées 
de  bazar  pour  développer  chez  le  noir  ou  le  blanc  un  autre  sentiment 
que  la  curiosité. 
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Vers  la  dixième  heure,  quand  les  femmes  sont  prêtes  à  ouvrir  leur 
porte  et  que  les  boutiques  vont  fermer  la  leur,  commence  un  tam- 
tam  bruyant  qui  affole  les  noirs  répandus  dans  la  rue.  Ceux-ci 
mêlent  leurs  cris  et  leurs  gestes  au  bruit  de  l'infernale  musique,  et  un 
délire  orgiaque  s'empare  de  la  foule  des  natifs  aux  turbans  multi- 
colores et  aux  vêtements  blancs.  Quiconque  met  à  cette  heure  le 
pied  dans  la  grande  rue  du  Bombay  indigène  est  pris  du  vertige  pas- 
sionnel. Les  blancs,  pour  compter  dans  leur  vie  un  jour  de  fête 
exceptionnel;  les  noirs,  par  défaite  de  leur  volonté,  sacrifient  les 
roupies  dont  l'appel  est  le  but  de  cette  quotidienne  mise  en  scène. 
Mon  pauvre  boy  microcéphale  n'a  pu  résister  à  ce  spectacle  inconnu  : 
il  a  cessé  de  me  suivre  à  un  moment  où  j'étais  descendu  de  voiture 
et  m'a  déclaré  le  lendemain  que  c'était  moi  qui  l'avais  perdu. 

Au  bout  de  la  grande  rue  des  natifs  de  Bombay,  un  autre  quartier 
reste  ouvert  à  la  prostitution,  mais  plus  sombre,  moins  bruyant  et 
réservé  à  une  clientèle  moins  fortunée.  C'est  au  rez-de-chaussée  de 
la  maison  que  se  tient  la  marchande  d'amour,  modestement  vêtue 
d'une  indienne  blanche  ou  rouge,  et  défendue  de  l'agression  brutale 
des  mâles  par  une  porte  à  gros  barreaux  de  fer  parallèles.  A  voir  la 
femme,  la  tête  et  les  mains  appliquées  aux  barreaux,  l'homme  en 
face  d'elle  et  marchandant  sans  doute  le  prix  d'entrée,  on  ne  trouve 
guère  de  diftérence  entre  l'attitude  de  la  bête  humaine  et  celle  du 
fauve  emprisonné  dans  la  cage  de  nos  ménageries.  Ce  n'est  plus 
qu'un  sentiment  de  pitié  qui  monte  en  soi  pour  cette  victime  de  la 
débauche,  obligée  de  défendre  sa  vie  contre  le  rut  bestial. 

Bombay,  en  sa  qualité  de  port  principal  de  l'Inde,  contient  des 
spécimens  de  tous  les  peuples  de  l'ancien  monde;  et  l'on  y  rencontre, 
avec  la  masse  des  noirs,  des  blancs  de  nationalités  différentes  et  des 
types  différents  de  jaunes. 

De  toutes  les  races  étrangères  qui  se  sont  établies  dans  la  région, 
celle  des  Parsis  s'est  fait  une  place  à  part  et  a  pris  un  rang  assez 
élevé  pour  marcher  de  pair  avec  les  Anglais.  Elle  est  renommée  par 
sa  richesse,  sa  religion  et  ses  rites  funéraires. 

Les  Parsis  sont  des  émigrés  de  la  Perse,  comme  le  nom  l'indique. 
Jls  ont  quitté  leur  pays  à  une  époque  mal  précisée,  probablement  vers 
le  huitième  siècle,  et  pour  éviter  l'obligation  de  se  rallier  à  l'isla- 
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misme.  C'étaient  des  sectateurs  de  Zoroastre,  précurseur  du  Christ, 
dont  les  préceptes  religieux  résument  les  idées  morales  les  plus  éle- 
vées de  l'esprit  humain,  encore  que  ces  préceptes  aient  été  formulés, 
voilà  plus  de  vingt-huit  siècles,  et  à  une  époque  que  nous  appelons 
l'enfance  de  l'humanité,  par  volonté  de  nous  tenir  supérieurs  à  elle. 
Zoroastre  avait  établi  que  les  meilleurs  sentiments  de  l'homme 
étaient  incessamment  combattus  par  tin  génie  pervers  qu'il  appelait 
l'Esprit  des  ténèbres,  en  opposition  avec  le  principe  du  bien  ou  de  la 
Lumière  (1).  Il  avait  prêché  à  ses  adeptes  la  bonté,  la  tolérance,  la 
charité  réciproque  —  nous  dirions  aujourd'hui  la  mutualité  —  et  leur 
avait  recommandé  de  s'adonner  surtout  à  l'agriculture,  qui  procure  à 
l'homme  de  quoi  vivre  sans  susciter  en  lui  le  réveil  de  ses  mauvais 
instincts  de  lucre,  d'orgueil  ou  de  despotisme. 

Les  Parsis  ne  se  sont  pas  tenus  à  cette  dernière  parole  de  leur 
prophète  :  ils  ont  quitté  l'agriculture  pour  le  commerce  et  les  pro- 
fessions qui  en  dépendent,  et  on  les  retrouve  aujourd'hui  courtiers, 
entrepreneurs  de  chemins  de  fer  et  armateurs,  un  peu  accapareurs 
d'argent,  et  si  riches  qu'ils  ont  sur  le  marché  européen  même  crédit 
que  les  banquiers  anglais.  Mais  ils  sont  restés  honnêtes  et  préoccupés 
d'assurer  leur  fortune  sans  dépouiller  les  autres.  Aussi  jouissent-ils 
d'une  considération  qui  ouvre  à  quelques-uns  d'entre  eux  l'accès  de 
la  meilleure  société  de  Bombay. 

Après  douze  à  treize  siècles  d'établissement  dans  l'Inde,  les  Parsis 
ne  sont  encore  qu'au  nombre  de  cent  mille,  montrant  par  là  qu'ils  ont 
préféré  accroître  le  bien-être  de  chacun  plutôt  que  d'augmenter 
l'effectif  de  la  communauté,  et  dévoilant  ainsi  à  l'humanité  entière 
le  secret  de  son  bonheur  futur.  Malheureusement  l'exemple  des 
Parsis  de  Bombay  ne  sera  pas  suivi  en  Europe,  parce  que  des 
hommes  de  bonne  foi  y  prêchent  la  multiplication  tle^  enfants  sous  le 
prétexte  d'équilibrer  les  forces  matérielles  des  nationalités  voisines. 

Les  Parsis  se  reconnaissent  facilement  dans  la  rue.  Les  hommes 
portent  le  costume  européen  ou  la  robe  et  le  pantalon  indous,  avec 
une  coiffure  entoile  cirée  noire  ressemblant  assez  bien  à  une  mitre. 


(i)  Pour  transformer  sa  morale  en  religion,  Zoroastre  a  nommé  «  Ormusd  »  le 
principe  divin  du  bien  et  «  Abrimas  »  le  principe  du  mal.  Il  a  associé  à  Ormusd  un 
certain  nombre  de  saints  appelés  «  Amsbaspands  »,  p;irmi  lesquels  peuvent  prendre 
rang  les  plus  parfaits  des  mortels. 
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Les  enfants  ont  uns  calotte  richement  brodée  d'or  et  les  femmes 
ajoutent,  au  pantalon  collant  des  musulmanes  et  au  petit  corsage 
indou,  une  sorte  de  voile  souvent  d'une  couleur  éclatante  avec  lequel 
elles  s'enveloppent  la  tête  et  les  épaules.  Elles  ne  craignent  pas  de 
se  montrer  en  public  le  visage  découvert.  La  richesse  de  quelques 
Parsis  s'étalent  dans  leur  vêtement  de  soie  verte  ou  jaune,  les  lu- 
nettes d'or  des  hommes  et  l'amas  des  bijoux  des  femmes,  ou  encore 
dans  le  luxe  des  voitures  qui  viennent  de  la  meilleure  carrosserie  de 
Londres.  A  voir  le  teint  bronze  clair  de  cette  population,  la  proémi- 
nence du  nez,  la  largeur  de  la  bouche,  l'embonpoint  des  femmes,  on 
a  l'impression  que  les  Parsis  sont  des  juifs  d'Orient  qui  ont  évité, 
comme  les  juifs  de  l'Occident,  les  croisements  de  race  et  mis  à  profit 
pour  l'enrichissement  de  la  masse  leurs  dons  naturels  d'intelligence, 
de  prévoyance,  d'économie  et  leurs  aptitudes  aux  spéculations 
financières. 

Ce  qui  fait  surtout  que  les  Parsis  ne  restent  ignorés  d'aucun  voya- 
geur séjournant  à  Bombay,  c'est  qu'ils  ont  une  manière  spéciale  de 
traiter  les  corps  de  leurs  morts  et  qu'on  va  visiter  leurs  tombeaux 
éphémères,  appelés  par  eux  Dakma  et  par  les  Européens  «  Tours  du 
silence  ».  Ces  tours,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  sont  réunies  à 
Malabar  Hill,  à  une  lieue  de  Bombay,  au  sommet  d'une  colline  cou- 
verte d'arbres,  de  jardins  et  de  fleurs,  d'oii  l'on  domine  la  pleine  mer 
et  dont  le  décor  vaut  à  lui  seul  la  peine  du  déplacement.  Chaque 
tour,  ensevelie  dans  le  feuillage  des  arbres,  apparaît  comme  une 
grande  cuve  en  maçonnerie,  haute  de  huit  à  dix  mètres,  d'une 
dizaine  de  mètres  de  rayon,  cimentée  à  l'extérieur,  et  avec  une  petite 
porte  à  sa  base.  Pour  savoir  ce  qui  existe  à  l'intérieur,  il  faut  suivre 
un  gardien  qui  vous  conduit  dans  une  salle  où  se  trouve  une  réduc- 
tion de  la  tour  principale.  On  voit  alors  que  ladite  tour  contient  à 
mi-hauteur  une  grille  transversale  métallique  avec  un  trou  central  et 
deux  bandes  concentriques  qui  divisent  sa  surface  en  trois  zones  : 
interne,  moyenne,  externe.  Les  cadavre;^  sont  déposés  tout  nus  sur 
la  grille,  la  face  vers  le  ciel,  dans  la  zone  interne,  moyenne  ou 
externe  du  diaphragme,  suivant  que  le  corps  est  d'un  enfant,  d'une 
femme  ou  d'un  homme.  Les  vautours  se  chargent  de  la  destruction 
des  chairs;  l'air  et  le  soleil  viennent  à  bout  du  reste;  et  les  déchets 


B  O  M  B  .\  Y  -  É  L  É  P  H  A  N  T  A 


se  perdent  dans  les  canaux  du  bas-fond  du  cylindre.  Ainsi  se  trouve 
réalisée  la  parole  du  Prophète,  que  le  riche  et  le  pauvre  seront 
semblables  devant  la  mort... 

Pendant  que  je  circulais  dans  les  jardins  fleuris  de  ce  funèbre 
domaine,  des  chants  d'une  douceur  séraphique  montaient  d'une 
petite  chapelle  enfouie  sous  la  verdure  des  arbres  :  c'étaient  les 
Parsis  qui  récitaient  les  prières  de  l'Avesta,  en  adorant  le  feu. 

Les  tours  étaient  déshabitées,  et  les  vautours  oisifs.  On  les  aper- 
cevait perchés  sur  la  cime  des  cyprès  d'alentour,  et  dans  l'attente  de 
leur  prochaine  pâture. 

C'est  à  leur  religion  que  les  sectateurs  de  Zoroastre  doivent  leur 
surprenante  coutume  d'abandonner  leurs  cadavres  aux  oiseaux  de 
proie.  Le  prophète  de  l'Iran,  qui  avait  établi  le  triple  culte  du  feu, 
de  la  terre  et  de  l'eau,  avait  prescrit  en  même  temps  d'éviter  la  souil- 
lure de  ces  trois  éléments  essentiels  à  la  vie  de  l'homme.  Comment 
alors  se  débarrasser  des  morts,  puisqu'ils  ne  pouvaient  être  ni 
brûlés,  ni  enterrés,  ni  submergés?  Le  mieux  n'était-il  pas  de  les  livrer 
aux  animaux,  dont  c'est  le  rôle  naturel  de  se  nourrir  de  chair.  Tigres, 
lions,  chacals,  vautours,  voilà  à  qui  un  Parsi  est  destiné,  le  jour  de  sa 
mort.  —  Et  l'on  voit  tout  de  suite  que  la  religion  de  Zoroastre  ne  pou- 
vait se  généraliser,  car  toutes  les  contrées  de  la  terre  ne  sont  pas 
préparées  pour  la  curée  des  cadavres  de  ses  adeptes.  Il  faut  d'ailleurs 
un  sérieux  atavisme  pour  accepter  l'idée  que  ceux  qu'on  aime  et  soi- 
même  seront  un  jour  dépecés  par  les  fauves. 

La  débile  raison  humaine  a  établi  une  manière  de  traiter  les  morts 
adéquate  aux  conceptions  métaphysiques  des  vivants,  et  ce  n'est 
pas  là  une  des  pages  les  moins  intéressantes  de  l'histoire  de  l'homme. 
Les  Egyptiens,  pour  qui  l'âme  était  le  «  double  »  du  corps  et  qui 
admettaient  la  survivance  du  «  double  »,  pendant  un  temps  et  dans 
des  conditions  étroitement  en  rapport  avec  le  degré  de  conservation 
du  mort,  avaient  cherché  à  rendre  la  chair  incorruptible  par  la  momi- 
fication, afin  d'éviter  l'anéantissement  du  «  double  ».  Plus  vite  le 
cadavre  disparaissait,  plus  tôt  le  «  double  »  dépérissait.  La  cons- 
cience de  lui-même  se  perdait  e  sa  substance  s'évanouissait  peu  à  peu 
jusqu'à  la  disparition  totale  de  la  matière. 
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Les  catacombes  romaines  sont  la  conséquence  du  dogme  de  la 
résurrection.  Les  catholiques  se  sont  figurés  qu'ils  retrouveraient 
leurs  parents  et  amis  trépassés,  comme  ils  les  avaient  connus  autre- 
fois et  comme  Lazare  était  apparu  aux  Pharisiens  après  sa  mort  et 
le  miracle  du  Christ.  En  mettant  les  défunts  dans  des  cases  souter- 
raines isolées,  les  premiers  adeptes  de  la  religion  catholique  ont  cru 
préparer  l'œuvre  de  la  Résurrection. 

La  diffusion  actuelle  des  idées  matérialistes  et  la  substitution  du 
culte  de  la  Science  aux  diverses  religions,  considérées  par  certains 
comme  de  simples  préfaces  aux  Vérités  de  l'avenir,  nous  poussent 
vivement  à  l'acceptation  du  principe  hygiénique  de  la  crémation. 
Nous  cesserons  ainsi  de  contaminer,  après  notre  mort,  le  milieu 
des  vivants  qui  nous  a  donné  une  passagère  hospitalité,  et  nous  nous 
rallierons  à  la  sage  pratique  des  Indous,  pour  qui  le  corps  ne  sert 
que  d'abri  transitoire  à  une  âme  en  quête  de  son  plus  haut  degré 
de  purification. 


Éléphanta.  —  Éléphanta  (i)  est  une  petite  île  située  dans  la 
rade  de  Bombay,  à  six  milles  à  l'est  de  la  ville.  Elle  est  intéressante 
par  un  temple  souterrain  taillé  en  plein  roc  et  qui  est  une  réduction 
du  grand  temple  d'Ellora,  considéré  par  beaucoup  de  voyageurs 
comme  Tune  des  principales  curiosités  de  l'Inde. 

Les  Indous  ont  creusé  dans  la  montagne  de  l'île,  entre  le  qua- 
trième et  le  huitième  siècle  de  notre  ère,  ainsi  qu'il  en  existe  dans 
certaines  parties  de  la  France,  et  en  Touraine  par  exemple,  de 
vastes  caves  avec  des  compartiments  séparés,  des  piliers,  des  sta- 
tues, qui  représentent  ensemble  un  temple  avec  ses  autels  et  ses 
dieux. 

Le  caractère  singulier  de  ces  temples  souterrains  réside  moins 
dans  l'idée  de  les  creuser  dans  le  massif  montagneux  —  ce  qui  avait 
été  fait  aux   premiers  âges  du  monde  par  les  troglodytes  pour  leurs 

{i  )  L'île  est  appelée  par  les  indigènes  Garapouri  ou  «  Ville  des  antres  »  et  aussi 
quelquefois  «  Deva  devi  »  île  des  Dieux.  Le  nom  d'Éléphanta  lui  a  été  donné  par 
les  Européens,  en  raison  d'un  gros  éléphant  monolithe  qui  existait  autrefois  non  loin 
du  port  de  l'île  et  qui  n'avait  pas  moins  de  quatorze  pieds  deux  pouces  anglais,  du 
front  à  la  naissance  de  la  queue.  Le  temps  ou  les  hommes  ont  fini  par  faire  dis- 
paraître l'éléphant. 
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habitations  familiales  —  que  dans  la  profondeur  et  la  largeur  de  la 
partie  excavée,  ce  qui  implique  l'établissement  préalable  d'un  plan 
rigoureux  et  une  prévoyance  intelligente  de  la  part  des  ouvriers. 
Bien  que  je  sois  ignorant  des  principes  de  l'architecture,  je  me  figure 
que  pour  creuser  des  compartiments  dans  un  roc,  y  faire  des  salles 
avec  des  colonnes  et  orner  de  statues  les  portes  et  les  parois  des 
salles,  il  faut  régler  à  l'avance  avec  précision  l'action  de  l'ouvrier, 
puisque  rien  de  ce  qui  est  destiné  à  la  composition  générale  ne  doit 
être  enlevé.  Quand  on  édifie,  il  est  possible  de  remplacer  une  pièce 
mal  préparée  par  une  pièce  nouvelle;  mais  dans  l'évidement  de  la 
pierre,  tout  accroissement  de  perte  de  substance  laisse  subsister  une 
brèche  irréparable.  Le  statuaire  qui  dégrossirait  trop  vite  un  bloc  de 
marbre  courrait  risque  de  ne  plus  trouver  à  la  fin  la  matière  des 
reliefs.  J'en  conclus  qu'aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  il  y  avait 
dans  l'Inde  des  architectes  capables  de  dresser  des  plans  en  surface 
et  en  coupe;  et  peut-être  saurons-nous  à  la  lin  de  ce  chapitre  d'où 
venaient  ces  architectes. 

Je  suis  parti  de  Bombay  à  une  heure  de  l'après-midi  pour  aller  à 
Éléphanta  dans  une  barque  à  voile  mise  à  ma  disposition  par  l'hôtel 
et  montée  par  six  Indous.  Nous  avons  traversé  le  port  à  l'aviron,  en 
contournant  quelques  navires  au  mouillage,  et  avons  déployé  la  voile 
aussitôt  après  avoir  dépassé  le  dernier  navire.  Le  vent  était  arrière 
et  la  barquette  filait  bon  train.  Quatre  des  noirs,  n'ayant  rien  à  faire, 
se  sont  mis  à  trier  le  riz  destiné  à  leur  dîner  du  soir.  J'ai  eu  plaisir  à 
voir  la  conscience  avec  laquelle,  sans  mot  dire,  ils  en  ont  examiné, 
une  heure  durant,  tous  les  grains  un  par  un.  Combien  de  nos  cuisi- 
nières devraient  prendre  modèle  sur  eux;  et  quelle  surprise- pour  elles 
si  on  leur  laissait  entendre  que  les  noirs  sont  plus  propres  qu'elles- 
mêmes! 

■  A  deux  heures  et  demie,  nous  touchions  à  Eléphanta  et  abordions 
à  une  jetée  de  pierre  d'une  longueur  de  deux  cents  mètres  environ. 
L'île  a  la  forme  d'un  pain  de  sucre  dont  le  sommet  est  à  près  de  deux 
cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  temple  qu'on  va  visi- 
ter est  lui-même  près  du  sommet  de  l'île  et  réuni  au  port  par  des 
séries  alternantes  de  paliers  et  d'escaliers.  Ce  serait  à  renoncer  à 
l'ascension,  si  l'on  ne  trouvait  au  quai  de  débarquement  une  chaise  à 
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porteurs  d'une  forme  très  primitive  et  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
C'est  une  caisse  à  trois  côtés,  montée  sur  deux  longues  traverses 
parallèles.  Quatre  noirs  chargent  la  caisse  et  le  voyageur  sur  leurs 
épaules  et  commencent  l'ascension  d'un  pas  lent.  La  respiration  de 
plus  en  plus  haletante  trahit  la  fatigue  de  l'effort. 

A  regarder  autour  de  soi,  l'île  ne  paraît  pas  cultivée.  La  nature 
est  sauvage  et  grandiose  à  la  fois  et  la  roche  couverte  d'une  végéta- 
tion exubérante  d'où  s'élèvent  les  fûts  des  cocotiers  et  les  gerbes  des 
bambous. 

Enfin  nous  arrivons  sur  une  petite  esplanade  qui  domine  la  base 
verdoyante  de  l'île  et  la  nappe  bleue  de  l'Océan.  De  nombreux  vau- 
tours tournoient  autour  de  la  cime  des  arbres.  Un  gardien  est  là,  qui 
nous  guette  depuis  le  départ  de  Bombay  et  nous  offre  ses  services  de 
guide,  avec  les  vues  de  la  grotte  en  cartes  postales.  II  a  installé  près 
du  temple  une  petite  maisonnette  où  il  vit  retiré,  au  milieu  des  vau- 
tours. C'est  un  Anglais. 

L'entrée  du  temple,  située  sur  une  face  équarrie  du  cône  monta- 
gneux, a  une  forme  rectangulaire.  Deux  piliers  massifs  la  limitent  à 
droite  et  à  gauche,  et  son  aire  est  subdivisée  en  trois  ouvertures  par 
deux  pilastres  plus  maigres  que  les  piliers. 

Le  temple  lui-même  comprend  un  vestibule  et  trois  salles  dont 
l'une,  centrale  et  principale,  est  carrée,  et  les  autres  latérales,  plus 
petites  et  accessoires. 

La  grande  salle  carrée,  de  quarante  mètres  de  côté  et  de  six  mètres 
de  hauteur,  est  soutenue  par  vingt-quatre  piliers,  gros,  trapus, 
cubiques  à  leur  base  et  d'un  mètre  vingt  de  côté.  Ils  sont  arrondis  à 
leur  partie  supérieure  et  surmontés  de  chapiteaux  doriques  qui  res- 
semblent à  des  coussins  écrasés  par  le  poids  de  la  voûte  plate. 

Les  chapelles  latérales  ont  ceci  de  particulier,  que  non  seulement 
elles  s'ouvrent  sur  la  salle  médiane,  mais  qu'elles  prennent  jour  aussi 
par  leur  façade  sur  une  gaine  d'aération  percée  dans  la  hauteur  de  la 
montagne,  de  sorte  que  leur  intérieur  est  suffisamment  éclairé.  Le 
fond  fie  la  gaine  est  excavé  et  forme,  en  face  des  chapelles,  des  réser- 
voirs d'eau  qui  figurent  de  petits  lacs  sacrés  dont  l'un  n'est  jamais  à 
sec,  ce  qui  a  fait  admettre  par  les  indigènes  qu'il  était  alimenté  par... 
le  Gange!  Les  portes  extérieures  de  ces  chapelles,  orientées  comme  la 
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porte  d'entrée  du  temple,  sont  rectangulaires,  plus  hautes  que  laro-es; 


UNE      POKTE      DU      TEMPLE      D  '  É  L  É P H AN T A 

et  l'une  d'elles,  précédée  de  quelques  marches  d'escalier,  est  gardée 
par  des  lions  de  pierre. 
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Telle  est  la  disposition  générale  du  temple.  Mais  ce  qui  en  fait  le 
caractère  religieux,  impressionnant,  extraordinaire,  c'est  l'amas  des 
statues  qui  émergent  du  roc. 

Au  fond  de  la  salle  principale,  se  dresse  un  colossal  haut-relief  à 
trois  têtes,  trois  fois  plus  grand  que  nature,  et  qui  représente,  au  dire 
du  guide,  le  grand  Çiva  au  milieu,  Rudra  à  gauche,  et  à  droite  Vich- 
nou,  reconnaissable  à  la  fleur  de  lotus  qu'il  tient  dans  la  main. 

Autour,  c'est  une  pléiade  de  dieux,  de  demi  dieux  et  de  héros; 
c'est  la  symbolique  image  de  Çiva  androgyne,  mâle  d'un  côté  et 
femelle  de  l'autre;  c'est  Brahma  monté  sur  un  trône  de  lotus  supporté 
par  cinq  cygnes;  c'est  Vichnou  emporté  par  l'oiseau  Garouda. 

Dans  la  chapelle  latérale  de  droite,  c'est  un  défilé  partiel  de  la 
mythologie  indoue.  On  voit  une  statue  de  Çiva,  de  seize  pieds  de 
haut,  avec  une  grande  partie  des  attributs  du  dieu  et  le  Gange  jaillis- 
sant de  sa  tête.  A  côté,  Parvati  est  fiancée  par  Brahma  à  Çiva;  et 
plus  loin,  Çiva  entre  en  coquetterie  avec  Parvati,  sa  nouvelle  épousée. 

La  chapelle  latérale  de  gauche  est  consacrée  principalement  au 
culte  du  lingam  :  l'emblème  de  Çiva  n'y  a  pas  moins  de  trois  pieds 
de  haut.  Et  pour  finir,  les  portes  de  la  chapelle  donnant  sur  la  galerie 
verticale  creusée  dans  la  montagne  sont  flanquées  à  droite  et  à  gauche 
de  statues  en  haut-relief  qui  dépassent  en  hauteur  la  grandeur  de  la 
porte. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  :  en  poussant  trop  loin  la  description 
de  la  décoration  du  temple  souterrain  d'Éléphanta,  on  s'exposerait  à 
l'embrouiller,  comme  est  confuse  elle-même  l'agglomération  des  sta- 
tues en  rapport  avec  les  murs  du  temple. 

Ce  que  je  voudrais  plutôt  essayer  de  dire,  c'est  l'impression  éprou- 
vée en  face  de  ce  travail  humain. 

L'effet  varie  certainement  suivant  les  visiteurs  et  varierait  peut- 
être  aussi  suivant  l'état  d'esprit  du  même  visiteur,  s'il  revenait  plu- 
sieurs fois  à  Éléphanta. 

Pour  un  amateur  d'art,  épris  d'une  conception  du  beau  et  jugeant 
les  réalités  d'après  un  idéal  invariable,  le  petit  temple  souterrain 
d'Eléphanta,  avec  les  mutilations  de  ses  murs  et  de  ses  statues,  la 
grossièreté  de  ses  sculptures  et  l'énormité  de  ses  bas-reliefs,  ne  méri- 
terait pas  d'autre  nom  que  celui  de  «  caves  »,  sous  lequel  il  est  par- 
fois désisfné. 
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Un  mystique,  habitué  à  mettre  dans  les  choses  extérieures  une 
parcelle  de  son  enchantement  intime,  profitera  de  la  pénombre  des 
salles  du  temple  pour  animer  les  dieux  de  pierre,  objets  du  culte  des 
Indous,  et  se  reporter  avec  un  respect  relioieux  aux  âges  lointains 
oij  la  foi  faisait  jaillir  du  roc  tout  un  monde  de  divinités.  Il  finira  par 
s'embraser  devant  les  géants  de  pierre,  à  demi  mutilés,  et  dont  les 
restes  souvent  informes  témoignent  d'une  époque  d'une  prodigieuse 
piété.  Il  glorifiera  les  noirs  créateurs  du  temple  et  des  divinités 
païennes,  et  exécrera  les  premiers  conquérants  portugais,  auteurs 
des  mutilations  apparentes  et  qui  ont  cru  flatter  le  Christ  en  détrui- 
sant les  images  de  Çiva  et  de  Vichnou. 

D'autres  se  demanderont,  en  face  du  temple  d'Éléphanta,  com- 
ment des  hommes  ont  eu  la  pensée  d'affouiller  ainsi  le  rocher  et  à  qui 
ils  ont  emprunté  l'idée  de  le  creuser  dans  la  forme  que  nous  voyons 
aujourd'hui.  Ces  questions  sont  d'autant  plus  intéressantes  qu'elles 
contribuent  à  éclairer  l'évolution  des  conceptions  artistiques  de  l'hu- 
manité. Je  me  figure  que  les  œuvres  originales  sont  très  rares  et  qu'il 
n'y  a  pas  plus  de  création  spontanée  dans  l'art  que  dans  la  nature. 

L'idée  de  se  retirer  dans  une  caverne  pour  se  recueillir  et  prier 
doit  être  préhistorique.  En  tout  cas,  elle  était  réalisée  par  les  boud- 
dhistes bien  avant  l'ère  chrétienne;  et  les  temples  brahmaniques  sou- 
terrains ne  sont  probablement  que  des  agrandissements  des  cellules 
monastiques  des  prêtres  de  Bouddha,  avec  la  multiplication  hyperbo- 
lique de  toute  la  figuration  religieuse  qui  caractérise  l'art  indouiste. 

Par  sa  forme,  le  petit  temple  d'Eléphanta  ressemble  à  un  temple 
égyptien  :  il  en  a  la  composition  générale,  le  vestibule,  la  grande 
salle  à  colonnes,  les  petites  salles  latérales,  la  voûte  plate,  les  pro- 
portions des  portes  rectangulaires,  l'illustration  des  murs  et  peut- 
être  aussi  le  peinturlurage  des  statues  aujourd'hui  disparu.  Je  n'irai 
pas  jusqu'à  dire,  comme  un  auteur,  que  l'éléphant  situé  autrefois 
près  du  débarcadère  de  l'île  était  au  temple  d'Eléphanta  ce  qu'est  le 
sphinx  aux  pvramides  de  Gizeh.  A  vouloir  multiplier  les  preuves,  on 
affaiblit  les  convictions.  Les  principaux  caractères  du  temple  éta- 
blissent suffisamment  sa  parenté  avec  l'architecture  égyptienne, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  des  témoignages  discutables.  Si 
l'on  admet  que  deux  constructions  superposables  dans  leurs  parties 
essentielles,  et  dont  l'une  est  plus  ancienne  que  l'autre,  ne  tiennent 
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pas  leur  ressemblance  du  pur  hasard,  il  faut  reconnaître  qu'une 
mousson  favorable  a  conduit  un  jour  sur  les  côtes  de  l'Inde  un 
architecte  imbu  des  procédés  en  honneur  sur  les  bords  du  Nil.  Il 
s'est  mis  à  reproduire  en  creux  dans  la  montagne  d'Éléphanta  un 
des  temples  majestueux  qui  font  encore  la  gloire  de  l'Egypte. 

Le  temple  d'Éléphanta  a  perdu  son  caractère  sacré,  depuis  que 
les  Portugais  l'ont  profané.  Il  s'y  tient  cependant,  paraît-il,  chaque 
année  une  grande  fête  religieuse  où  les  pèlerins  viennent  couvrir  de 
fleurs  le  lingam,  emblème  de  la  fécondation. 

C'est  d'ordinaire  perdre  son  temps  en  voyage  que  de  revenir  par 
le  chemin  de  l'aller,  car  on  ne  voit  rien  de  nouveau;  et  comment 
rentrer  d'Eléphanta  à  Bombay  par  une  autre  route  que  la  ligne 
droite  suivie  déjà  de  Bombay  à  Éléphanta?  Le  retour  fut  pourtant 
très  différent  du  premier  voyage.  Le  vent  n'avait  pas  changé  de 
direction  et  était  devenu  plus  violent  :  il  soufflait  à  l'avant,  la  mer 
moutonnait,  et  la  barque  d'avancer  en  zigzags  et  de  faire  double 
chemin.  Nous  étions  encore  loin  du  port,  quand  le  soleil  descendit 
derrière  la  ville  de  Bombay.  Tout  le  couchant  s'empourpra  et  la 
cime  des  maisons  se  dessina  en  lignes  noires  au-dessus  de  l'horizon. 
Tel  un  vaste  incendie  projette,  dans  une  nuit  obscure,  la  sombre 
silhouette  des  reliefs  du  sol.  J'avais  quitté  Éléphanta  avec  le  sou- 
venir des  temples  de  Louqsor  et  de  Karnak;  je  crus  revoir,  en  appro- 
chant de  Bombay,  les  crépuscules  enchanteurs  d'Assouan. 
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Ls. 


AHMEDABAD 


J'ai  voyagé,  de  Bombay  à  Ahmedabad,  en  compagnie  d'un  peintre 
espagnol  qui  retournait  pour  la  seconde  fois  dans  le  Guzerat,  avec 
le  désir  d'y  terminer  un  album  de  dessins  des  temples  djaïns  com- 
mencé l'année  précédente;  et  je  profitai  de  cette  heureuse  occasion 
pour  recueillir  quelques  renseignements  sur  la  ville  et  les  gens  que 
j'allais  visiter. 

Le  train,  qui  était  parti  de  Bombay  à  neuf  heures  du  soir,  n'arrivait 
à  Ahmedabad  qu'à  sept  heures  et  demie  du  matin.  Nous  avions  donc 
la  liberté  de  consacrer  les  dernières  heures  du  jour  à  une  conversa- 
tion pouvant  m'être  fort  utile. 

«  —  Vous  allez  voir  dans  la  capitale  du  Guzerat,  me  dit  le  peintre 
espagnol,  une  collection  de  monuments  qui  ne  ressemblent  à  rien 
de  ce  que  vous  avez  vu  jusqu'alors  dans  l'IndeJ 

La  ville,  qui  tient  son  nom  du  sultan  Ahmed  I  "  et  qui  a  eu  pour 
noyau  originel  la  vieille  cité  indoue  d'Asaval,  ne  date  que  du 
quinzième  siècle.  Elle  ne  possède  donc  aucun  monument  célèbre 
par  son  antiquité;  mais  tout  ce  qui  constitue  sa  richesse  architec- 
turale, c'est-à-dire  ses  mosquées  et  ses  temples  djaïns,  porte  la 
marque  d'une  même  époque.  Les  édifices  musulmans  sont  décorés 
de  la  même  manière  que  les  pagodes  djaïnes,  ce  qui  est  une  excep- 
tion dans  l'histoire  de  l'architecture  et  ce  qui  prouve  que  les  maho- 
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métans  n'ont  pas  fait  preuve,  à  leur  arrivée  clans  le  Guzerat,  de 
l'intransigeance  orgueilleuse  que  vous  aurez  l'occasion  de  constater 
si  souvent  dans  le  nord  de  l'Inde. 

Si  je  ne  craignais  de  paraître  exagéré,  je  dirais  que  l'harmonie 
des  mosquées  et  des  temples  djains  se  retrouve  dans  les  éléments 
différents  de  la  société,  et  que  les  mahométans  et  les  Djaïns  forment 
ensemble  une  population  qui  est  peut-être  la  meilleure  du  monde. 

Les  gens  d'Ahmedabad  ont  une  bonté  individuelle  et  une  tolé- 
rance réciproque  capables  d'être  présentées  en  modèles  au  reste  de 
l'humanité.  Bien  plus,  ils  traitent  les  animaux  avec  le  même  res- 
pect que  les  hommes,  et  pas  un  être  vivant  n'est  détruit  par  eux. 
Ils  n'auraient  de  sévérité  que  pour  l'étranger  coupable  de  venir 
dans  leur  pays  avec  l'intention  d'y  chasser.  Vous  verrez  demain 
les  singes  en  liberté,  aussi  familiers  avec  vous  que  si  vous  les 
aviez  élevés,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  reçu  de  mauvais  traitements. 
Certaines  rues  d'Ahmedabad  sont  munies  de  perchoirs  où  viennent 
se  reposer  et  se  nourrir  les  perruches,  les  pigeons  et  les  petits 
oiseaux.  J'ai  ouï  dire,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu,  que  des  Ahmedabadiens 
portent  des  chaussures  montées  sur  d'étroites  traverses  pour  écraser 
moins  d'insectes  qu'ils  n'auraient  chance  de  le  faire  avec  la  surface 
totale  de  leurs  pieds.  On  prétend  aussi  que  des  prêtres  djaïns  se 
metten  un  mouchoir  sur  la  bouche  pour  ne  pas  déglutir  les  animal- 
cules de  l'air. 

Vous  comprenez  qu'une  pareille  population  n'a  pas  de  sentiments 
belliqueux.  Elle  est  animée  du  désir  de  vivre  en  paix  chez  elle  et 
avec  ses  voisins,  et  uniquement  préoccupée  de  travaux  manuels  ou 
de  la  culture  du  coton  et  de  la  soie.  C'est  elle  qui  envoie  à  Bombay 
les  tissus  brochés  d'or,  les  sculptures  sur  bois  et  les  ciselures  sur 
métaux  dont  se  parent  les  principaux  magasins.  Suivant  un  proverbe 
local,  la  prospérité  d'Ahmedabad  tient  à  trois  fils,  de  coton,  de  soie 
et  d'or  »  . 

—  Mais,  objectai-je  au  peintre  espagnol,  si  les  habitants  de  la  capi- 
tale du  Guierat  sont  aussi  tolérants  que  vous  le  dites  à  l'égard  des 
animaux  domestiques  ou  sauvages,  ils  ne  doivent  plus  être  maîtres 
chez  eux  et  la  rue  doit  appartenir  à  l'espèce  animale  la  plus  pro- 
lifique. 

—  Vous  ne  verrez  pas  plus  d'oiseaux  dans  les  rues  d'Ahme  labad 
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que  vous  n'en  avez  à  Paris.  De  même,  le  nombre  des  sinores  n'auo-- 
mente  pas  dans  la  région,  et  de  vieux  habitants  m'ont  même  dit  que 
les  perruches  tendaient  à  diminuer.  Il  y  a.  entre  la  ville  d'Ahmed- 
abad  et  le  camp  anglais  situé  à  trois  milles  environ  au  nord-est  de  la 
cité,  une  avenue  p  lantée  de  gra:  c's  arbres  qui  servent  de  gites  à  de 
perroquets.  On  évalue  le  nombre  de  ces  animaux  à  un  millier  et  ils 
n'a,  en  apparence,  ni  augmenté  ni  diminué  depuis  la  création  de 
l'avenue.  C'est  un  fait  bien  connu  que  la  liberté  de  reproduction  des 
animaux  n'engendre  pas  une  multiplication  illimitée  des  individus  et 
que  le  chiffre  en  reste  proportionnel  à  l'espace  occupé  ou  à  la  ration 
alimentaire.  L'instinct  de  conservation  de  l'espèce  entraîne  vraisem- 
blablement la  destruction  des  nouveau-nés,  quand  le  milieu  n'es 
plus  exploitable  pour  l'existence.  On  visite,  à  Constantinople,  une 
mosquée  que  les  guides  désignent  sous  le  nom  de  «  Mosquée  aux 
pigeons  »,  parce  qu'habitée  par  ces  oiseaux  :  les  étrangers  prennent 
plaisir  à  les  voir  couvrir  la  cour  du  cloître  à  l'heure  des  repas.  La 
mosquée  est  plusieurs  fois  séculaire.  Jamais  les  pigeons  n'y  ont  été 
détruits  par  l'homme;  et  cependant  le  nombre  de  ces  oiseaux  reste 
toujours  égal  à  celui  de  la  capacité  de  la  cour  du  cloître.  Mort  au 
pigeon  le  plus  faible  qui  vient  prendre  la  part  de  grains  du  pigeon  le 
plus  fort  :  Sic  /ex  naturse!  » 

Je  prolongeai  la  mise  à  contribution  de  l'expérience  de  mon  très 
aimable  compagnon  de  route,  en  le  priant  de  me  donner  des  indica- 
tions sur  les  Djaïns  et  leur  religion.  C'était  une  question  que  j'avais 
essayé  d'éclaircir  et  qui  était  restée  obscure  pour  moi,  en  raison  de 
la  trop  grande  concision  avec  laquelle  les  auteurs  français  la  traitent 
ou  de  la  prolixité  des  commentaires  des  Allemands  à  son  endroit. 

—  Vous  avez  peut-être,  demandai-je  au  peintre,  questionné  sur  ce 
sujet  des  Anglais  et  des  indigènes,  pendant  votre  séjour  de  l'année 
dernière  à  Ahmedabad?  Peut-être  aussi  avez-vous  été  témoin  de 
cérémonies  religieuses  qui  vous  ont  instruit  sur  les  principes  de  la 
religion  djaïne?  (i) 


(1)  Il  est  admis  aujourd'hui  que  le  djainisme  a  une  origine  propre  et  ne  doit  pas 
être  confondu  avec  le  bouddhisme  auquel  il  est  antérieur. 

Le  nom  de  Djain  ou  Dja'ina  Jaina)  dérive  très  probablement  de  Djina  (Jina), 
«  vainqueur  »,  mot  qui  ?ert  à  désigner  les  sages  ou  prophètes  de  la  religion  (DE 
MiLLoeÉ). 
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—  Les  temples  djaïns,  me  répondit  mon  jeune  informateur,  ont 
été  élevés  en  l'honneur  de  Saints  ou  Tirthamkaras  qui  ont  mérité 
d'être  donnés  en  exemples  aux  vivants  par  leur  austérité,  leur 
science  et  leur  méditation.  Les  statues  de  ces  Saints  sont  l'objet 
d'un  entretien  soigneux  de  la  part  des  prêtres  qui  en  répètent  le 
lavage  avec  du  lait  et  de  l'eau  parfumée.  Les  fidèles  se  prosternent 
devant  elles,  en  signe  d'hommage  et  d'adoration.  Attitude  et  déco- 
ration à  part,  les  statues  des  Djaïns  tiennent  dans  leurs  temples  la 
place  d'un  saint  Paul  ou  d'un  saint  Joseph  dans  les  églises  catho- 
liques, avec  cette  différence  essentielle  qu'un  chrétien  agenouillé 
devant  un  saint  lui  demande  toujours  une  faveur,  tandis  qu'un  Djaïn 
ne  sollicite  rien  d'un  Tirthamkara  qui  n'a  rien  à  lui  donner.  Le  salut 
du  Djaïn  ne  relève  que  de  ses  actes  personnels. 

On  trouve  quelquefois  chez  les  Djaïns  des  images  de  dieux  brah- 
maniques, tels  que  Indra  ou  Brahma.  Ce  ne  sont  que  des  motifs  de 
décoration,  sans  influence  sur  l'esprit  de  la  secte,  qui  tient  pour  nulle 
l'action  de  ces  divinités  dans  le  monde  et  ne  se  croit  obligée  à  aucune 
vénération  à  leur  égard. 

Quant  aux  fêtes  solennelles  du  djaïnisme,  elles  ressemblent  à 
celles  de  l'indouisme;  car  pour  être  Djaïn,  on  n'en  est  pas  moins 
Indou,  c'est-à-dire  amoureux  du  bruit,  du  plaisir  et  de  la  foule.  Les 
fêtes  commencent  par  des  processions  religieuses  et  finissent  dans 
des  divertissements  parfois  scandaleux.  Elles  ont  lieu  d'une  façon 
régulière  au  commencement  des  saisons  et,  occasionnellement,  aux 
dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  des  Tirthamkaras,  à  l'anniver- 
saire de  la  fondation  d'un  temple  ou  de  l'érection  d'une  statue. 

Les  pratiques  religieuses  des  Djaïns  ne  peuvent  pas  être  compli- 
quées, par  la  raison  qu'ils  ne  croient  à  aucune  divinité  supérieure 
et  qu'ils  nient  même  la  toute -puissance  et  l'immortalité  des  dieux. 
Ce  sont  plutôt  des  positivistes,  partisans  d'un  univers  éternel,  im- 
périssable, indestructible,  incréé,  et  en  voie  de  transformations 
incessantes  qui  aboutissent  à  des  alternatives  de  progrès  et  de  déclin 
Ils  n'ont  aucune  illusion  sur  la  destinée  de  leur  corps  et  savent, 
comme  les  chimistes  modernes,  qu'il  se  compose  d'éléments  orga- 
niques que  la  mort  dissociera  et  ramènera  dans  le  tourbillon  de  la 
matière  d'oij  ils  sont  sortis.  Aussi  ne  réservent-ils  aucune  cérémonie 
à  la  mort  et  ne  font-ils  ni  sacrifices,  ni  offrandes,  ni  prières  en  l'hon- 
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neur  des  défunts.  Ils  s'empressent  de  brûler  les  corps,  quelques 
instants  après  le  dernier  soupir,  et  d'en  jeter  les  cendres  à  l'eau.  Les 
riches  prennent  soin  de  faire  porter  ces  cendres  à  une  rivière;  les 
pauvres  se  contentent  de  les  déposer  dans  un  ruisseau,  un  étang  ou 
une  pièce  d'eau  à  leur  portée. 

Les  évangiles  des  Djaïns  (i)  constituent  des  codes  de  morale  en 
telle  concordance  avec  la  conscience  humaine  qu'ils  pourraient  avoir 
force  de  loi  sous  n'importe  quel  méridien.  Le  bien  et  le  mal  y  sont 
codifiés,  comme  dans  nos  catéchismes.  On  y  recommande  quatre 
vertus  ou  Dharmas  :  la  charité,  la  douceur,  la  piété,  la  pénitence,  (^n 
y  met  en  garde  contre  cinq  péchés  ou  Karmas  :  le  meurtre,  le  men- 
songe, le  vol,  l'adultère,  l'envie.  Le  meurtre  n'est  pas  seulement 
condamnable  quand  il  s'agit  de  la  personne  humaine,  mais  même  à 
l'égard  d'un  insecte  ou  un  animalcule  invisible.  On  peut  être  con- 
damné à  renaître  dans  les  enfers  pour  avoir  avalé,  et  par  conséquent 
tué  par  inadvertance  en  mangeant,  buvant  ou  respirant,  un  impercep- 
tible moucheron. 

La  loi  religieuse  a  des  sévérités  bien  plus  grandes  pour  le  clergé, 
qui  est  astreint  à  donner  le  bon  exemple  aux  fidèles.  La  vie  des 
prêtres  doit  se  passer  à  lire  l'histoire  des  Saints  et  à  méditer  sur  des 
sujets  religieux  ou  sur  les  attributs  de  l'un  des  Tirthamkaras  choisi 
pour  modèle.  Encore  celte  méditation  doit-elle  se  prolonger  sans 
être  distraite  par  aucun  objet  extérieur  et  dans  une  sorte  d'extase 
ou  d'hypnotisme  volontaire.  C'est  un  renoncement  complet  aux 
satisfactions  corporelles.  Le  jeûne  se  poursuit  un  jour  sur  trois.  La 
chasteté  est  de  rigueur.  Il  est  même  interdit  à  tout  religieux  de 
parler  sans  témoin  à  une  femme  quelconque.  Une  certaine  secte, 
dite  des  Digambaras,  doit  vivre  dans  un  état  de  nudité  absolue.  On 
l'appelle  la  secte  des  hommes  «  Vêtus  du  ciel  ou  de  l'air  ». 

—  Et  quelle  récompense  les  prêtres  du  djaïnisme  espèrent-ils 
pour  eux-mêmes  ou  font-ils  espérer  aux  adeptes  des  leur  religion, 
après  l'intégral  accomplissement  des  obligations  confessionnelles? 
Ne    m'avez-vous  pas  dit    que  les    Djaïns  n'admettaient  ni  Dieu  ni 


(i)  Les  livres  sacrés  des  Djaïns  s'appellent  Angas,  Oupangas  et  Pourvas.  Ils  sont 
attribués  aux  disciples  principaux  des  Tirthamkaras.  La  plupart  d'entre  eux  ne  sont 
pas  écrits  en  sanscrit,  mais  en  maghadi,  idiome  prâkrit  proche  parent  du  pâli,  la 
langue  sacrée  des  écritures  bouddhiques  (dkMilloué). 
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divinités  supérieures  :  devant   qui  se  supposent-ils   alors  appelés  à 
justifier  la  manière  bonne  ou  mauvaise  d'avoir  rempli  leur  vie? 

—  Si  les  Djaïns  ne  croient  pas  en  Dieu,  ils  admettent  l'exis- 
tence d'une  âme  individuelle,  éternelle  comme  le  monde,  en  station 
passagère  dans  le  corps  humain,  et  particule  infinitésimale  de  l'âme 
universelle  dont  la  nature  est  animée.  Cette  âme  humaine  est  sou- 
mise à  des  incarnations. successives  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  un 
degré  de  purification  suffisant  pour  animer  un  saint  ou  Tirthamkara; 
et  c'est  la  vertu  de  l'homme  qui  assure  la  pureté  de  l'âme.  Quand 
celle-ci  est  arrivée  à  la  béatification,  elle  cesse  de  renaître  pour 
entrer  dans  le  Moukti,  Moksha  ou  Nirvana  et  y  occuper  une 
bienheureuse  demeure  d'oii  elle  veille,  avec  les  âmes  précédemment 
béatifiées,  à  l'harmonie  du  monde  et  au  développement  de  la  foi 
djaïne.  Si,  par  contre,  les  péchés  l'ont  emporté  sur  les  qualités  du 
vivant,  l'âme  est  astreinte  à  un  séjour  dans  le  corps  des  animaux  ou 
plongée  dans  les  enfers. 

—  Au  total,  le  Djaïn  se  dévoue  pour  le  salut  de  l'âme  qui  lui  est 
momentanément  confiée,  et  la  satisfaction  suprême  qu'il  retire  de 
son  austérité,  c'est  d'avoir  été  favorable  au  grand  voyage  de  son 
hôte  éphémère.  Maxime  outrancière  d'abnégation  et  de  sacrifice!  Si 
cette  crovance  suffit  à  dédommager  les  Djaïns  des  misères  de  la  vie, 
nous  devons  souhaiter  qu'il  ne  lui  soit  pas  porté  atteinte;  mais  une 
religion  ne  va-t-elle  pas  à  l'encontre  de  son  objet,  en  développant  le 
pessimisme  humain  que  favorisent  malheureusement  les  contingences 
journalières?  » 

L'heure  était  venue  de  prendre  un  peu  de  repos.  Chacun  de  nous 
s'étendit  sur  sa  couchette  et  continua  en  soi-même  les  réflexions 
suggérées  par  la  lin  de  la  conversation. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  plaine  s'étend  encore  autoui 
de  nous,  longue,  vaste,  profonde,  mais  moins  aride  que  dans  le 
Dekkan,  et  d'apparence  assez  favorable  à  l'homme  pour  qu'on  lui 
fasse  bon  visage.  Elle  est  couverte  de  plantations  de  coton,  divisées 
en  surfaces  carrées  par  des  haies  touffues  de  tamarins  dont  la  dif- 
férence de  taille  est  le  seul  accident  de  la  surface  du  sol. 

Les  stations  de  chemin  de  fer  sont  dévorées  par  la  verdure  qui 
jaillit  de  la  terre,  des  vases  et  des  jardins  d'alentour  et  rampe    le 


A  H  M  E  D  A  B  A  D 


169 


long  des  murs  et  sur  les  toits  en  coulées  de  teintes  sombres  ou 
claires. 

Voici  les  singes  attendus,  d-i  fort  belle  taille,  le  corps  blanc  avec 
des  taches  noires.  Ils  gambadent  le  long  de  la  voie  lerrée,  avec  les 
mêmes  grimaces  et  le  même  sans-gêne  que  les  petits  de  l'homme 
noir  ou  blanc.  Un  couple  échange  les  premières  caresses  du  matin 
et  prend  plaisir  à  nous  donner  l'exemple  d'une  bonne  entente  fami- 
liale. 

Encore  quelques  milles   et   l'on   voit   à  l'horizon    les  hautes    che- 
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minées  blanches  des  usines  d'Ahmedabad  d'où  sort  un  des  trois  fils 
qui  assure  la  prospérité  de  la  cité. 

Il  était  juste  sept  heures  et  demie  quand  le  train  stoppa. 

Il  n'y  a  pas  à  faire  choix  d'un  hôtel.  La  ville,  qui  ne  compte 
aucun  Européen  dans  ses  murs,  n'en  possède  pas.  Mais  la  gare  tient 
à  la  disposition  des  voyageurs,  à  côté  du  buffet,  une  chambre  à 
coucher,  avec  une  salle  de  bains;  et  c'est  assez. 


Ahmedabad  est  située  à  deux  kilomètres  du  chemin  de  fer,  sur  la 
rive  gauche  de  la  rivière  Sabarmati  qui  se  jette  dans  le  golfe  de 
Cambay.  Elle  est  enfermée  dans  une  enceinte  fortifiée  de  neuf  kilo- 
mètres de  tour,  dont  le  parfait  entretien  témoigne,  avant  d'entrer, 
de  la  vigilance  des  habitants. 
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La  porte,  par  où  nous  pénétrons,  présente  des  dimensions  beau- 
coup trop  grandes  par  rapport  au  mur  d'enceinte,  suivant  l'habitude 
des  Indous  qui  confondent  le  gigantesque  avec  le  beau;  et  nous 
nous  trouvons  tout  de  suite  dans  la  rue  principale  de  la  cité. 

C'est  un  plaisir  de  voir  la  large  avenue  et  les  petites  maisons  à 
un  étage  soigneusement  alignées  et  abritées  sous  un  toit  débordant 
qui  leur  projette  une  ombre  bienfaisante.  La  boutique  du  rez-de- 
chaussée,  exhaussée  sur  un  perron  où  s'assoient  vendeurs  et  ache- 
teurs, se  défend  elle-même  de  l'ardeur  du  soleil  par  un  auvent  de 
palmes,  de  bois  ou  de  toile  métallique  ondulée.  L'étage,  garni  d'un 
balcon    et   percé    d'une   étroite   fenêtre,    est   soutenu   par    des   bois 

admirablement  sculptés. 
Tout  cela  est  joli,  coquet 
et  fragile  comme  un  dé- 
cor de  théâtre. 

La  rue,  pourtant  large, 
ne  l'est  pas  assez  pour 
ses  1 86  Goo  habitants,  qui 
ont  à  peine  l'aisance  des 
coudes. 

Les  hommes,  de  haute 
taille,  sont  moins  noirs 
que  clans  le  sud  de  l'Inde 
et  plutôt  bronze  clair  que  charbon.  Leur  figure  est  d'un  bel 
ovale,  encadrée  parfois  d'une  barbe  noire  touffue  :  le  front  large  et 
plus  développé  que  la  face,  l'œil  vif,  la  joue  creuse  et  la  bouche 
étroite  sans  lèvres  épaisses,  les  rapprochent  de  nos  beaux  types 
européens.  Quelques  vieux  musulmans,  courbés  par  l'âge  et  por- 
teurs d'une  longue  barbe  blanche,  ressemblent  aux  figures  bibliques 
des  anciens  patriarches.  Le  costume  ne  manque  pas  d'une  certaine 
élégance.  Il  se  compose  d'une  veste  blanche  convenablement  ajustée 
et  d'une  jupe  plus  ou  moins  longue,  de  même  couleur,  remplacée 
quelquefois  par  un  pantalon  étroit  et  court.  Le  turban,  qui  paraît 
être  l'objet  d'une  attention  particulière,  se  distingue  par  son  volume 
et  l'éclat  de  sa  couleur.  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  les 
Ahmedabadiens  mettent  de  la  coquetterie  à  choisir  la  teinte  de  leur 
coiffure,  tant  il  y  a  des  nuances  variées  de  rouge,  de  vert,  de  jaune 
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et  de  bleu,  et  tant  les  couleurs  les  plus  viv-es  semblent  avoir  la  préfé- 
rence générale. 

Les  femmes,  —  en  devrais-je  parler,  —  les  femmes  sont  moins 
bien  que  les  hommes,  et  c'est  pour  cette  raison  peut-être  qu'elles 
circulent  librement  dans  la  rue.  Elles  ont  la  peau  presque  noire  et 
ne  méritent  de  compliments  que  pour  la  manière  de  s'habiller.  Elles 
portent  une  jupe  collante,  rouge  ou  rose,  avec  des  raies  ou  de  gros 
points  blancs,  et  qui  pour  être  d'une  indienne  légère,  n'en  tombe  pas 
moins  avec  fermeté.  La  poitrine  est  serrée  dans  un  corselet  court  qui 
soutient  les  seins,  sans  recouvrir  le  ventre,  et  qui  n'est  jamais  de  la 
couleur  de  la  jupe.  Sa  teinte  est  jaune,  blanche,  bleue  ou  verte,  et 
d'un  effet  plus  attrayant  quand  il  est  en  soie.  Le  haut  du  corps  est 
en  partie  couvert  d'une  écharpe  rouge  qui  passe  sur  l'épaule  gauche 
et  laisse  la  liberté  du  membre  droit.  Les  deux  bouts  de  l'écharpe  sont 
fixés  en  plis  harmonieux  dans  la  ceinture  de  la  jupe.  Peu  de  parures  : 
un  clou  d'argent  dans  la  narine  gauche,  des  pendants  d'oreilles,  deux 
ou  trois  bracelets  d'ivoire  aux  poignets,  et  quelquefois  un  anneau  au 
deuxième  orteil  de  chaque  pied.  Elles  ne  sont  pas  belles,  et  pour- 
tant on  se  plaît  à  les  regarder,  parce  qu'elles  ont  de  la  simplicité,  de 
l'aisance  et  de  la  grâce.  Elles  charment  par  leur  taille  et  la  finesse  de 
leur  corps,  par  leur  attitude  de  statues  antiques.  Elles  s'en  vont  d'un 
pas  lent  et  la  taille  droite,  soutenant  du  bras  gauche  élevé  le  fardeau 
posé  sur  la  tête,  et  le  bras  droit  tombant  le  long  du  corps.  Les  veux 
sont  cachés  derrière  la  paupière  demi-close  ;  et  c'est  un  attrait  pour 
l'étranger  de  percer  le  regard  qu'on  lui  masque. 

Le  jeune  peintre  espagnol  ne  m'avait  pas  dit  que  Çiva  avait  ici 
de  nombreux  adeptes.  La  grande  rue  de  la  ville  contient  quantité 
d'hommes  et  de  femmes  portant  entre  les  sourcils  un  large  point 
rouge  brillant  comme  une  tache  de  sang  et  qui  ligure  le  troisième  œil 
du  dieu  indouiste;  mais  on  ne  voit  chez  personne  les  trois  raies 
verticales  dessinées  sur  le  front  de  tous  les  Çivaïtes  du  Sud.  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  savoir  sur  place  la  raison  de  cette  différence  dans 
le  choix  de  l'emblème  du  même  dieu,  c'est  une  question  qui  n'est  pas 
comprise  et  n'a  jamais  fixé  l'attention  d'un  Indou.  La  mode  ou  l'habi- 
tude doit  être  seule  en  cause. 

Je  fus  prié  par  le  guide  de  m'arrêter  à  l'angle  d'un  carrefour,  en 
face  d'une  construction  bizarre  dont  la  destination  n'est  pas  immé- 
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diatement  évidente.  Elle  comprend  un  gros  pilier  en  bois  sculpté  sur- 
monté d'un  kiosque  à  six  colonnes,  et  un  escalier  léger  qui  donne 
accès  au    kiosque.    (L'édicule  est   reproduit  ci-contre.)  Vous    soup- 
çonnez que  ce  n'est  pas  un  phare;  c'est  trop  léger 
pour  une  vigie  et  trop  compliqué  pour  un  simple 
motif  de   décoration.   Laissez-moi  vous  le   dire  : 
c'est  un  refuge  à  oiseaux  dû  à  la  commisération 
des  habitants.  Les  volatiles  de  la  ville  y  trouvent 
-— ^       de  l'ombre  contre  le  soleil  et  le  grain  qui  leur  a 
L      manqué  dans  la  plaine. 

Le  moment  était  venu  de  visiter  les  mosquées 
proches  de  la  grande  rue  d'Ahmedabad;  mais  j'ai 
demandé  au  guide  de  me  conduire  d'abord  aux 
temples   djaïns,  puisque   les  mosquées   sont  em- 
preintes du  style  djaïn  et  qu'il  vaut  mieux  voir  l'ori- 
ginal avant  la  copie. 

Le  premier  temple  auquel  nous  nous  arrêtons  res- 
semble à  une  maison  particulière  et  comprend  deux  corps  de  logis 
rectangnalaires  de  même  grandeur,  séparés  par  une  petite  cour.  Le 
bâtiment  de  droite,  réservé  aux  prêtres,  nous  reste  fermé.  Celui 
de  gauche,  où  nous  sommes  conduits,  et  qui  se  compose  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  sous-sol,  est  affecté  au  culte.  Ses  deux  salles, 
haute  et  basse,  ne  contiennent  que  des  autels  garnis  de  grandes 
et  de  petites  statues,  de  formes  semblables,  et  qui  figurent  des 
Saints  ou  Tirthamkaras.  L'autel  principal  du  rez-de-chaussée  est 
défendu  par  une  grille  de  fer,  en  face  de  laquelle  se  trouvent  des 
tables  basses  en  argent,  destinées  à  recevoir  les  offrandes  des 
fidèles. 

l^es  statues  sont  en  marbre  blanc  immaculé  :  les  plus  hautes,  de 
grandeur  naturelle;  les  petites,  ou  satellites,  d'un  demi-mètre  envi- 
ron. Les  Saints,  qu'elles  représentent,  sont  assis,  les  jambes  croisées, 
les  mains  l'une  sur  l'autre,  la  paume  en  dessus  et  contre  le  bas- 
ventre.  Le  corps  est  absolument  nu  et  les  traits  réguliers  de  la  face 
expriment  la  bonté  et  la  sérénité,  avec  la  gravité  de  pensée  de 
l'homme   en   pleine    maturité.    Les  cheveux  noirs,   très  courts,   pa- 
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raissent  frisés,  et  le  sommet  du  crâne  porte  une  protubérance  comme 
celui  des  Bouddhas.  Les  oreilles  allongées  descendent  jusqu'aux 
épaules.  Le  milieu  du  front,  la  ligne  médiane  du  corps  sont  mou- 
chetés de  clous  d'or  et  d'argent.  L'ensemble  de  la  sculpture  ne 
dénote  que  des  connaissances  superficielles  de  l'anatomie  humaine  : 
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chaque  partie  du  corps  a  sa  forme  grossière,  sans  que  les  reliefs  ou 
les  dépressions  en  aient  été  marqués.  La  poitrine  est  trop  globu- 
leuse, le  cou  trop  court,  les  épaules  trop  carrées,  les  bras  trop  longs. 
C'est  de  l'art  à  la  façon  des  premiers  Égyptiens. 

L'austérité   du  lieu  est   impressionnante   et   les   Djaïns  qui    vous 
accompagnent  sont  si  modestes,  si  doux,  si  affables,  si  sympathiques 
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d'emblée  qu'on  se  sent  attiré  vers  eux  par  un  sentiment  de  confra- 
ternité humaine. 

Le  ieune  prêtre  mandé  pour  m'ouvrir  les  portes  du  temple,  et  qui 
avait  interrompu  sa  prière  sans  mouvement  d'impatience,  n'avait 
guère  plus  de  vingt-cinq  ans.  Son  visage  portait  déjà  l'auréole  du 
mysticisme  et  la  continuité  du  rêve  de  l'au-delà  se  trahissait  dans 
l'imprécision  générale  du  regard.  Il  me  donna  avec  complaisance 
toutes  les  explications  que  je  lui  demandai  et  me  laissa  examiner 
les  statues  de  ses  saints  à  mon  gré,  pressentant  d'ailleurs  l'intérêt 
que  j'éprouvais  à  être  renseigné. 

Je  lui  tendis  quelques  pièces  blanches,  au  moment  de  mon  départ, 
pour  me  faire  pardonner  le  temps  qu'il  m'avait  consacré.  Il  me  les  a 
refusées,  avec  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  Que  ferais-je  de  votre 
argent,  moi  qui  n'ai  besoin  de  rien?  » 

C'est  alors  que  je  lui  exposai,  par  l'intermédiaire  de  mon  boy,  que 
j'avais  été  mis  au  courant  des  principes  de  la  religion  djaïne  et  que 
je  demeurais  plein  d'admiration  pour  ceux  qui  en  faisaient  la  règle 
de  leur  vie.  Je  crus  lui  être  agréable  à  mon  tour  en  lui  disant  que  si 
la  religion  djaïne  se  généralisait  un  jour,  l'humanité  deviendrait  par- 
faite. Il  s'empressa  de  me  répondre  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Djaïns  qui  sont  les  meilleurs  hommes  de  la 
terre  :  ce  sont  les  Chinois. 

Mon  mouvement  de  surprise  fut  assez  manifeste  pour  que  le  prêtre 
reprît  : 

—  Oui,  ce  sont  les  Chinois  :  ils  ne  font  pas  la  guerre  à  leurs  voisins 
et  ne  prennent  leurs  armes  que  pour  se  défendre.  Ils  ne  mentent  pas 
à  leur  parole  et  ont  le  scrupule  de  leurs  engagements. 

Je  n'étais  pas  en  mesure  de  discuter  de  la  valeur  morale  des  Chi- 
nois, et  j'aurais  eu  d'ailleurs  mauvaise  grâce  de  faire  opposition  à 
mon  cicérone.  Je  tins  comme  vraie  sa  conviction  et  me  bornai  à  lui 
demander  s'il  avait  une  opinion  sur  les  chrétiens.  J'étais  intéressé  à 
sa  réponse,  ayant  par  avance  l'intuition  de  la  réflexion  que  ferait  un 
prêtre  de  France,  si  on  lui  posait  la  même  question  sur  un  membre 
du  clergé  indou.  Le  Djaïn  se  borna  à  répliquer  :  «  Je  ne  connais  pas 
les  chrétiens  et  ne  puis  rien   vous  en  dire.  » 

Si  j'avais  laissé  entendre  à  l' Indou  que  les  chrétiens  d'Occident 
ont  aj(juté  aux  éternelles  rivalités  internationales  les  luttes  intestines 
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des  classes  et  maintiennent  ainsi  l'homme  en  révolte  permanente 
contre  l'humanité,  peut-être  n'aurait-il  pas  regretté  de  les  ignorer.  La 
civilisation  ne  consiste  pas  seulement  dans  le  développement  du  bien- 
être  matériel  des  peuples,  qui  est  relatif  à  la  latitude,  mais  dans  la  cul- 
ture de  l'instinct  de  sociabilité  également  féconde  en  bienfaits  du 
Nord  au  Sud  de  la  terre. 

Il  n'y  a  qu'un  échantillon  vraiment  intéressant  de  l'architecture 
djaïne  à  Ahmedabad,  c'est  le  nouveau  temple  de  Hathi  Singh  (i), 
situé  à  quelques  milles  au  nord  de  la  ville  et  qui  étincelle  de  sa  pierre 
blanche  au-dessus  des  maisons  basses  qui  le  précèdent.  De  la  gran- 
deur d'une  de  nos  cathédrales,  il  s'élève  sur  un  soubassement  rectan- 
gulaire. Son  pourtour  est  constitué  par  la  juxtaposition  d'une  série 
de  chapelles,  au  nombre  d'une  douzaine  sur  chaque  grand  côté,  et 
qu'on  prévoit  affectées  à  la  lignée  des  Tirthamkaras.  Ces  chapelles 
sont  surmontées  de  clochetons  en  forme  de  pyramides  quadrangu- 
laires  qui  se  ressemblent  entre  elles  par  la  hauteur  et  le  dessin,  ce 
qui  est  exceptionnel  dans  une  construction  oii  la  variété  de  l'or- 
nementation a  été  poussée  à  l'extrême.  C'est  que  la  pyramide  a  des 
caractères  canoniques  dont  on  ne  peut  s'écarter  sous  peine  de  sortir 
de  la  tradition.  La  base  est  entourée  de  petites  colonnettes  renflées  et 
creusée  sur  son  côté  extérieur  d'une  niche  rectangulaire.  Les  faces, 
légèrement  curvilignes,  sont  couvertes  d'appliques  imbriquées  qui 
reproduisent  le  contour  même  de  la  face.  Le  sommet  est  surmonté 
d'une  couronne  côtelée  ou  amalàka  qui  serait,  dit-on,  une  image  du 
fruit  du  lotus.  Toutes  ces  pyramides  réunies  ressemblent  assez  bien 
à  une  guirlande  de  pommes  de  pin  entourant  le  temple;  et  au-dessus 
de  la  guirlande  se  dresse,  au  milieu  de  l'enclos,  le  dôme  côtelé  qui 
marque  la  place  du  sanctuaire  central,  de  sorte  qu'on  saisit  du  dehors 
la  disposition  intérieure  du  lieu  saint,  ainsi  qu'il  convient  à  une  cons- 
truction bien  ordonnée. 

L'entrée  du  temple,  située  entre  deux  tours  semblables  aux  mina- 
rets musulmans,  est  précédée  d'uu  portique  saillant  que  surmonte 
une  loggia  avec  fenêtres  à  balcon. 

C'est  surtout  de  ce  côté  que  le  caprice  du  sculpteur  s'est  donné 

(i)  Nom  d'un  riche  négociant  djain. 


176  DE    PARIS    A    BÉNARÈS    ET    KANDY 

carrière.  Il  n'est  pas  un  pouce  de  la  pierre  que  le  ciseau  n'ait 
fouillé.  Les  piliers  du  portique,  plus  larges  à  leur  base  qu'au  sommet 
et  terminés  par  des  consoles  divergentes  comme  les  branches  d'un 
tronc  d'arbre,  sont  divisés  en  segments  par  des  rainures  profondes, 
et  chaque  segment  est  l'objet  d'une  décoration  différente,  depuis  le 
simple  guillochis  jusqu'au  relief  d'une  divinité.  Ces  piliers  sont 
réunis  entre  eux  par  des  arcs  de  pierre  qui  ressemblent  à  des  demi- 
couronnes  de  fleurs  et  la  voûte  du  portique  est  travaillée  comme 
un  plafond  mauresque.  Les  fenêtres  de  la  loggia,  que  ferment  des 
stores  de  marbre,  sont  encadrées  de  colonnettes,  d'une  véranda  et 
d'un  balcon  soutenu  par  quatre  consoles  :  le  tout  cannelé,  strié, 
dentelé;  si  délicatement  percé  à  jour  que  c'est  léger  comme  un  tissu 
de  dentelles;  et,  pour  augmenter  l'illusion,  l'attique  de  la  loggia  est 
lui-même  découpé  en  festons  avec  addition  centrale  de  rosaces.  Une 
telle  diversité  de  décoration  n'indique-t-elle  pas  que  l'édilicateur  du 
temple,  après  avoir  tracé  les  grandes  lignes  qui  assurent  l'harmonie 
de  l'ensemble,  a  laissé  le  soin  de  l'illustration  des  parties  aux 
ouvriers  de  son  choix,  et  que  le  goût  individuel  des  exécutants  a 
engendré  la  prodigieuse  diversité  de  l'ornementation;  car  l'esprit 
d'un  même  homme  ne  semble  pas  capable  d'autant  d'ingéniosité 
de  dessin  qu'en  révèle  la  façade  d'entrée  du  temple  de  Hathi 
Singh. 

Les  étrangers  sont  admis  dans  l'intérieur  du  temple,  à  condition 
de  se  soumettre  à  quelques  recommandations  indiquées  par  une 
note  anglaise  et  que  le  guide  ne  manque  pas  de  renouveler.  Il  faut 
quitter  ses  chaussures  ou  passer  des  chaussures  indoues  par-dessus 
les  siennes.  Il  faut  se  séparer  de  sa  canne  et  de  son  boy,  quand  le 
boy  est,  comme  le  mien,  en  possession  d'une  âme  déchue.  Ce  sont 
là  des  mesures  bien  faciles  à  accepter  et  incapables  de  gêner  un 
homme  conscient  du  respect  de  toutes  les  convictions  religieuses, 
même  établies  sur  des  principes  que  la  raison  réprouve. 

L'intérieur  du  temple  comprend,  suivant  les  prévisions,  une  cons- 
tructif)n  centrale  qui  sert  de  sanctuaire  et  un  cloître  périphérique 
sur  lequel  s'ouvre  une  série  de  chapelles.  Le  marbre  blanc  des 
murs,  les  marbres  multicolores  du  sol  que  polit  du  matin  au 
soir  la  main  pieuse  des  desservants,  étincellent,  ainsi  qu'une  vaste 
gemme,  sous  l'ardent  soleil  de  midi;  et  l'œuvre  profuse  de  l'ouvrier 
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reparaît  sur   les   colonnes,   les    arceaux    et    la   voûte    :    partout   des 
sculptures,  des  ajours  et  des  ciselures. 

La  visite  commence  par  le  cloître,  où  le  guide  vous  arrête  devant 
une  chapelle  qui  contient  un  petit  autel  surmonté  de  la  statue  d'un 
Saint  ou  Tirthamkara.  Vous  faites  un  pas  de  plus,  et  vous  vous 
trouvez  en  face  d'une  chapelle  de  même  forme  et  à  même  destina- 
tion que  la  précédente.  Puis,  c'en  est  une  autre,  et  encore  une 
autre;  et  les  chapelles  se  renouvellent  sur  tout  le  pourtour  du  cloître. 
Elles  sont  au  nombre  de  vingt-quatre. 

Les  Saints  ont  l'attitude  déjà  constatée  dans  le  modeste  temple 
où  nous  nous  sommes  d'abord  arrêté,  c'est-à-dire  celle  des  boud- 
dhas assis,  les  jambes  croisées,  et  en  extase.  Ils  sont  en  marbre 
blanc  d'une  finesse  d'ivoire  et  ornés  de  boutons  d'or  ou  d'argent,  de 
rubis,  d'émeraudes,  de  saphirs  volumineux,  incrustés  sur  le  front, 
la  poitrine,  les  points  saillants  des  membres  supérieurs  et  infé- 
rieurs. Quelques-uns  ont  la  tête  nue  et  d'autres  sont  couronnés  d'un 
pesant  diadème  d'or.  Les  yeux  d'un  petit  nombre  de  statues  sont 
figurés  par  des  pierres  précieuses,  en  même  temps  que  les  pau- 
pières bordées  de  filets  d'or.  Le  visage  de  marbre  prend  alors  une 
dureté  qui  va  à  l'encontre  de  l'attrait  que  devrait  provoquer  le  passé 
d'abnégation,  de  miséricorde  et  de  recueillement  du  Tirthamkara. 

Toutes  les  statues  des  chapelles  se  ressemblent,  comme  se  res- 
semblent entre  eux  tous  les  Tirthamkaras  arrivés  au  Nirvana  par 
l'épuration  de  l'esprit.  Ainsi  l'enjoint  la  tradition  qui  n'a  pas  voulu 
qu'un  seul  caractère  différenciât  un  saint  d'un  autre  saint  et  qui  n'a 
accepté,  comme  marques  distinctives  des  vingt-quatre  Tirtham- 
karas que  des  emblèmes  matériels,  tels  que  le  taureau,  l'éléphant,  le 
cheval,  le  singe,  le  lotus,  la  lune,  etc. 

Le  Djain  qui  m'accompagnait  me  dit,  dans  un  anglais  à  portée 
de  mes  connaissances,  que  le  temple  de  Hathi  Singh  était  dédié  à 
un  Tirthamkara  du  nom  de  Darmanatha.  Or,  Darmanatha  ou  quin- 
zième Tirthamkara,  ayant  une  foudre  pour  emblème,  a  possédé 
comme  ses  aînés  et  ses  cadets  les  trente-six  qualités  ou  attributs 
nécessaires  à  la  béatification  djaine.  Son  histoire  comprend  une  série 
d'existences  terrestres  et  célestes,  d'une  durée  totale  d'un  million 
d'années,  pendant  lesquelles  le  Saint  a  enseigné  la  vertu  aux 
hommes  et  après  quoi  il  a  abouti  à  la  solitude  et  l'ascétisme. 

12 
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N'était  l'extraordinaire  longévité  de  l'âme  de  Darmanatha,  subor- 
donnée aux  théories  cosmogoniques  des  Djaïns  (i),  on  ne  voit  rien 
dans  l'histoire  de  ce  Tirthamkara  qui  s'éloigne  des  possibilités 
humaines  et  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  donné  en  exemple  à  la  partie 
de  l'humanité  désireuse  de  trouver  une  félicité  en  dehors  des  jouis- 
sances matérielles. 

Pendant  les  explications  du  guide,  des  perruches  voletaient  autour 
des  pyramides  du  temple  et  grimpaient  de  la  base  au  sommet,  usant 
alternativement  et  du  bec  et  des  griffes.  Leur  plumage  vert  avait  des 
tons  d'herbes  naissantes  et  le  léger  battement  de  leurs  ailes  était  le 
seul  bruit  perceptible  dans  l'immense  silence  du  lieu  saint. 

Le  sanctuaire  du  temple  est  formé  d'une  chapelle  plus  grande, 
réservée  à  des  statues  de  Tirthamkaras  d'une  taille  plus  haute..  C'est 
là  que  les  fidèles  viennent  se  prosterner  et  déposer  leurs  modestes 
offrandes  sur  de  petites  tables  d'argent.  Des  Djaïns  y  priaient,  au 
pied  de  l'autel,  dans  l'attitude  de  leurs  Saints,  et  des  prêtres 
essuyaient  avec  un  linge  blanc  la  face  des  statues.  Ils  avaient  un 
bandeau  devant  la  bouche  et  promenaient  la  main  sur  le  marbre 
avec  une  lenteur  et  une  douceur  qui  semblaient  indiquer  la  crainte 
de  lui  causer  de  la  douleur.  Je  me  suis  rappelé  alors  les  paroles  du 
jeune  peintre  espagnol  sur  les  scrupules  des  Djaïns  d'avaler  vivants 
les  insectes  de  l'air  et  sur  leurs  moyens  de  se  mettre  en  garde 
contre  semblable  péché.  Mais  je  ne  crois  pas,  après  l'office  dont  j'ai 
été  témoin,  que  les  prêtres  se  masquent  les  lèvres  par  respect  pour 
les  insectes  de  l'atmosphère.  Il  est  plus  vraisemblable  que  le  ban- 
deau est  destiné  à  protéger  les  statues  contre  les  projections  de  la 
salive  ou  même  les  buées  de  la  respiration.  C'est  ainsi,  du  moins, 
que  l'entendent  les  grands  prêtres  de  la  chirurgie  actuelle  qui  exer- 
cent leur  ministère,  la  bouche  et  le  nez  cachés  sous  un  voile  épais,  à 
l'instar  des  Djaïns. 

Quel  beau  jeu  pour  l'incrédule  de  sourire  devant  le  spectacle  d'un 
noir  à  la  puissante  carrure  occupé  d'essuyer  du  matin  au  soir  la  sur- 

(i)  D'après  les  Djaïns,  le  Temps,  Kala,  éternel  et  indestructible,  se  divise  en  deux 
périodes  :  Outsarpini,  période  ascendante,  et  Avasarpini,  période  descendante,  cha- 
cune d'une  durée  fabuleuse  de  2  000  ooo  ooo  ooo  ooo  d'océans  d'années.  Le  Temps 
peut  se  représenter  sous  la  figure  d'un  serpent  replié  de  façon  que  la  queue  touche 
la  tête.  Pendant  l'Avasarpini,  l'univers  roule  de  la  tête  à  la  queue  du  serpent;  et 
pendant  l'Outsarpini,  il  remonte  de  la  queue  à  la  tête  (de  Milloué). 
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face  blanche  d'une  statue  de  pierre,  surtout  quand  on  sait  que  ledit 
noir  attache  l'espoir  de  son  salut  à  la  répétition  de  son  geste.  Eh 
bien!  croyez-moi,  le  sourire  ne  vient  pas.  On  regarde  sans  moquerie 
et  on  suit  même  avec  un  mouvement  de  sympathie  humaine  l'acte 
de  l'homme  qui  a  trouvé  le  moyen  d'échapper  par  sa  conviction  reli- 
gieuse à  la  pensée  décourageante  du  néant  de  la  vie;  et,  si  j'avais 
vu  sourire  à  côté  de  moi  un  blanc  en  possession  des  soi-disant  vérités 
modernes,  je  lui  aurais  soufflé  tout  bas  que  le  plus  à  plaindre  des 
deux  hommes  n'était  pas  le  prêtre  attaché  à  laver  le  marbre  des 
Tirthamkaras  avec  de  l'eau  parfumée.  Avoir,  pour  se  soutenir,  une 
idée,  une  foi  et  surtout  une  espérance  que  ni  le  temps  ni  l'observa- 
tion ne  peuvent  ébranler,  est  une  source  de  bonheur  trop  puissante 
pour  que  ceux  qui  en  sont  éloignés  ne  félicitent  pas  les  autres  de 
l'avoir  conservée.  Derrière  le  geste  du  prêtre  d'Ahmedabad  se  cache 
une  pensée  plus  élevée  que  celle  qui  inspire  la  prière  journalière  du 
catholique  quémandeur  de  la  protection  divine.  Le  Djaïn  n'attend 
aucune  faveur  de  son  idole  :  il  désire  seulement  acquérir  un  peu  de 
la  paix  intérieure  que  le  Tirthamkara  a  méritée  par  son  renoncement 
inlassable. 

Mais  laissons  de  côté  ces  réflexions  suggérées  par  un  scepticisme 
tolérant,  et  que  pourraient  désapprouver  des  esprits  profondément 
pénétrés  de  l'inanité  de  l'occupation  des  prêtres  djaïns,  encore  que 
je  ne  puisse  me  défendre  de  l'idée  que  chacun  est  libre  de  trouver 
son  bonheur  dans  les  concepts  de  son  choix,  et  revenons  à  l'examen 
extérieur  du  sanctuaire  central  du  temple  de  Hathi  Singh,  dont  je 
n'ai  pas  parlé. 

Un  grand  intérêt  est  attaché  à  l'examen  de  ce  sanctuaire  qui  est 
construit  dans  la  forme  usuelle  de  l'architecture  djaine,  ou,  disons 
mieux,  de  l'architecture  du  nord-ouest  de  l'Inde,  pour  ne  pas  faire 
aux  Djaïns  un  monopole  architectural  qu'ils  ne  revendiquent  pas. 

Le  sanctuaire,  placé  sur  une  plate-forme  à  laquelle  on  aboutit 
par  des  escaliers  latéraux  et  de  face,  est  précédé  d'un  dôme  et 
d'un  portique  de  vingt-six  piliers,  et  c'est  dans  la  distribution  des 
piliers  et  le  mode  d'élévation  du  dôme  que  réside  la  spécialité 
djaïne. 

Les   piliers  sont  disposés   en  forme  de  croix   grecque,  comme  le 
montre  le  diagramme    de   la  page    180,  et  le  dôme  repose  sur  un 
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octogone  de  colonnes  inscrit  dans  le  carré  central  de  la  croix.  La 
base  du  dôme  correspond  à  des  architraves  appuyées  sur  les  con- 
soles des  chapiteaux,  et  la  coupole  est  cons- 
tituée par  des  assises  de  pierre  superposées 
horizontalement,  de  façon  que  chaque  pierre 
fasse  saillie  sur  celle  placée  au-dessous.  Vous 
voyez  par  quoi  ce  dôme  diffère  des  nôtres. 
Tandis  que  nos  voûtes  sont  édifiées  d'après  le 
principe  romain  des  voussoirs,  c'est-à-dire 
avec  des  coins  tronqués  de  pierre  en  conver- 
gence vers  le  centre  (page  iSu),  les  Indous 
font  usage  depuis  la  plus  haute  antiquité  d'as- 
sises horizontales  disposées  suivant  le  dessin 
voisin.  On  a  pratiqué  de  longues  recherches 
sur  l'origine  de  ce  procédé  indou.  Mais  qu'est-il  besoin  de  fouiller  les 
livres  à  cet  effet;  et  ne  peut-on  pas  admettre  que  cette  méthode  a  dû 
venir  à  l'esprit  des  hommes  avant  toute 
autre,  parce  que  la  plus  simple,  la  plus 
rationnelle,  la  moins  exigeante  de  con- 
naissances architecturales,  et  appli- 
quée d'instinct  par  les  enfants  quand 
ils  font  des  arches  avec  des  dominos 
superposés.  Une  fois  le  procédé  réa- 
lisé, rien  n'en   est   venu  imposer  le 

changement,  car  il  donne  toutes  garanties  de  solidité  et  d'élégance. 
Le  sol  de  l'Inde  aurait  vite  raison  de  la  voûte  convergente  qui  s'ef- 
fondrerait au  moindre  mouve- 
ment   sismique ,    tandis  que    les 
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voûtes     horizontales    demeurent 
inébranlables.    Et   combien  plus 
élégant,    dans   les  pays    de 
grande  lumière,  le  dôme  sur 
piliers  que  les  coupoles  avec 
contreforts  et  arcs-boutants  ! 
Sous  celles-ci,  c'est  l'ombre   permanente;  sous  le  premier,  au  con- 
traire, le  soleil  a  toujours  accès  d'où  que  viennent  les  rayons.  Et  com- 
bien favorable  au   travail  d'ornementation,    si  cher  aux    Indous,   ce 
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dôme  octogonal  construit  avec  de  solides  assises  de  pierres  horizon- 
tales !  Sa  face  interne  a  été  entaillée  à  merci  pour  obtenir  les  plus 
jolis  spécimens  d'illustration  de  la  pierre  qu'on  ait  jamais  vus;  le 
centre  du  dôme  a  été  orné  de  pendentifs  magnifiques  que  le  gothique 
n'a  jamais  imités  ;  et  il  a  fallu  trouver  des  chapiteaux  de  colonnes 
capables  de  supporter  les  lourdes  architraves.  J'ai  déjà  dit  com- 
ment les  indigènes  y  étaient  arrivés,  par  la  superposition,  au-dessus 
de  la  tête  du  pilier,  d'épaisses  tables  de  pierre  de  plus  en  plus 
longues  qui  donnent  au  chapiteau  la  forme  d'un  escalier  renversé, 
et  chaque  marche  d'escalier  a  reçu  sa  décoration  spéciale.  Mais  la 
coupole  djaïne  n'a  pas  la  possibilité  d'ampleur  dont  est  capable  la 
voûte  convergente  et  on  ne  la  verra  jamais  atteindre  les  dimensions 
de  ces  énormes  béances  qu'on  voit  encore  en  bordure  du  forum,  à 
moins  qu'on  n'ajoute  aux  piliers  qui  supportent  sa  circonférence  une 
seconde  rangée  de  piliers  plus  rapprochés  du  centre.  Alors,  c'en  est 
fait  de  sa  légèreté  et  de  sa  grâce. 

Tel  quel,  le  temple  de  Hathi  Singh  est  une  œuvre  d'architec- 
ture dont  tous  les  peuples,  voire  de  l'Occident,  se  feraient  gloire. 
S'il  est  un  peu  chargé  d'ornements,  son  excès  de  fioriture  s'atté- 
nue dans  l'harmonieux  agencement  des  parties.  De  même  sa  pierre 
est  un  peu  jeune  et  ses  murs  de  neige  n'imposent  pas  le  respect 
qu'on  porte  aux  vieilles  demeures  religieuses  hâlées  par  le  temps 
et  polies  par  le  souffle  de  la  piété.  Il  a  pour  lui  l'avantage  d'être 
l'image  des  illustres  temples  djaïns  du  moyen  âge  qui  ont  nom 
Pâlitâna,  Mont-Abou,  Pârasnâth;  et  à  défaut  de  possibilité  d'aller 
jusqu'aux  ancêtres,  on  est  heureux  de  trouver  le  cadet  sur  sa 
route. 

Je  ferai  remarquer  que  le  temple  de  Hathi  Singh  est  exclusivement 
réservé  au  culte,  sans  qu'une  place  y  soit  faite  au  clergé,  qui  habite 
des  maisons  voisines  et  indépendantes.  C'est  une  différence  d'avec 
les  pagodes  du  Sud  où  les  dieux  et  leurs  serviteurs  sont  logés  dans 
la  même  enceinte.  Le  temple  djaïn  se  rapproche  plutôt  de  nos 
cathédrales  avec  son  portique,  sa  forme  rectangulaire,  ses  chapelles 
des  bas  côtés  et  l'autel  central. 

L'heure  du  déjeuner  n'étant  pas  encore  venue,  le  cocher  me 
ramena  à  l'hôtel  par  une  des  rives  de  la  Sabarmati.  Il  se  promettait 
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de  iouir  de  mon  étonnement  et  ne  se  fût  pas  trompé,  si  je  n'avais 
déjà  vu  la  rivière  d'Hyderabad.  Le  fleuve  d'Ahmedabad  était  réduit 
à  un  filet  d'eau  serpentant  au  fond  d'un  large  lit,  entre  des  roches 
brûlées  par  le  soleil.  Des  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  des 
oiseaux,  des  troupeaux  de  buffles,  en  quête  d'une  goutte  d'eau, 
s'v  étaient  donné  rendez-vous  dans  une  mêlée  intense  et  piquetaient 
la  orève  d'une  polychromie  étincelante.  «  Very  good,  very  good,  »  me 
répétait  le  cocher,  pour  exalter  mon  admiration  et  convaincu  de  l'in- 
comparable éclat  de  ce  magique  tableau. 

Le  même  noir,  habitué  à  jouir  de  la  stupéfaction  des  étrangers 
devant  un  autre  spectacle  original  de  son  pays,  me  fit  faire  un  nou- 
veau détour  pour  m'arrêter  en  face  d'un  arbre. 

—  Levez  la  tête  et  regardez,  me  dit-il,  nulle  part  vous  ne  verrez 
rien  de  pareil. 

L'arbre  était  un  tamarin  de  la  taille  d'un  grand  chêne.  Sa  cime 
chenue  était  réduite  à  quelques  branches  sèches  et,  de  ses  rameaux 
inférieurs  encore  pourvus  de  feuilles,  pendaient  des  centaines  de 
masses  noires  du  volume  des  deux  poings,  ressemblant  à  des  loques 
de  chiffons  immobiles,  et  sans  qu'on  pût  savoir  comment  elles  étaient 
attachées. 

Je  n'essayai  pas  de  prononcer  un  nom.  Je  n'avais  jamais  rien  vu 
de  semblable,  et  l'inconnu  ne  se  dénomme  pas.  Mon  boy,  aussi 
stupéfait  que  moi,  finit  par  me  traduire  l'explication  du  cocher  : 
«  Chauves-souris.  » 

Le  souvenir  me  revint  alors  de  chauves-souris  géantes,  exposées 
dans  les  musées  sous  le  nom  de  vampires,  avec  des  ailes  formant 
d'immenses  aéroplanes,  et  des  corps  de  rats.  Mais  comment  retrou- 
ver pareille  envergure  sous  les  loques  pendantes  du  tamarin.  Curieux 
animal  qui  peut  être  alternativement  rat,  oiseau  et  masse  inno- 
mable  de  chiffons,  et  qui  est  aussi  un  suceur  du  sang  de  l'homme 
endormi,  mais  si  adroit  dans  cette  tâche  qu'il  la  remplit,  paraît-il,  à 
l'insu  de  l'opéré. 

La  mosquée  principale  d'Ahmedabad  ou  Jama  Ma.sjid  occupe  le 
centre  de  la  ville  et  le  sommet  d'une  petite  butte.  Elle  est  noyée 
dans  un  amas  de  modestes  habitations  qui  sont  venues  chercher 
prf)tection  autour  d'elles. 
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Cette  mosquée  a  été  érigée  vers  le  milieu  du  quinzième  siècle  par 
le  fondateur  de  la  ville,  Ahmed  I",  en  vue  d'assurer  son  salut  éter- 
nel, suivant  la  loi  du  Coran  qui  réserve  une  place  dans  le  paradis  à 
qui  s'est  donné  la  peine  d'élever  un  temple  à  Dieu  sur  la  terre  ;  et 
ledit  sultan  a  même  poussé  les  traditions  de  l'islam  jusqu'à  prendre 
les  pierres  d'une  pagode  indoue  pour  construire  sa  mosquée.  L'his- 
toire n'ignore  pas  l'habitude  des  musulmans  de  déloger  de  leurs 
temples  les  dieux  des  peuples  vaincus  pour  y  mettre  le  leur. 

La  Jama   Masjid    forme  un  rectangle   allongé   de  l'est  à  l'ouest, 
clans  lequel  on    pénètre    par    le    côté 
sud.    Elle   comprend  à    l'intérieur  une 
cour    centrale ,   avec    la    fontaine    des 
ablutions    au    milieu ,   et   un    portique 
sur    les    quatre    côtés.    A    l'ouest,    le 
portique  qui   est   plus  grand    que   les 
trois  autres  et  s'étend  en  profondeur 
sur  une  rangée  de  six  colonnes,  comme 
une    salle  hypostyle  ,  représente  le       ^ 
sanctuaire  de  la  mosquée.  Au  mur       [ 
du  milieu  du  fond  du  sanctuaire  est       ^ 
creusée   une    sorte    de    niche   ou  Mir- 
hab    destinée    à    donner    aux    fidèles 
la  direction  de   la   Mecque.    A    droite 
du  Mirhab  s'élève  la  chaire  —  mimber 
—  où  monte  le  prêtre  (iman)  pour  la 
lecture  de  la  prière  ou  le  prône;  et  en 
face  de  la  chaire  se  trouve  une  tribune 

supportée  par  des  colonnettes  et  réservée  aux  chantres  qui  font  par- 
venir la  prière  de  l'iman  à  la  foule  en  la  répétant  mot  pour  mot 
après  lui. 

On  reconnaît  dans  cette  ordonnance  le  plan  géométrique  de  toutes 
les  mosquées,  lequel  n'a  jamais  varié  depuis  le  premier  siècle  de 
l'hégire  et  se  retrouve  avec  ses  caractères  essentiels  en  Turquie,  en 
Egypte,  en  Syrie  ou  en  Perse.  Mais  la  mise  en  œuvre  du  plan  s'est 
modifiée  dans  les  différentes  contrées  avec  les  ressources  locales  ou 
la  richesse  des  constructeurs.   La  Jama  Masjid  d'Ahmedabab  s'est 
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fortement   ressentie   des   traditions    djaines   et    présente    une   partie 


i84 


DE    PARIS    A    B  É  N  A  R  È  S    ET     K  A  N  D  ^' 


des  enjolivures  qui  distinguent  l'architecture  du  Guzerat.  La  mos- 
quée est  djaine  par  le  nombre  de  ses  dômes  à  assises  horizontales 
et  par  la  surcharge  des  sculptures  des  deux  colonnes  de  la  porte  prin- 
cipale d'entrée  de  son  sanctuaire,  au-dessus  desquelles  s  élevaient 
autrefois  des  minarets  qu'un  tremblement  de  terre  a  renversés  (juin 
i8ig).  Mais  elle  se  rattache  à  la  tradition  musulmane  par  la  sobriété 
de  son  plan  d'ensemble  et  elle  a  des  linéaments  d'art  arabe  dans  la 
finesse  de  ses  piliers,  la  découpure  de  ses  arcades  et  l'élégance  des 
antéfixes  en  bordure  de  son  toit. 

C'est  la  couleur  de  sa  pierre  qui  fait  le  charme  principal  de  cette 
grande  mosquée.  L'ardeur  constante  du  soleil,  le  frottement  des 
mains  ou  du  front  des  fidèles  ont  donné  aux  murs  des  tons  de  vieil 
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ivoire,  et  quand  on  vient  d'un  pays  où  le  temps  a  l'habitude  de  tout 
recouvrir  d'une  poussière  endeuillée,  on  jouit  de  la  beauté  du  spec- 
tacle d'une  pierre  dorée  par  la  répétition  de  la  caresse  pénétrante 
d'une  lumière  étincelante. 

Tout  proche  de  la  Jama  Masjid,  dans  une  salle  à  dix-huit  colonnes 
d'un  travail  exquis,  percée  de  fenêtres  de  marbre  ajouré  et  sur- 
montée d'une  coupole,  sont  groupés  les  tombeaux  du  fondateur 
d'Ahmedabad  et  de  ses  successeurs.  Au  milieu,  la  tombe  d'Ahmed  L' 
lui-même;  à  ses  côtés  celles  de  son  fils  Ahmed-Shah,  surnommé  à 
cause  de  sa  libéralité  le  «  Donneur  d'or  »,  et  de  son  vaillant  petit-fils 
Ahmed  II;  autour,  celles  de  membres  plus  éloignés  de  la  famille 
impériale. 

Autant  la  salle  a  été  enjolivée,  autant  simple  chaque  tombeau  : 
un  bloc  de  marbre  rectangulaire,  de  la  dimension  du  corps,  avec 
(juelques    moulures  supérieures   :   c'est   tout.    C'est  la    pureté  de    la 
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roche,  sans  tache,  sans  veinule,  sans  craquelure  qui  atteste  la  gloire 
du  mort.  L'artiste  ne  s'y  est  pas  trompé.  La  vraie  beauté  des  monu- 
ments funéraires  ne  réside  pas  dans  une  surcharge  d'ornementations  : 
il  leur  suffit  d'être  majestueusement  simples.  Là  encore,  le  soleil  a 
mis  son  appoint  en  mûrissant  la  pierre  et  lui  donnant  des  tons  d'or 
qui  s'accentuent  de  la  base  à  la  surface  libre  du  tombeau.  De  même 
que  sur  le  fruit,  la  face  orientée  vers  l'ombre  reste  pâle  et  blafarde; 
de  même  la  partie  du  marbre  rapprochée  du  sol  a  gardé  sa  blancheur 
primitive  et  ce  n'est  que  sa  moitié  supérieure  qui  commence  à 
jaunir. 

Contrairement  à  ce  qu'on  voit  ailleurs,  les  tombes  des  sultanes 
d'Ahmedabab  ne  sont  pas  rapprochées  de  celles  de  leurs  époux.  On 
les  a  assemblées  dans  un  enclos  voisin  et  nul  n'en  a  pris  soin.  Si  l'on 
doutait  de  la  différence  du  respect  des  musulmans  pour  l'homme 
qui  a  commandé  et  pour  la  femme  qui  a  obéi,  la  vérité  sortirait  du 
cimetière  des  sultanes.  Personne  n'a  eu  l'idée  de  l'entourer  d'un  por- 
tique :  les  tombes  sont  réunies  dans  un  enclos  où  l'herbe  végète  et 
les  pierres  s'accumulent.  Pas  un  front  ne  se  courbe  vers  elles;  pas  un 
souvenir  ne  leur  est  donné;  pas  une  visite  ne  leur  est  faite,  autre 
que  celle  des  étrangers.  Pourquoi  d'ailleurs  les  tiendrait-on  en 
honneur?  Elles  étaient  peut-être  venues  d'occasion  dans  le  harem, 
serves  du  destin  ou  du  hasard,  arrachées  aux  mains  de  quelque  père 
ou  de  quelque  frère  indou,  statues  de  bronze  aux  yeux  étincelants, 
incapables  d'une  pensée  ou  d'un  élan,  sans  tradition,  sans  person- 
nalité, surprises  elles-mêmes  d'avoir  été  épouses  et  mères  de  sultans. 
Leur  corps  a  droit  au  repos  et  non  à  la  prière. 

Je  me  suis  laissé  conduire,  jusqu'à  la  fin  du  jour,  dans  les  diverses 
mosquées  qu'il  a  plu  au  guide  de  me  montrer,  et  celles  que  j'ai  vues 
ne  possèdent  pas  l'ampleur  de  la  Jama  Masjid.  Le  cloître,  la  cour, 
le  bassin  central  ont  disparu  et  l'édifice  religieux  est  réduit  à  sa  por- 
tion essentielle  ou  sanctuaire,  lequel  est  rectangulaire,  comme  par- 
tout, et  se  compose  d'une  partie  médiane,  plus  élevée  et  de  deux 
ailes  moitié  moins  hautes,  surmontées  chacune  d'un  dôme  octogonal. 
La  clarté  de  l'intérieur  est  assurée  par  des  écrans  ajourés  de 
marbre  inclus  dans  la  paroi  de  l'édifice  opposée  à  la  façade 
d'entrée. 
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La   plus  exquise   de  ces   constructions  est  la   mosquée   de     Kanî 
Rupawanti  ou  Queen's  mosquée,  dans  le  Mirzapour.  Mais  peut-on  la 
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dire  musulmane,  et  n'est-elle  pas  plutôt  de  pur  style  indou?  Les 
grosses  colonnes  qui  nantjuent  la  porte  d'entrée,  et  les  niches  à 
colonnettes    et    auvents    cpii    encadrent    les    portes    latérales,    sont 
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semblables  aux  mêmes  motifs  du  temple  de  Hathi  Singh.  Cette 
œuvre  fouillée,  gracieuse,  charmante,  convient  très  bien  à  la 
mémoire  d'une  reine  et  constitue  l'hommage  le  plus  délicat  qu'on 
puisse  offrir  à  une  femme.  Mais  l'art  musulman  a  su  expurger 
de  la  sculpture  toutes  les  images  de  divinités  ou  d'animaux  qui 
se  voient  sur  les  piliers  ou  dans  les  niches  indoues.  Ainsi  l'exige 
la  sentence  de  l'Hadith  :  «  Malheur  à  celui  qui  aura  peint 
un  être  vivant!  Au  jour  du  jugement  dernier,  les  personnages 
qu'il  aura  représentés  sortiront  du  tombeau  et  viendront  se 
joindre  à  lui  pour  demander  une  âme.    Alors   cet   homme,   impuis- 
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sant  à  donner  vie    à   son    œuvre,    brûlera    dans   des    flammes    éter- 
nelles. » 

Ainsi  que  nous  fermons  les  fenêtres  de  nos  églises  par  des  vitraux 
quadrillés  dans  l'intention  de  tempérer  l'éclat  de  la  lumière,  de 
même  l'architecture  indo-musulmane,  préoccupée  de  régler  la  clarté 
du  centre  des  mosquées,  a  enchâssé  dans  l'épaisseur  des  murs  des 
écrans  de  marbre  ajourés;  et  c'est  bien  la  plus  jolie  trouvaille  d'orne- 
mentation qui  revienne  à  la  sculpture  des  pays  du  soleil.  Le  marbre 
de  ces  écrans  se  prête  déjà  par  lui-même,  par  sa  finesse,  sa  transpa- 
rence, son  inaltérabilité,  aux  plus  riches  effets  de  l'ornementation;  et 
les  ajours  de  la  pierre  ont  été  composés  avec  une  variété  dont  l'art 
arabe   était  seul  capable,  grâce  à  la  diversité  infinie  de  ses  figures 
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géométriques.  Les  carrés  alternent  avec  les  polygones,  ceux-ci 
avec  les  circonférences  tangentes  aux  polygones,  et  celles-là  avec 
les  polygones  étoiles.  Et,  quand  il  semble  trop  simple  d'imprimer 
sur  l'écran  un  seul  dessin,  on  divise  l'écran  en  carrés,  et  chaque 
carré  comprend  une  figure  différente.  Dans  la  mosquée  de  Sidi 
Savyied,  à  Ahmedabad,  on  voit  figurer  sur  un  tympan,  telle  une 
dentelle  de  marbre,  le  hom  ou  arbre  sacré  de  la  Perse,  dont  les 
feuilles  forment  les  pleins  de  la  dentelle  et  les  espaces  interfoliaires 
les  filtres  de  la  lumière.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  c'est  beau. 
Figurez-vous  un  store  actuel  de  nos  salons,  taillé  dans  une  feuille 
de  marbre. 

Il  faut  visiter  la  mosquée  et  la  tombe  de  Shah  Alam,  à  cinq 
milles  au  sud  d' Ahmedabad,  pour  voir  le  triomphe  du  découpage 
du  marbre.  Les  vantaux  des  portes  y  sont  ajourés  comme  le  plein 
des  fenêtres,  avec  un  choix  constamment  nouveau  de  festons  et 
d'entrelacs,  d'orbes  affrontés  et  d'arabesques  flamboyantes.  Pas  une 
arête  de  la  taille  du  marbre  n'est  émoussée;  pas  une  maille  du  filet 
des  sculptures  n'est  obstruée  par  la  poussière.  La  dentelle  de 
pierre  a  gardé  sa  transparence  des  premiers  jours  et  la  trame  en 
apparaît  merveilleuse  à  qui  la  regarde  de  l'intérieur  des  salles.  La 
mosquée  Shah  Alam  a  d'autres  droits  à  notre  souvenir  :  ses  deux 
minarets,  d'une  hauteur  de  90  pieds,  sont  couverts  de  ciselures; 
elle  est  voisine  d'un  grand  lac  artificiel  dont  le  mur  d'enceinte  a  la 
forme  d'un  polygone  de  34  côtés;  elle  est  proche  d'un  bois  silen- 
cieux peuplé  de  grands  singes  ;  mais  toutes  ces  impressions  s'effa- 
cent devant  les  filigranes  de  marbre  des  panneaux  des  fenêtres  et 
des  portes. 

N'insistons  pas  trop  sur  la  minutie  des  sculptures  des  mosquées 
d'Ahmedabad,  nous  arriverions  peut-être  à  faire  croire  que  l'archi- 
tecture musulmane  du  Guzerath  a  perdu  quelque  chose  de  la  sim- 
plicité fondamentale  de  l'art  arabe,  et  ce  serait  aller  à  l'encontre 
de  la  vérité.  A  Ahmedabad,  comme  dans  le  reste  de  l'Inde,  comme 
en  Perse  ou  en  Egypte,  la  mosquée  reproduit  la  Kaabah  de  la 
Mecque;  et  rien  n'est  modifié  dans  sa  partie  essentielle  ou  Mirhab, 
devant  qui  se  tourne  le  musulman  pour  faire  sa  prière.  Aucune 
image  n'est  utile  au  fils  de  Mahomet  qui  proclame  trois  fois  par 
jour  sa  soumission  à  Allah!   11  se  tourne  vers  la  Mecque  et  se  croit 
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entendu  de  Dieu  et  de  son  prophète.  Les  fanfreluches  du  temple  ne 
comptent  pas  pour  le  vrai  musulman,  qui  se  distingue  en  cela  du 
Latin,  amoureux  de  la  pompe  de  l'Église.  S'il  est  vrai  que  le  style 
c'est  l'homme,  il  est  non  moins  exact  que  l'architecture,  c'est  le 
peuple. 


JEYPOUR-AMBER 


J'avais  lu,  au  cours  de  mes  premières  études,  un  gros  livre  sur 
les  Radjahs  ou  Rois  de  l'Inde,  et  le  souvenir  de  ces  pages  émou- 
vantes avait  fini  par  se  confondre  dans  mon  cerveau  avec  les 
légendes  de  la  mythologie  antique.  Je  mettais  sur  le  même  plan 
les  hauts  faits  des  princes  indous  et  les  exploits  des  dieux  ou  demi- 
dieux  d'Athènes  et  de  Rome. 

Et  voilà  que  j'entrais  ce  matin  de  novembre  1906  dans  le  pays 
des  fils  de  ces  Rois  ou  Radjpoutes,  si  fiers  de  leur  descendance 
qu'ils  se  croient  issus  du  soleil  et  inspirés  par  le  ciel,  assez  orgueil- 
leux de  leur  caste  pour  avoir  préféré  autrefois  l'infanticide  de  leurs 
filles  a  une  mésalliance,  si  pleins  de  vaillance  que  leurs  armées  ont 
fait  échec  aux  vétérans  anglais,  si  hautement  nobles  que  leur  front 
ne  s'est  jamais  courbé  devant  l'étranger,  si  chevaleresques  qu'on 
les  a  vus  braver  la  mort  pour  un  sourire  de  femme  et  qu'ils  tien- 
nent pour  vraie  la  maxime  :  «  Aux  hommes  de  faire  les  grandes 
choses,  aux  femmes  de  les  inspirer  »,  assez  riches  pour  frapper 
monnaie,  si  épris  de  magnificence  qu'ils  combattaient  à  cheval  pré- 
cédés de  bannières  et  de  tambours  et  qu'ils  n'ont  cessé  de  sortir  de 
leur  palais  sous  un  parasol  de  pourpre  et  dans  des  litières  décorées 
de  paons  d'argent  massif. 

De  quelle  richesse  devait  être  la  contrée  qui  a  engendré,  retenu. 
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glorifié  ces  hommes-dieux  dont  le  nom  résume  pour  l'Occident  la 
toute-puissance  orientale!  Et  comme  j'avais  eu  raison  de  prendre 
un  train  de  jour  pour  aller  d'Ahmedabad  à  Jeypour,  afin  de  ne  rien 
perdre  de  la  beauté  présumée  du  spectacle  de  la  route  !  C'était 
sans  doute  un  peu  long  de  partir  à  huit  heures  du  matin  et  de 
n'arriver  qu'à  minuit  à  Jeypour;  mais  se  lasse-t-on  jamais  de  voir 
de  belles  choses  ! 

Au  départ,  c'est  encore  la  plaine,  découpée  en  damier  par  des 
cadres  de  terre,  et  que  jaunissent  les  tiges  desséchées  de  la  der- 
nière récolte.  Une  poussière  blanche,  fine,  aveuglante,  envahit 
l'atmosphère. 

Plus  nous  allons,  plus  la  sécheresse  augmente,  plus  le  sol  prend 
une  apparence  de  fatigue  et  d'épuisement,  plus  la  terre  semble  se 
réduire  en  cendres  ;  plus  celles-ci  recouvrent  tout  de  leur  blancheur, 
y  compris  l'intérieur  du  compartiment  du  chemin  de  fer. 

Les  arbres  deviennent  rares,  se  rapetissent,  s'effilent,  s'effeuil- 
lent et  finissent  même  par  disparaître.  Ce  n'est  que  sécheresse  et 
désolation  jusqu'à  la  limite  du  regard.  On  ne  voit  plus  de  verdure 
qu'au  fond  du  lit  des  rivières  oii  des  mousses  végètent  autour  de 
flaques  d'eau  assiégées  par  de  nombreux  troupeaux  de  buffles. 

Aucun  village  n'apparaît.  L'homme  a  déserté  cette  terre  infé- 
conde. Il  a  laissé  la  place  libre  aux  singes  qui  s'agitent  et  gam- 
badent devant  nous. 

Cruelle  déception!  La  terre  des  Radjahs  que  je  m'attendais  à 
trouver  si  fertile  et  si  riche  n'est  qu'un  banc  de  sable  brûlé  par  le 
soleil,  plus  sec  et  plus  triste  que  les  territoires  jusqu'alors  par- 
courus. L'oiseau  n'en  pourrait  tirer  le  grain  de  sa  nourriture. 

Adieu  le  rêve  du  défilé  des  princes  issus  du  soleil  et  inspirés  par 
le  ciel!  C'est  plutôt  le  spectre  de  la  famine  qui  surgit  devant  soi. 
La  famine!  le  plus  terrible  fléau  de  l'homme,  plus  horrible  que  la 
peste  et  le  choléra,  qui  fait  entrer  progressivement  l'agonie  et  la 
mort  dans  un  corps  consumé  par  le  besoin  de  vivre.  La  famine! 
qui  réduit  l'homme  vivant  à  son  squelette  et  abat,  au  fond  du 
gourbi,  dans  une  même  lassitude  d'existence,  le  père,  la  mère  et  les 
petits.  La  famine!  qui  transforme  un  village  en  nécropole  et  emplit 
l'histoire  de  ses  ravages  périodiques.   L'Europe  l'a  vaincue;  l'Inde 
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pourrait  la  vaincre  avec  plus  de  sagesse  prévoyante  :  mais  comment 
apprendre  aux  Indous  à  mettre  quelques  grains  de  riz  en  réserve, 
quand  ils  en  ont  juste  assez  dans  les  jours  heureux  ! 

Terre  de  famine;  c'est  le  seul  nom  qui  convient  à  la  partie  méri- 
dionale du  Radjpoutana! 

Le  sol  serait  peut-être  plus  fertile,  si  le  soleil  avait  moins  d'ar- 
deur. Tout  le  mal  vient  de  la  pureté  immaculée  du  ciel  qui  déverse 
sur  la  terre  un  feu  permanent.  Indra,  le  puissant  Indra,  le  maître 
des  dieux,  le  Jupiter  de  l'Inde,  celui  qui  détient  les  foudres  célestes 
et  règle  la  violence  des  orages,  Indra  qui  a  passé  l'Hymalaya  avec 
les  Aryens,  Indra  reste  sourd  et  garde  ses  torrents  de  pluie  pour 
d'autres  contrées. 

Il  était  midi,  lorsqu'une  petite  colline  noire  et  dure  comme  un 
silex,  avec  une  crête  tranchante  et  dentée,  apparut  à  droite  de  la 
route  Un  relief,  un  petit  relief  enfin,  sur  l'immensité  de  la  plaine! 
C'était  comme  la  vue  de  la  terre  pour  un  marin!  Peut-être  le  sol 
allait-il  devenir  moins  poussiéreux  et  l'air  plus  léger  à  respirer? 

A  cette  première  colline  en  succède  une  autre.  Puis,  il  s'en  ajoute 
de  nouvelles  à  notre  gauche,  et  le  train  linit  par  s'engager  dans  une 
vallée  d'une  dizaine  de  kilomètres  de  largeur,  presque  aussi  sèche 
que  la  plaine  précédente.  Des  herbes  brûlées  par  le  soleil  recouvrent 
le  sol,  et  quelques  rares  arbres  d'aspect  centenaire,  au  tronc  blanchi 
et  fissuré,  avec  des  branches  à  demi  brisées  et  un  feuillage  vert, 
démontrent  que  la  vie  est  encore  possible  dans  ce  pays  de  tristesse. 

V^oilà  le  mont  Aboui  Un  rocher  en  pain  de  sucre  qui  porte  sur  son 
sommet  un  des  plus  beaux  temples  djaïns  de  l'Inde. 

A  quelques  milles  plus  loin,  une  autre  colline  cylindrique  et  sur- 
montée d'un  autre  temple.  La  base  du  temple  paraît,  à  distance, 
aussi  large  que  le  sommet  de  la  colline,  et  on  se  demande  comment 
les  Djaïns  peuvent  arriver  à  leur  pagode.  Tous  les  peuples  se  sont 
plu  à  ériger  sur  des  hauteurs  une  statue  ou  une  chapelle  dédiée  à 
une  divinité  locale,  dans  l'espoir  sans  doute  qu'en  le  montant  plus 
haut,  le  dieu  étendrait  plus  loin  sa  protection. 

Oh!  les  beaux  champs  devant  lesquels  nous  passons  maintenant! 
La  vie  reviendrait-elle  dans  cette  partie  du   Radjpoutana?  L'herbe 
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jaunie  est  si  fine  qu'elle  couvre  la  terre  d'un  tapis  soyeux,  et  la  brise 
qui  l'effleure  la  fait  onduler  comme  une  moire  chatoyante.  Des  vil- 
lages ne  sont  pas  éloignés  des  gares,  et  les  toits  de  tuile  qui  recou- 
vrent les  maisons  indiquent  que  la  pluie  s'y  déverse  parfois  à  tor- 
rents. 

Les  gares  elles-mêmes  présentent  un  caractère  nouveau.  Elles  sont 
surmontées  de  dômes  bulleux  avec  pinacle  métallique,  et  le  nombre 
des  dômes,  variable  d'ampleur,  n'a  pas  été  ménagé  en  certains 
endroits,  car  on  en  compte  jusqu'à  huit  sur  le  même  bâtiment.  Cela 
veut  dire  que  nous  sommes  sur  un  territoire  soumis  autrefois  à  l'in- 
fluence des  Mogols.  Ces  puissants  conquérants  avaient  en  effet 
adopté,  comme  motif  principal  de  décoration,  un  dôme  tellement 
renflé  qu'on  l'avait  comparé  à  un  énorme  turban. 

A  la  nuit  tombante,  on  distino;uait  encore  à  droite  et  à  o-auche  de 
l'horizon  des  montagnes  noires  et  basses,  tantôt  allongées  comme 
des  arêtes  de  prismes  et  tantôt  ramassées  en  pains  de  sucre.  De 
maigres  tamarins,  à  bout  de  sève,  soutenaient  péniblement  leur 
mince  feuillage.  Le  soleil  se  coucha  avec  une  majesté  inconsciente 
du  mal  qu'il  avait  causé  à  la  terre.  Il  descendit  dans  la  pénombre 
sous  la  forme  d'un  globe  d'or,  en  laissant  derrière  lui  un  éventail  de 
lumière  qui  se  rétrécit  peu  à  peu  et  transforma  en  une  bande  d'amé- 
thyste un  nuage  allongé  qui  barrait  son  sillage. 

De  six  lieures  à  minuit,  le  train  continua  de  rouler,  de  son  mou- 
vement monotone,  sans  que  rien  n'allégeât  notre  lassitude  de  plus 
en  plus  pesante,  au  fur  et  à  mesure  que  les  heures  s'ajoutaient.  La 
nuit  n'avait  pas  sa  poésie  du  sud  de  l'Inde  :  la  terre  ne  chantait  pas 
par  des  milliers  de  grillons;  les  lucioles  ne  l'éclairaient  pas  :  elle 
dormait  sous  le  poids  de  la  fatigue  du  jour.  La  lune,  moins  fidèle 
que  le  soleil,  n'était  pas  encore  levée,  et  il  faisait  noir  autour  de 
nous,  malgré  les  étoiles.  On  devinait  seulement,  à  la  résonance  inter- 
mittente du  train  que  l'on  passait  de  temps  en  temps  dans  des  tran- 
chées profondes. 

Minuit!  Jeypour!...  Des  noirs  dans  le  wagon,  avant  l'arrêt  du 
train...  les  valises  enlevées,  avant  que  je  l'eusse  voulu...  la  gare 
franchie,  sans  que  j'aie  pu  la  voir...  et  déjà  je  suis  installé  dans  un 
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large  landau,  avec  deux  natifs  sur  le  siège  et  deux  autres  à  l'arrière. 
Un  coup  de  fouet  retentit;  l'attelage  part  au  galop...  Mais  la  nuit 
est  obscure,  les  chevaux  s'effraient,  ruent,  se  cabrent,  brisent  une 
partie  de  l'avant-train  de  la  voiture...  Impossible  d'avancer.  Où 
sommes-nous?  Oii  allons-nous?  Le  fossé  est-il  loin?...  Les  noirs  de 
l'arrière  ont  sauté  à  terre  et  saisi  la  bride  des  chevaux;  le  cocher 
croit  pouvoir  repartir  :  il  fouette  à  nouveau...  Le  désordre  est  com- 
plet... les  animaux  tournent  sur  eux-mcmes  et  refusent  de  marcher... 
Enfin,  l'attelage  s'élance  dans  un  élan  fuiieux  et  la  course  se  pour- 
suit sans  que  les  roues  du  landau  semblent  toucher  terre...  Un  point 
lumineux  apparaît  sur  la  terre  sombre  :  c'est  la  lanterne  de  l'hôtel!... 
Un  instant  encore,  et  nous  sommes  arrivés. 

Cette  dernière  partie  du  voyage  n'avait  pas  duré  moins  de  vingt 
minutes  ! 

Chaque  ville  de  l'Inde  a  son  cachet  original,  comme  autrefois  les 
villes  de  l'Europe  avant  leur  haussmanisation  outrancière. 

L'Inde  n'est  pas  une  nation  homogène  :  c'est  une  mosa'ique  de  sou- 
verainetés cimentées  par  la  domination  anglaise  et  qui  n'ont  guère 
de  commun  que  la  coloration  des  téguments  des  habitants. 

Hyderabad  ne  ressemble  ni  à  Madras  ni  à  Bombay;  Bombay  ne 
ressemble  pas  à  Ahmedabad;  et  Jeypour  n'est  comparable  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  de  ces  villes. 

Jeypour  est  une  ville  neuve  que  sa  position  sur  la  grande  ligne 
du  chemin  de  fer  Bombay-Dehli  a  développée  aux  dépens  de  cités 
plus  anciennes  et  plus  renommées  du  Radjpoutana,  telles  que  Ahar 
et  Tchittor.  Elle  sert  de  résidence  au  Maharadjah  qui  possède  une 
armée  et  une  monnaie,  et  veille  sur  la  tenue  de  la  ville  en  adminis- 
trateur soucieux  de  sa  prospérité. 

Les  photographies  représentaient  en  igo6  le  Maharadjah  comme 
un  homme  jeune,  avec  une  barbe  noire  divisée  par  une  ligne 
médiane  en  un  double  éventail  latéral,  et  ses  sujets  le  disaient 
d'allure  aussi  distinguée  que  d'un  esprit  largement  ouvert  aux 
progrès  contemporains.  Ce  noble  Radjpoute  n'a  jamais  cru  que  les 
héritiers  d'un  royaume  eussent  pour  mission  principale  de  rester  cris- 
tallisés dans  des  traditions  millénaires  :  il  a  préféré  se  faire  le  pro- 
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pagateur  des  améliorations  modernes  compatibles  avec  la  religion 
et  les  conditions  sociales  du  peuple.  Jeypour  est  devenue,  par  la 
volonté  du  Maharadjah,  une  ville  où  circulent  les  trois  éléments 
essentiels  à  la  vie  des  collectivités  :  l'eau,  l'air  et  la  lumière.  Cette 
dernière  est  même  assurée  la  nuit  par  des  lampes  électriques. 

La  capitale  moderne  du  Radjpoutana  a  été  diversement  célébrée 
par  les  voyageurs.  On  l'a  appelée  le  «  Paris  de  l'Inde  »,  et  Loti  l'a 
désignée  sous  le  nom  de  la  «  Belle  Ville  de  camaïeu  rose  ».  Je  dois 
reconnaître  que  la  renommée  de  la  ville  est  encore  au-dessous  de 
sa  gracieuse  originalité. 

Elle  est  assise  au  pied  d'une  longue  colline  de  deux  cents  mètres 
de  hauteur  et  entourée  d'un  mur  qui  s'élève  jusque  sur  la  crête  de 
la  colline. 

On  traverse  une  sorte  de  vestibule  avant  de  pénétrer  dans  son 
enceinte  :  je  veux  dire  que  la  porte  d'entrée,  six  fois  plus  haute 
qu'un  homme ,  est  précédée  d'une  grande  cour  carrée  dont  les  murs 
sont  si  élevés  qu'on  se  croirait  enfermé  dans  une  tour.  Les  parois 
de  la  cour  sont  peintes  en  rose  clair  du  haut  en  bas  et  subdivisées 
par  des  filets  blancs  en  panneaux  chargés  d'arabesques  ou  de  bou- 
quets de  fleurs  blanches.  On  est  tenté  de  sourire  et  de  trouver 
enfantine  cette  manière  de  farder  les  murs. 

Mais  le  sourire  s'efface  et  le  charme  commence  au  premier  pas 
dans  la  ville.  Toutes  les  maisons  sont  roses,  comme  si  une  pluie 
rose  s'était  abattue  sur  elles;  et  sur  le  rose  des  maisons  ressortent 
les  dessins  blancs  qui  donnent  à  l'ensemble  l'aspect  d'un  camaïeu 
rose,  suivant  l'heureuse  expression  de  Loti. 

C'est  à  peine  si  l'on  regarde  la  rue  pourtant  très  large  et  plantée 
de  beaux  arbres,  pourtant  très  longue  et  encombrée  de  passants. 
Le  fond  rose  des  maisons  et  leurs  multiples  rayures  blanches  vous 
retiennent,  vous  fascinent  et  ne  laissent  plus  place  à  d'autres 
images. 

Quand  on  s'est  ressaisi  et  qu'il  est  devenu  possible  d'avancer, 
chaque  partie  de  l'écrin  rose  se  précise.  L'inégalité  de  hauteur  et 
de  forme  des  maisons  apparaît.  Quelques-unes  ressemblent  à  des 
hangars  fermés,  mais  le  mur  de  la  façade  rose  est  agrémenté  de 
fausses   fenêtres   en   traits    blancs    et    parsemé   de   fleurs   blanches. 


>: 
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La  plupart,  à  deux  étages,  sont  surmontées  d'une  balustrade  décou- 
pée à  jour  et  de  petits  belvédères,  en  forme  de  kiosques,  à  leurs 
angles.  Les  colonnettes  de  ces  miradors  qui  sont  de  couleur  rose, 
tandis  que  la  coupole  en  est  blanche,  se  détachent,  comme  un  décor 
de  théâtre,  sur  le  fond  d'azur  de  l'atmosphère. 

Et  jusqu'à  l'extrémité  lointaine  de  la  rue,  les  dessins  blancs  et 
les  fleurs  blanches  se  mêlent  au  rose  azalée  des  maisons;  et  comme 
les  arbres  de  la  chaussée  n'ont  pu  être  peints  en  rose,  suivant  la 
règle  de  Jeypour,  le  tronc  des  arbres  a  été  entouré  d'une  maçon- 
nerie rectangulaire  et  la  maçonnerie  a  été  badigeonnée  de  rose. 

Des  exceptions!  il  v  en  a,  mais  elles  sont  rares.  Les  quelques 
habitants  pour  qui  le  rose  est  sans  attrait  ont  peint  leurs  maisons 
d'un  bleu  emprunté  au  ciel.  D'autres  ont  varié  l'illustration  et  repré- 
senté des  léopards,  des  arbres,  des  Européens,  des  éléphants  capara- 
çonnés, ce  qui  leur  a  permis  de  mélanger  le  rouge  au  gris  et  le  vert 
au  bleu. 

Le  jaune  est  réservé,  aux  temples,  qui  ont  d'ailleurs  besoin  de  ce 
signalement  pour  être  reconnus.  Ils  sont  intercalés  entre  les  mai- 
sons et  montés  au-dessus  des  boutiques,  qui  conservent  une  impor- 
tance de  premier  ordre  dans  la  ville  aux  horizons  roses.  On  v  accède 
par  des  escaliers  en  marbre  blanc  d'une  vingtaine  de  marches  en 
saillie  sur  le  trottoir.  Les  étrangers  sont  admis  à  monter  autant  de 
marches  qu'il  est  nécessaire  pour  apercevoir  au  fond  d'une  longue 
galerie  des  statues  d'or  et  d'argent  avec  des  visages  noirs.  Le 
nombre  des  temples  élevés  ainsi  au-dessus  des  maisons  est  incal- 
culable. Ils  se  succèdent  presque  tous  les  cent  mètres  et  se  font 
parfois  vis-à-vis  de  chaque  côté  de  la  rue.  A  peuple  heureux  et 
riche,  profusion  de  divinités;  à  moins  qu'on  ne  veuille  dire  qu'à 
profusion  de  divinités  correspondent  richesse  et  bonheur  du 
peuple. 

Les  dieux  de  Jeypour  ne  sont  pas  tous  logés  au-dessus  des  bou- 
tiques de  la  ville.  On  en  trouve  aussi  sur  le  bord  de  la  chaussée  et 
cachés  au  fond  de  niches  cubiques  en  maçonnerie  d'un  mètre  et 
demi  de  hauteur  environ.  Us  sont  à  portée  des  pauvres  femmes  qui 
leur  jettent,  presque  sans  s'arrêter,  quelques  pétales  de  roses  ou 
d'oeillets.  Les  petits  dieux  accroupis,  avec  les  mains  jointes,  sont  fort 
endommagés  par  le  temps.  On  ne  les  a  pas  peints  en  rose;  mais  leurs 
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niches  n'ont  pas  échappé  au  pinceau  et  ressemblent  comme  les  mai- 
sons, avec  leurs  filets  blancs,  à  du  camaïeu  rose. 

«  Tiens,  du  vert!  »  me  dit  mon  boy  microcéphale  qui  ne  comprend 
rien  à  ce  débordement  de  couleur  rose. 

En  effet,  quelques  volets  de  fenêtre  ont  été  peints  en  vert  et  d'un 
vert  si  foncé  qu'il  fait  ressortir  davantage  le  clair  du  rose. 

Où  pourrions-nous  donc  voir  dss  maisons  qui  ne  ressembleraient 
pas  à  des  demeures  de  féerie  et  dont  les  pierres  auraient  la  cou- 
leur de  la  nature,  sans  qu'elles  aient  été  trempées  dans  un  bain 
rose  ? 

Nous  avons  beau  avancer  dans  la  grande  rue  de  Jeypour,  regarder 
à  droite  et  à  gauche,  examiner  chaque  maison  :  le  décor  reste  partout 
et  toujours  le  même. 

Enfin!  nous  arrivons  à  une  vaste  place  que  traverse  une  autr3  rue 
non  moins  grande  que  la  rue  d'entrée  et  qui  coupe  celle-ci  à  angle 
droit  :  les  constructions  y  sont  plus  neuves  et  plus  hautes.  C'est  une 
percée  nouvelle  dans  la  ville  première;  mais,  volonté  du  Roi  ou  goût 
des  habitants,  toutes  les  façades  sont  encore  roses. 

De  même,  les  maisons  de  toutes  les  autres  rues,  petites  ou  grandes, 
sont  enveloppées  d'un  manteau  rose;  le  cadre  de  leurs  fenêtres  cin- 
trées est  entouré  d'une  guipure  blanche,  et  leurs  miradors  se  pro- 
filent gracieusement  sur  le  fond  pur  du  ciel  bleu. 

Jeypour,  la  coquette  Jeypour  n'a  pas  un  coin  où  le  fard  n'ait  péné- 
tré. Elle  est  rose  de  son  centre  à  ses  quatre  points  cardinaux,  et  la 
maison  du  pauvre,  comme  celle  du  riche,  ressemble  à  un  camaïeu 
rose. 

Jeypour,  coquette  Jeypour,  tu  n'ignores  pas  que  tu  es  seule  dans 
l'Inde  à  posséder  des  maisons  couleur  de  pétale  de  rose  et  dont  toutes 
les  nervures  sont  aussi  blanches  que  la  neige.  Hyderabad,  ta  rivale 
en  débauche  de  couleurs,  a  laissé  le  soin  à  chaque  habitant  de  peindre 
sa  demeure  à  son  gré  ;  mais  toi  tu  as  voulu  pour  tous  la  même  cou- 
leur sans  mélange.  Et  le  ciel,  avec  sa  pureté  sans  tache  et  la  cons- 
tance de  son  éclatante  lumière,  fait  accepter  ton  caprice  avec  le 
même  enchantement  que  celui  d'Hyderabad. 

Jeypour,  la  coquette  Jeypour  efface  par  sa  fraîcheur  le  souvenir  de 
la  sécheresse  désolante  des  steppes  qui  l'entourent  et  garantit  par 
ses  riantes  couleurs  l'aménité  du  caractère  de  ses  habitants.  Est-il 
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possible  d'avoir  méchante  humeur,  quand  on  a  devant  soi,  du  matin 
au  soir,  des  horizons  roses? 

Vers  la  quinzième  heure,  Jeypour  s'est  transformée  en  un  vaste 
bazar.  Une  foule  de  marchands,  les  uns  accroupis  sur  des  tapis 
rouges  ou  bleus,  les  autres  debout,  appelant,  criant,  gesticulant,  se 
sont  installés  sur  les  bas  côtés  de  la  grande  rue  et  ont  commencé 
d'étaler  leurs  étoffes  brillantes  de  coton  ou  de  soie. 

Les  femmes  d'accourir  au  bruit  de  la  réclame  et  de  se  grouper 
autour  des  pièces  d'étoffes  que  le  vendeur  déployait  avec  une  prodi- 
gieuse rapidité  et  l'assurance  de  l'irrésistible  attrait  de  la  polychromie 
chatoyante.  Les  grands  yeux  des  acheteuses  s'illuminaient  de  la 
flamme  de  leurs  désirs,  et  leurs  mains  chargées  de  bijoux  brassaient 
les  coupons  avec  envie,  pendant  qu'on  voyait,  dans  l'inclinaison  du 
tronc,  le  corselet  de  soie  jaune  soulevé  par  la  poitrine  et  que  les 
hanches  rebondissantes  faisaient  saillie  sous  la  jupe  collante  d'in- 
dienne rouge. 

Je  me  suis  laissé  entraîner,  comme  les  autres,  par  l'éclat  des  tein- 
tures, et  j'ai  acheté  quelques  mètres  de  chiffons  que  j'ai  donnés  à 
mon  boy,  quand  le  délire  de  la  vision  des  couleurs  a  été  passé. 

Les  hommes  de  la  cité  rose  paraissaient  moins  accessibles  à  l'appel 
des  marchands.  Ils  ont  pour  la  plupart  des  attitudes  de  grands  sei- 
gneurs, comme  si  le  fait  d'être  originaires  du  Radjpoutana  leur  créait 
un  titre  de  noblesse.  Leur  taille  élancée  et  la  finesse  de  leurs  traits 
favorisent  d'ailleurs  leur  inconsciente  fierté.  Ils  portent  sur  la  tête  un 
énorme  turban,  légèrement  incliné  sur  le  côté,  et  de  couleur  tur- 
quoise, émeraude,  rubis  ou  topaze.  Leur  face  de  bronze  clair  est 
encadrée  d'une  large  barbe  en  éventail  que  quelques-uns  teignent  en 
rouge,  probablement  parce  que  le  rose  n'a  pas  prise  sur  elle.  Leur 
vêtement  consiste  en  une  redingote  blanche  pincée  à  la  taille  et  bou- 
tonnée depuis  le  cou  jusqu'à  la  ceinture,  avec  une  culotte  blanche 
collante  qui  s'arrête  aux  chevilles. 

Le  commerce  de  Jeypour  n'est  pas  totalement  concentré  sur  les 
bas  côtés  de  la  grande  rue;  et  les  camelots  qui  déballent,  à  la  fin  du 
jour,  leur  pacotille  de  bibelots,  avec  force  gestes  et  criailleries,  ne 

sont  que  les  débitants  de  la  gent  peu  fortunée. 
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La  cité  rose  a  son  aristocratie  commerciale  qui  tient  ses  assises 
dans  de  vastes  magasins  à  rez-de-chaussée,  entresol  et  étage,  et  où 
sont  assemblés  tous  les  arts  manufacturés  du  pays.  Les  étrangers 
s'y  donnent  rendez-vous,  autant  pour  se  rendre  compte  des  carac- 
tères du  travail  indou  qu'avec  le  désir  de  faire  'd'importants  achats. 
L'ivoire  est  débité  avec  la  perfection  spéciale  à  l'Orient;  le  cuivre 
garde  l'empreinte  intentionnelle  des  coups  de  burin,  et  le  bois  est 
sculpté  avec  une  patience  inlassable.  Mais  l'originalité  des  modèks 
laisse  beaucoup  à  désirer.  Il  m'a  semblé  qu'on  y  offrait  trop  de 
bibelots  d'usage  européen  et  pas  assez  d'objets  utilisés  dans  l'Inde. 
C'est  ainsi  qu'il  est  plus  difficile  de  trouver  chez  un  orfèvre  des 
bijoux  indous,  tels  que  les  portent  les  indigènes,  qu'un  bracelet  ou 
un  collier  d'un  modèle  de  la  rue  de  la  Paix. 

Les  grands  marchands  de  Jeypour  sont  passés  maîtres  en  l'art  de 
vendre  et  manient  l'Européen  avec  un  tact  psychologique  qui  justifie 
leur  appellation  de  «  Parisiens  de  l'Inde  ».  Ils  savent  offrir  le  siège 
confortable  qui  prépare  aux  longues  conversations  et  le  coin  le  plus 
frais  du  logis  où  l'on  éprouve  un  bien-être  qui  empêche  de  compter 
les  instants  écoulés.  Ils  échelonnent  devant  vous  leurs  séries  de 
bibelots  par  gradation  de  prix  et  de  qualité,  et  vous  laissent  libre  de 
régler  votre  achat  d'après  vos  prévisions  de  dépenses.  A  défaut  de 
langage,  ils  emploient  le  geste  qui  amadoue  et  savent  s'arrêter 
avant  de  paraître  importuns.  Mais  quand  le  choix  est  fait,  impos- 
sible de  marchander.  Tous  les  objets  sont  vendus  à  prix  fixe  :  c'est 
l'ordre  du  Maharadjah;  et  aucun  marchand  de  Jeypour  de  s'exposer 
à  y  contrevenir.  Le  vendeur  devant  qui  je  m'étonnais  d'une  pareille 
nouveauté  m'a  fait  traduire  par  mon  boy  : 

«  Notre  conscience  nous  avait  toujours  imposé  l'obligation  d'indi- 
quer à  l'acheteur  le  prix  exact  d'un  objet.  Mais  les  étrangers  ont 
refusé  de  nous  payer  la  somme  que  nous  leur  demandions  et  nous- 
mêmes  avions  fini  par  prendre  l'habitude  de  doubler  le  prix  proposé 
pour  en  avoir  la  moitié.  Notre  Roi  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  hon- 
nête de  surfaire  ainsi  la  marchandise,  et  nous  sommes  revenus  à 
notre  règle  première.  Pourquoi  voudriez-vous  que  je  vous  fisse 
une  réduction  de  prix,  si  cette  réduction  m'empêchait  de  gagner 
ma  vie?  L'honnêteté  de  l'acheteur  doit  égaler  l'honnêteté  du  ven- 
deur. )) 
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A  ma  sortie  de  Jeypour,  le  jour  commençait  à  baisser.  La  ville  en 
camaïeu  rose  se  teignait  rapidement  du  noir  de  la  nuit;  et  à  la  foule 
de  la  grande  rue  s'ajoutaient  les  théories  de  voitures,  de  baudets, 
d'animaux,  de  gens  que  le  soir  ramenait  au  logis.  Les  chameaux 
microcéphales  tiraient  sur  des  pièces  d'artillerie;  les  éléphants  au 
large  front,  l'échiné  alourdie  par  leur  charge  humaine,  s'en  allaient 
la  trompe  basse  et  l'œil  à  demi  clos;  des  cavaliers,  yatagan  à  la  cein- 
ture et  molletières  serrées,  assis  sur  des  selles  écarlates,  retenaient 
l'ardeur  de  leurs  superbes  pur  sang;  et  les  tongas,  encapuchonnées 
dans  leurs  rideaux  rouges,  laissaient  sortir  la  tête  des  femmes  que  la 
nuit  dissimulait  aux  reo-ards  indiscrets. 


Comment  allait  nous  paraître  le  palais  du  Maharadjah,  dans  la  ville 
de  camaïeu  rose  où]chaque  habitant  fait  un  palais  de  sa  maison?  Était- 
il  aussi  beau  que  je  croyais  l'avoir  vu  dans  mon  rêve  d'enfant?  plus 
coquet  que  le  reste  de  la  ville?  ou  sans  fard  et  dans  la  simplicité  des 
grandes  choses  ? 

Il  faut  franchir,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  des  portes  géantes  dont 
quelques-unes  sont  plaquées  de  cuivre  et  cabochées  de  gros  clous 
d'or,  avec,  de  chaque  côté,  des  peintures  murales  de  sujets  ressem- 
blant à  ceux  de  nos  contes  de  fées. 

On  visite,  en  passant,  une  vaste  salle  de  réception  et  de  fête,  trop 
entachée  de  nos  mauvaises  décorations  européennes  pour  qi 'on  se 
plaise  à  s'y  arrêter.  Son  plafond  est  soutenu  par  de  grosses  colonnes 
à  arcades  trilobées  et  ses  côtés  garnis  de  tapisseries  en  velours  rouge 
avec  franges  d'or.  C'est  là  que  le  Maharadjah  donne  audience  à  son 
peuple  et  reçoit  en  grande  pompe,  à  certains  jours  de  l'année,  ses 
vassaux  et  les  principaux  fonctionnaires  de  l'Angleterre.  Les  invita- 
tions à  ces  solennités  sont,  paraît-il,  très  recherchées,  en  raison  de 
l'éclat  que  donne  à  la  fête  le  mélange  du  luxe  oriental  et  de  l'élégance 
occidentale. 

Le  palais  lui-même  est  couleur  d'or,  comme  la  demeure  des  dieux, 
avec  des  filets  d'argent  autour  de  chacune  de  ses  ouvertures  et  des 
arabesques  blanches  sur  les  panneaux  de  ses  murs.  C'est  un  édifice 
sans  style  et  sans  originalité,  qui  est  monté  sur  un  grand  soubasse- 
ment rectangulaire  percé  d'une  voûte  à  sa  partie  moyenne.  Il  se  C(Mn- 
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pose  de  deux  étages  principaux  et  d'uni  sorte  de  belvédère  supé- 
rieur, médian,  rectangulaire  comme  le  reste  du  palais,  avec  un 
kiosque  terminal.  Chaque  étage  a  ses  caractères  propres  :  la  façade 
de  l'inférieur  est  percée  de  sortes  de  judas  et  de  fenêtres  en  encorbel- 
lement à  petites  ouvertures  ;  le  milieu  du  deuxième  étage  possède 
une  longue  galerie  couverte;  et  de  chaque  côté  du  belvédère  supé- 
rieur s'étend  une  plate-forme  entourée  d'une  rampe  de  fer.  Quel 
architecte  a  donc  élevé  ce  palais,  qui  ressemble  plutôt  à  un  travail  de 
marqueterie  qu'à  la  solide  demeure  d'un  souverain  et  qui  ne  porte 
en  soi  aucun  caractère  des  grandes  œuvres  de  l'Inde?  On  dirait  que 
l'unique  souci  du  constructeur  a  été  de  doser  la  pénétration  de  la 
lumière  dans  l'asile  royal.  En  bas,  c'est  le  règne  absolu  de  la 
pénombre;  plus  haut,  il  est  possible  de  jouir  de  la  clarté  du  jour  et  de 
la  nappe  verdoyante  des  jardins,  sans  affronter  l'ardeur  du  soleil  ou 
le  regard  d'un  indiscret;  et  tout  à  fait  en  haut,  sur  la  terrasse 
suprême,  c'est  là  qu'on  vient,  dans  l'attente  du  sommeil,  contempler 
le  spectacle  des  nuits  diamantées  au  milieu  du  silence  des  choses  ter- 
restres. 

On  n'est  d'ailleurs  admis  que  de  loin  à  prendre  connaissance  du 
palais  du  Maharadjah.  Le  guide  vous  tient  à  distance  et  vous  oblige 
de  faire  un  pas  en  arrière  dès  que  vous  paraissez  en  tenter  un  en 
avant.  Il  n'y  a  pourtant  pas  à  craindre  qu'une  indiscrétion  soit  com- 
mise à  l'égard  des  hôtes  de  la  royale  demeure  :  les  petites  fenêtres 
inférieures  sont  bien  au-dessus  de  la  portée  du  regard  ;  et  pas  un  être 
vivant,  serviteur  ou  sentinelle,  n'apparaît  autour  ou  à  l'intérieur  de 
l'édifice.  Rien  ne  laisse  soupçonner  extérieurement  la  simplicité  ou  le 
luxe,  l'ordre  ou  la  prodigalité  de  la  vie  intime  du  Radjah. 

Une  Anglaise  qui  marchait  avec  moi  sous  la  conduite  du  même 
guide,  et  à  qui  je  demandais  si  elle  avait  eu  occasion  de  rendre  visite 
à  quelque  femme  de  Radjah,  me  fit  cette  intéressante  réponse  : 

«  J'ai  vu  plusieurs  fois  des  princesses  radjpoutes  et  vous  ne  devez 
pas  regretter  d'être  empêché  de  les  apercevoir.  Elles  sont  petites, 
menues,  de  faible  santé  apparente  et  déjà  vieillottes  à  l'âge  de  vingt 
ans.  Cela  tient  pour  beaucoup  à  leur  réclusion  et  leur  oisiveté  et 
presque  autant  à  l'atavisme.  Filles  de  nobles,  elles  ne  peuvent  épou- 
ser que  des  nobles,  de  même  que  leurs  enfants  sont  voués  à  des 
nobles,  suivant  les  rioucurs  de  la  caste.  Aussi  la  source  de  vie  ne  se 
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renoLivelle-t-elle  jamais  et  sa  puissance  s'affaiblit-elle  avec  sa  disper- 
sion. Prenez  la  peine  d'apprécier  que  les  femmes  radjpoutes  vivent 
captives  depuis  des  centaines  d'années,  et  vous  comprendrez  la 
décroissance  de  leurs  qualités  physiques.  » 

Les  jardins  qui  entourent  le  palais  sont  disposés  pour  le  charme  et 
l'illusion  des  recluses  du  Maharadjah. 

La  fraîcheur  permanente  des  feuillages  dissimule  le  renouvelle- 
ment des  années  et  laisse  supposer  que  la  vie  est  arrêtée  aux  beaux 
jours  de  son  printemps. 

Les  manguiers  et  les  orangers,  et  toutes  les  fleurs  de  la  création, 
sont  entassés  dans  des  parterres  rectangulaires  qu'encadrent  des 
buissons  de  mvrtes  soigneusement  taillés. 

Les  allées  les  plus  petites  sont  couvertes  d'un  sable  jaune  et  les 
plus  grandes  sont  dallées  de  marbre  blanc,  sillonnées  de  canaux  et 
mouchetées  de  petits  tubes  de  plomb  prêts  à  lancer  leur  gerbe  d'eau. 

Vous  trouverez  le  même  décor  dans  les  jardins  de  TAkazar, 
témoins  de  la  magnificence  des  rois  maures,  et  en  harmonie  si  par- 
faite avec  le  cadre  d'ensemble  que  les  arbres  et  les  plantes  semblent 
du  même  âge  que  les   murailles. 


Mais  ce  que  vous  ne  verrez  pas  en 
Espagne,  c'est  la  série  des  serres 
annexes  que  le  Maharadjah  entre- 
tient à  grands  frais,  véritables  ca- 
prices d'artiste,  où  pas  une  fleur 
n'a  reçu  accès  et  qui  sont  réservées 
à  l'épanouissement  de  la  verdure. 
Toutes  les  variétés  de  vert  v  sont 
représentées  et  les  feuilles  les  plus 
claires  voisinent  avec  les  plus  fon- 
cées, de  même  que  la  mince  capil- 
laire trouve  place  sous  le  large  ba- 
lisier. Vous  ne  verrez  pas  non 
plus,  dans  les  jardins 
de  l'Alcazar,  les  paons 
qui  se  promènent  libre- 
ment dans  les  allées  du 
palais   de  Jeypour    et 
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ajoutent  la  note  de  leurs  couleurs  brillantes  à  celle  des  pétales  des  fleurs. 
Un  chien  favori  de  la  reine  est  enterré  au  milieu  d'un  parterre  et 
entre  deux  cyprès.  Sa  tombe  de  marbre  blanc  est  la  réduction  d'une 
tombe  de  souverain  :  un  socle,  quatre  colonnes  et  une  coupole. 
Impossible  de  passer  sans  voir  la  tombe;  et,  ne  la  vît-on  pas,  que  le 
guide  se  ferait  un  devoir  de  la  montrer.  C'est  peut-être  un  témoi- 
gnage de  bonté  d'âme  de  la  part  du  Maharadjah,  et,  pour  le  guide, 
l'indice  que  son  maître  sait  honorer  qui  l'a  bien  servi.  Mais  l'étranger 
qui  a  traversé  la  veille  les  plaines  incendiées  du  Radjpoutana  et  que 
poursuit  encore  le  spectre  de  la  famine  se  souvient  que  tout  près  de 
ces  fleurs,  de  cette  tombe  de  marbre,  de  cette  surabondance  de  ver- 
dure, des  gens  meurent  ou  mourront  en  pleine  jeunesse,  faute  d'un 
grain  de  riz. 

La  visite  du  palais  n'est  pas  terminée.  Le  guide,  qu'on  suit 
comme  l'aiguille  court  à  l'aimant,  nous  entraîne  vers  une  petite 
porte  percée  dans  le  mur  d'enceinte  du  jardin,  et  nous  nous  trou- 
vons, au  sortir  de  la  porte,  sur  un  étroit  palier,  en  haut  d'un  esca- 
lier qui  descend  jusqu'au  fond  d'une  grande  mare,  remplie  d'eau 
boueuse  et  qui  paraît  être  le  reste  d'un  large  fossé  de  défense  de 
la  demeure  royale.  Le  guide  réveille  un  vieux  noir,  à  demi  dé- 
charné et  blotti  en  boule  sur  une  des  marches  de  l'escalier.  Le  noir 
se  lève,  commande  de  la  main  le  silence  général  et  pousse,  à  inter- 
valles réguliers,  un  cri,  deux  cris,  trois  cris  stridents. 

Alors  la  nappe  d'eau  se  plisse;  divers  sillages  se  forment  sur  la 
surface  qui  convergent  vers  le  bas  de  la  rampe,  et  des  corps  hideux 
commencent  d'apparaître.  Bientôt  tous  les  hôtes  de  cette  mare 
infecte  sont  réunis  autour  du  noir  sur  les  marches  de  pierre  :  ce 
sont  des  crocodiles  géants,  cuirassés,  ventrus,  et  des  tortues 
énormes  dont  l'écaillé  pourrait  servir  de  berceau  à  un  enfant.  Le 
peuple  de  la  vase  est  accouru  à  la  curée.  Les  crocodiles  rampent 
sur  les  marches  de  l'escalier  et  ouvrent  leur  gueule  visqueuse  aussi 
rouge  que  le  brasier  d'un  enfer,  et  le  vieux  noir  y  jette  un  à  un 
des  morceaux  de  chair  crue...  Chacun  a  sa  récompense  finale  : 
l'animal  sa  viande,  le  noir  sa  pièce  blanche. 

C'est  ainsi  que  prend  lin  la  promenade  dans  le  jardin  du  Maha- 
radjah. 
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Amber.  —  Amber,  à  5  milles  de  Jeypour,  est  à  cette  dernière 
ville  ce  que  Saint-Cloud  est  à  Paris  :  une  demeure  rovale  aban- 
donnée. Le  souverain  ne  s'y  rend  plus  actuellement  que  le  jour  de 
sa  prise  de  pouvoir;  et  la  cour  s'y  donne  annuellement  rendez-vous 
pour...  voir  décapiter  un  buffle  d'un  seul  coup  de  tranchant.  Cette 
dernière  coutume  vous  étonnera  peut-être  de  la  part  d'un  peuple 
qui  peint  ses  maisons  en  rose  et  étale  une  civilisation  avancée;  mais 
la  tradition  religieuse  fait  loi.  La  déesse  Kali  a  quelque  part  dans  le 
palais  d' Amber  son  infernal  autel.  Ses  exigences  persistent  et  la  seule 
concession  qu'on  ait  pu  faire  au  progrès  moderne,  c'est  de  substituer 
la  mort  annuelle  d'un  buffle  à  l'antique  sacrifice  humain  journalier. 

On  ne  visite  le  Saint-Cloud  des  Radjpoutes  qu'avec  l'autorisation 
du  Maharadjah,  à  des  heures  et  dans  des  conditions  fîxées  par  Sa 
Hautesse,  habituellement  dans  la  matinée. 

Je  dus  quitter  l'hôtel,  au  lever  du  soleil,  et  traverser  la  ville  de 
Jeypour  avant  le  réveil  de  ses  habitants  et  son  inondation  par 
l'éclatante  lumière  du  jour.  Quel  désenchantement!  et  comme  le 
rose  des  maisons  avait  l'air  fade,  les  bouquets  de  fleurs  blanches 
abominablement  fanés,  le  vert  des  volets  horriblement  discordant. 
On  ne  voyait  que  femmes  en  train  d'épousseter,  de  balayer  le  devant 
des  portes  et  de  l'arroser  avec  mesure.  Le  seul  attrait  du  moment 
était  l'échange  du  bonjour  entre  les  rares  passants  :  les  Radjpoutes 
se  donnent  entre  eux  un  salut  si  élégant,  si  gracieux  qu'on  le  dirait 
emprunté  aux  seigneurs  du  dix-huitième  siècle.  Ils  inclinent  le  haut 
du  corps  en  avant  en  plaçant  la  main  droite,  légèrement  fléchie,  à 
hauteur  de  la  face,  la  paume  du  côté  du  visage,  le  tout  avec  sou- 
plesse et  sans  mouvement  saccadé.  Rien  de  comparable  au  «  shake- 
hand  »  britannique,  le  coude  levé  et  la  main  tombante. 

C'était  aussi  l'heure  du  déjeuner  matinal  des  pigeons  :  la  place 
centrale  de  la  ville  était  grise  de  leur  plumage  ardoisé  et  une  main 
exercée  leur  jetait  des  poignées  de  grains,  de  façon  que  chacun  pût 
manger  sans  déplacer  son  voisin.  Le  spectacle  doit  être  journalier 
à  en  juger  par  l'indifférence  des  indigènes,  qui  continuent  leur  route 
sans  prendre  garde  à  l'attroupement  des  volatiles. 

Jeypour  est  franchie  et  la  dernière  maison  rose  dépassée.  La 
voiture   roule    maintenant  sur  une  large   route  blanche,    bordée   de 
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chaque  côté    par  un  petit  mur  de   maçonnerie  au-dessus  duquel    le 
regard  plonge  dans  les  jardins  d'alentour. 

Nous  traversons  une  large  vallée  découpée  en  parcs  et  bosquets 
convenablement  entretenus  et  servant  de  lieux  de  plaisance  aux 
gros  bourgeois  de  Jevpour.  La  plupart  des  parcs  possèdent  des 
kiosques  en  marbre  blanc  qui  sont  des  petites  merveilles  d'élé- 
gance. Les  uns  sont  arrondis,  d'autres  carrés  ou  rectangulaires, 
avec  des  colonnes  si  fines,  si  graciles,  si  amincies  encore  par  des 
sculptures  qu'elles  semblent  presque  impuissantes  à  supporter  leur 
coupole,  tantôt  unie,  tantôt  côtelée,  et  quelquefois  si  vaste  qu'elle 
fait  l'effet  d'un  grand  parasol  blanc. 

A  l'entrée  d'Amber,  la  voiture  s'arrête,  car  il  est  défendu  de 
traverser  la  noble  cité  autrement  c^u'à  pied,  à  cheval  ou  à  élé- 
phant. 

Un  éléphant  du  palais  du  Maharadjah  de  Jevpour,  demandé  la 
veille  en  même  temps  que  l'autorisation  de  visite,  m'a  été  réservé 
et  attend  avec  son  cornac. 

Amber  est  situé  dans  la  gorge  des  Monts  Noirs,  dont  le  fond  est 
occupé  par  une  large  route  blanche  qui  forme  l'axe  de  la  ville.  Un 
mur  de  pierre,  montant  jusqu'au  sommet  des  montagnes  situées  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route,  sert  de  ceinture  au  domaine  royal  et 
forme  autour  de  lui  ime  enceinte  immense  par  rapport  à  ses  faibles 
proportions. 

La  ville  n'existe  plus  pour  ainsi  dire.  Les  maisons  sont  écroulées 
ou  sur  le  point  de  tomber  et  leurs  pierres  accumulées  restent  à 
demi  cachées  dans  la  verdure  ou  enserrées  par  les  lianes. 

On  ne  continue  d'entretenir  que  les  temples  (car  est-on  jamais 
sûr  d'avoir  assez  satisfait  les  dieux?)  L'un  d'eux  consacré  à  Krisna 
est  même  curieux  à  voir.  Sa  porte  d'entrée  est  précédée  de  deux 
grandes  statues  d'éléphants  qui  soutiennent  une  grosse  cloche  à 
l'extrémité  de  leur  trompe,  et  les  mêmes  éléphants  dessinés  en 
rouge  se  reproduisent  sur  les  arceaux  du  matapam  et  à  l'intérieur 
de  la  pagode  le  long  de  l'entablement.  Une  seule  exception  se 
remarque  au  milieu  de  cette  série  d'éléphants,  c'est  le  rapprochement 
d'un  lion  et  d'une  vache,  auquel  on  attribue  la  signification  allégo- 
rique —  de  haute  valeur  morale  —  que  les  êtres  les  plus  différents 
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d'instinct  et  de  caractère  peuvent  arriver  à  vivre  en   bonne  intelli- 
gence par  l'effort  de  la  volonté. 

Le  palais,  en  qui  se  résument  l'intérêt  et   la  réputation  d'Amber, 
est  situé  à  gauche  de  la  route,  à  mi-côte  du  versant  oriental  de  la 
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montagne.  11  apparaît,  à  l'arrivée  dans  l'enceinte  fortitiée.  comme 
une  tache  blanche  qui  s'allonge  progressivement  et  finit  par  s'étendre 
en  un  étroit  parallélogramme  de  près  de  200  mètres  de  longueur. 

Sa  position  est  audacieusement  originale  :  il  est  campé  à  une  cen- 
taine de  pieds  au-dessus  du  sol  et  fixé  par  de  puissants  contreforts 
sur  la  pente  abrupte  de  la  colline.    Un  grand  lac  sacré  s'étale  à  ses 
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pieds,  au  bord  de  la  route,  entre  des  touffes  de  verdure,  et  l'eau 
dormante  du  lac,  dont  les  algues  ont  verdi  la  surface,  semble  lui 
servir  de  miroir. 

C'est  d'abord  ce  lac  qui  attire  le  regard.  On  y  suit,  avec  curio- 
sité, le  sillage  des  crocodiles  et  on  y  admire  la  sombre  réflexion  des 
arbres  voisins.  Tant  que  les  éléphants,  aux  pas  alourdis,  montent  avec 
lenteur  les  lacets  de  la  route,  l'œil  reste  attaché  à  la  surface  du  lac. 

Et  quand,  tout  proche  du 
palais,  on  commence  à  lever 
la  tête,  la  façade  de  l'im- 
mense édifice  se  dresse 
comme  une  surface  de  forte- 
resse, dominée  par  quelques 
vérandas  et  coupoles,  sans 
autres  ouvertures  que  les 
portes,  sans  autres  saillies 
que  les  contreforts. 

On  passe,  à  l'entrée,  sous 
une  grande  porte  ogivale, 
d'un  style  simple  et  sévère, 
et  portant  à  son  faîte  quel- 
ques créneaux.  Puis  on 
aboutit  à  une  cour  qui  cor- 
respond à  l'étage  inférieur 
du  château. 

A  gauche  de  la  cour,   se 
succèdent  de  grandes  salles 
de  réception,  dans  le  style 
indo-mauresque    Jolies  sont 
basses,   avec  de  nombreuses  colonnes  trapues  surmontées  de  chapi- 
teaux chargés  de  pendentifs. 

Il  faut  arriver  à  l'étage  supérieur  pour  trouver  réunies  les  mer- 
veilles du  palais,  entre  autres  le  salon  de  la  reine  ou  le  Diwan-i-Khas 
qui  prend  vue  sur  la  route  et  le  lac  d'Amber  par  des  fenêtres  de 
marbre  ajouré.  La  voûte  en  est  formée  par  une  coupole  d'une  grande 
hardiesse  supportée  par  une  double  rangée  de  colonnes,  dont  quel- 
ques-unes sont  en  grès  rouge  avec  des  arabesques   blanches.  Le  sol 
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du  Diwan  est  dallé  de  marbre  blanc  entrecoupé  de  marbres  de  couleur. 

Du  côté  opposé  à  la  façade  principale  du  palais  sont  groupés  les 
appartements  du  Roi.  Leur  ensemble  est  également  remarquable  par 
les  peintures  et  les  mosaïques  composées  d'agates,  de  turquoises,  de 
moulages  dorés,  de  morceaux  de  glaces  se  combinant  en  groupes  de 
fleurs  où  se  joue  la  lumière  comme  sur  une  surface  de  diamants. 

Tout  ce  décor  est  éblouissant,  et  nul  séjour  ne  serait  plus  poétique 
que  le  palais  d'Amber,  si  un  peu  plus  de  verdure  était  joint  à  la 
richesse  et  la  beauté  des  constructions.  Mais  le  jardin,  compris  dans 
l'enceinte  des  murs,  est  réduit  à  quelques  arbres  et  la  vie  ne  circule 
pas  dans  l'amas  de  marbres  et  de  sculptures. 

Quelle  différence,  à  cet  égard,  entre  le  palais  de  Jeypour,  noyé 
dans  une  végétation  exubérante,  et  la  sécheresse  du  domaine  roval 
d'Amber.  11  ne  faut  probablement  pas  chercher  ailleurs  la  raison  de 
l'abandon  de  ce  dernier  séjour,  au  bénéfice  du  grand  parc  de  Jey- 
pour. Ce  sont  surtout  les  femmes,  captives  dans  leur  domaine  comme 
les  oiseaux  dans  la  volière,  qui  ont  dû  réclamer  à  leur  profit  plus 
d'espace  et  de  feuillage;  et  leur  caprice  s'est  réalisé  avec  l'aide  du 
Sultan  et  de  Brahma.  Il  est  vrai  qu'il  restait  aux  petites  recluses  la 
satisfaction  de  voir,  de  temps  à  autre,  dans  une  cour  au-dessous  de 
leurs  fenêtres,  la  lutte  à  mort  d'un  tigre  et  d'un  buffle.  L'Orient  aime 
les  tueries;  et  le  guide  ne  s'est  pas  fait  faute  de  nous  donner  amples 
détails  sur  la  manière  dont  les  adversaires  étaient  mis  en  présence; 
et  c'était  presque  toujours  le  buffle  qui  avait  raison  du  tigre. 

Les  Japonais,  qui  marchent  aujourd'hui  à  l'avant -garde  de  la  civi- 
lisation, me  permettront-ils  de  rappeler  que  leurs  mikados  ont  été 
eux  aussi  autrefois  très  amateurs  du  combat  de  ces  deux  animaux  ; 
et  ne  poussaient-ils  pas  le  plaisir  jusqu'à  identifier  le  Japon  au 
buffle  et  l'Europe  au  tigre?  La  joie  royale  était  grande,  quand  le 
fauve  râlait;  mais  s'il  paraissait  vaincre,  ne  dit-on  pas  qu'il  était 
mis  en  cage  et  que  le  bovidé  avait  toute  facilité  de  lui  labourer  les 
flancs  de  ses  cornes  aiguës,  sans  que  le  tigre  rugissant  pût  faire 
usage  de  ses  griffes  ou  de  ses  crocs.  En  fin  de  compte,  il  succombait. 
L'histoire  vaut  bien  qu'on  la  raconte. 

Il  était  midi  au  sortir  du  palais.  Le  soleil  brûlant  tombait  à  pic. 
L'éléphant  avait  repris  la  grande  route  d'Amber,  de  son  pas  lent 
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et  saccadé,  frôlant  la  terre  de  sa  trompe,  et  retombant  alternative- 
ment d'un  côté  et  de  l'autre  sur  ses  membres  rigides,  pendant  que 
le  corps  se  balançait  dans  une  oscillation  rythmée. 

Un  groupe  de  femmes  suivait,  portant  sur  la  tète  de  puissants 
fardeaux . 

L'une  avait  la  poitrine  nue,  une  écharpe  de  couleur  sur  le  front, 
et  le  bas  du  corps  enveloppé  d'une  jupe  rouge.  C'était  une  enfant. 

L'autre,  une  fillette  aux  seins  déjà  formés,  masquait  la  rondeur  de 
sa  poitrine  sous  un  corselet  de  soie  verte  un  peu  usé  et  effrangé. 

La  troisième,  plus  âgée  que  les  autres,  avait  également  les  seins 
recouverts  d'un  corset;  mais  le  corset  était  fendu  et  le  sein  proémi- 
nait  par  la  fente  :  il  était  droit  et  ferme,  avec  un  mamelon  pas  plus 
gros  qu'une  fraise. 

Et  l'éléphant  s'en  allait  de  son  pas  lent;  et  le  groupe  des  femmes 
suivait. 
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Le  froid  m'^i  réveillé  ce  matin  à  six  heures,  pendant  que  le  train 
roulait  à  toute  vitesse  vers  Dehli. 

Je  n'étais  pas  habitué  à  cette  température  basse  et  regrettai  les 
matinées  passées  oia  c'était  plaisir  d'ouvrir  largement  les  fenêtres  du 
wagon  pour  goûter  au  réveil  les  dernières  brises  de  la  nuit  écoulée. 
Il  ne  devait  goière  y  avoir  plus  de  12  à  15  degrés,  et  je  grelottais 
sous  mon  ample  pyjama. 

Le  soleil  n'avait  pas  son  éclat  accoutumé  :  il  se  levait  à  l'horizon 
lointain  dans  un  léger  brouillard  indiquant  une  humidité  du  sol  jus- 
qu'alors inaperçue. 

Après  une  rapide  toilette  et  la  mise  en  ordre  de  mon  installation 
de  nuit,  je  repris  mon  poste  d'observation  à  la  vitre  du  wagon. 

En  un  clin  d'œil,  sous  la  montée  du  soleil,  l'horizon  s'éclaircit.  La 
plaine  était  plus  vaste  que  celles  déjà  traversées  et  l'on  se  serait 
cru  emporté  au-dessus  du  sol,  tant  ses  limites  étaient  lointaines. 
Peut-être  sa  couleur  augmentait-elle  son  immensité  :  elle  était  jaune, 
d'un  jaune  de  fin  d'été  et  de  maturité  des  moissons.  On  distinguait 
d'ailleurs,  à  quelques  mètres  de  la  voie  ferrée,  les  tiges  des  épis 
implantés  dans  le  sol.  Des  tamaris  au  feuillage  discret  mouche- 
taient  cette  plaine  de  distance  en  distance.  Puis  vinrent  çà  et  là 
des    touffes   verdâtres,   d'où   émergeaient   de   longs    et    minces    ra- 
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meaux  terminés  par  des   barbes  d'argent  semblables  à  des  roseaux. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  cette  terre  immense  à  tous  ses 
stades  de  culture,  avec  ses  récoltes  en  meules,  ses  champs  fraîche- 
ment labourés  ou  à  peine  verdoyants  de  la  montée  de  la  semence. 

A  huit  heures,  un  premier  tertre,  dernier  reste  passager  d'une 
érosion  millénaire,  se  distingue  pour  la  première  fois  à  l'horizon  :  un 
village  en  couronne  le  faîte,  village  composé  de  maisons  aux  murs  de 
terre  et  aux  toits  de  chaume;  car  où  les  habitants  auraient-ils  pris  la 
pierre  pour  le  construire?  A  quelques  kilomètres  plus  loin,  nouveau 
tertre  et  nouveau  village,  d'où  sort  un  troupeau  de  chèvres  noires. 

Bientôt  les  tamarins  se  rapprochent,  se  tassent  par  endroits  et 
arrivent  à  former  des  bosquets  ombreux.  Une  haute  colonne  sur- 
montée de  la  croix  chrétienne  apparaît  :  nous  sommes  à  Dehli.  11  est 
onze  heures  du  matin. 

Dehii  est  une  de  ces  villes  fondées  par  l'instinct  de  l'homme  sur 
une  voie  naturelle  de  communication  et  qui,  une  fois  leur  prospérité 
commerciale  assurée,  sont  désignées  par  leurs  richesses  à  la  convoi- 
tise d'un  dominateur. 

Située  dans  l'aire  du  triangle  N.-O.  de  l'Inde  que  limitent  d'un 
côté  les  monts  de  l'Afghanistan,  de  l'autre  ceux  du  Kachmir,  et  sur 
la  rive  droite  de  la  Jumna  qui  voisine  avec  les  bras  de  l' Indus,  Dehli 
fut  neuf  fois  conquise,  neuf  fois  ravagée  et  neuf  fois  reconstruite. 
Elle  a  connu  les  tueries  et  les  fastes  des  Mogols  Timour,  Baber  et 
Akbar;  elle  a  subi  le  joug  du  Persan  Nadir  Shah,  de  l'Afghan  Ahmed 
Shah  et  des  Marathes;  elle  a  senti  peser  sur  elle  la  main  de  l'An- 
gleterre et  servi  de  théâtre  à  l'apothéose  de  la  reine  Victoria;  elle  a 
vu  enfin  l'Asie  assemblée  autour  de  ses  murs  pour  entendre  lord 
Curzon  proclamer  Edouard  VII  empereur  des  Indes.  Elle  hgure, 
sous  le  nom  d'Indrapàchta  et  comme  capitale  de  l'empire  aryen,  dans 
l'épopée  du  Mahabharata;  elle  s'est  appelée  Shahjehanabad  sous  le 
règne  du  petit-fils  d'Akbar,  et  sa  population  a  subi  les  fluctuations 
de  sa  fortune,  descendant  de  deux  millions  à  soixante  mille  habitants, 
pour  remonter  au  chiffre  de  deux  cent  mille  qu'elle  atteint  aujour- 
d'hui (i). 

(i)  Dehli  est  devenue  la  capitale  actuelle  de  l'Inde. 
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Contrairement  à  la  ville  de  Troie  ou  à  la  Rome  antique,  les  Dehli 
successives  ne  se  sont  pas  superposées  :  les  plus  jeunes  ont  pris  place 
à  côté  des  ruines  récentes,  de  sorte  que  le  territoire  de  Dehli  s'est 
allongé  sur  le  bord  de  la  Jumna  et  ne  mesure  pas  moins  de  16  kilo- 
mètres de  longueur,  si  on  ajoute  à  la  ville  actuelle  ce  qui  reste  des 
villes  antérieures. 

Je  laisse  de  côté  la  Dehli  blanche,  propriété  exclusive  des  Anglais. 
Elle  ressemble  à  tous  les  cantonnements  des  nouveaux  occupants, 
qui  appliquent  partout  la  tradition  britannique.  L'argent  prélevé  par 
les  vainqueurs  ne  sert  pas  à  construire  des  monuments  grandioses 
destinés  à  commémorer  leur  domination  après  l'exode  fatal.  Il  con- 
court seulement  à  la  garantie  du  confort  individuel;  et  on  voit,  en 
bordure  des  larges  avenues,  de  vastes  enclos  au  centre  desquels 
s'élèvent  de  riantes  villas  avec  une  ou  deux  vérandas  latérales. 
Chaque  fonctionnaire  anglais  se  traite  et  se  fait  traiter  en  grand  sei- 
gneur. Au  lieu  d'un  Radjah,  c'est  à  deux  mille  radjahs  que  chaque 
province  doit  maintenant  l'entretien. 

Saluons  pourtant  au  passage  la  colonne  gothique,  d'assez  pauvre 
apparence  et  montée  sur  une  plate-forme  trop  élevée  pour  sa  taille, 
qui  rappelle  le  nom  des  morts  de  la  mutinerie  de  1857.  C'est  elle  qui 
porte  à  son  sommet  la  croix  gigantesque  que  nous  avions  aperçue  de 
la  voie  ferrée.  Sa  valeur  est  dans  le  souvenir  qu'elle  évoque  et  elle 
ne  dit  pas  encore  assez  haut  l'héroïsme  des  officiers  anglais. 

La  ville  native,  la  Dehli  commerçante,  est  construite  sur  la  rive 
droite  de  la  Jumna,  dans  un  terrain  plat  et  au  milieu  de  la  verdure 
des  arbres.  Elle  possède  une  enceinte  de  défense  qui,  contrairement 
à  celle  des  autres  villes  de  l'Inde,  peut  avoir  son  utilité,  le  cas 
échéant.  La  muraille  est  solide,  haute  et  large,  précédée  d'un  fossé 
profond.  Il  paraît  qu'elle  est  percée  de  douze  portes  et  n'a  pas  moins 
de  sept  milles  de  périmètre. 

Les  rues  de  la  périphérie  de  la  ville,  étroites,  sinueuses,  désor- 
données, remplies  d'une  population  grouillante,  n'offrent  d'autre  inté- 
rêt que  la  cohue  des  gens  qui  les  encombre.  Les  hommes  ont  une 
figure  ouverte,  intelligente,  martiale,  où  se  reflète  un  peu  de  l'or- 
gueil des  envahisseurs  du  Nord,  ils  sont  d'un  bronze  clair,  et  beau- 
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coup  presque  blancs,  avec  une  barbe  soigneusement  peignée.  La  tête 
est  coiffée  d'une  sorte  de  toque  ou  d'un  turban  de  couleur  et  le  corps 
vêtu  d'une  chemise  blanche  ou  rouge  tombant  jusqu'aux  genoux  et 
fendue  sur  les  côtés  jusqu'à  mi-cuisse.  Un  pantalon  collant  et  un  peu 
court  déborde  la  chemise.  Les  femmes  ont  le  même  vêtement  que 
dans  le  reste  de  l'Inde  :  la  jupe  blanche  ou  de  couleur,  le  corselet  de 
soie  et  le  sarri  rouge  ou  bleu.  Quelques-unes  —  peut-être  les  musul- 
manes —  usent  de  la  veste  flottante  et  du  pantalon  serré  à  la  che- 
ville. La  mode,  cette  nouvelle  despote,  ne  les  a  pas  asservies  :  elles 
sont  telles  qu'aux  siècles  passés,  telles  qu'il  convient  d'être  pour 
assurer  à  la  fois  la  décence,  la  grâce  et  l'aisance.  Il  n'est  pourtant  pas 
dit  que  la  coquetterie  n'agrémente  pas  ce  modeste  habillement,  quand 
les  ressources  d'argent  le  permettent.  Voici  en  effet  deux  bayadères 
de  carrefour  qui  descendent  d'une  tonga,  pendant  que  nous  sommes 
arrêté  devant  une  boutique  :  elles  sont  élancées,  jeunes,  riantes  et 
provocantes  à  souhait.  Elles  portent  une  sorte  de  chemisette  sans 
manches  qui  se  replie  par-dessus  la  jupe,  et  la  tête  est  couverte  d'un 
véritable  voile  partant  du  front  pour  retomber  en  arrière.  Un  collier 
de  pièces  d'argent  à  deux  ou  trois  rangées  descend  jusqu'au  milieu 
de  la  poitrine;  un  autre  collier  circulaire,  également  à  plusieurs 
rangs,  embrasse  le  cou.  Les  oreilles  sont  chargées  de  pendeloques 
volumineuses;  les  bras,  les  avant-bras,  les  poignets,  les  doigts 
entourés  d'anneaux  jaunes,  blancs,  rouges  et  noirs.  On  plaint  les 
malheureuses  d'être  ainsi  embarrassées  d'une  bimbeloterie  sans 
valeur,  puisque  filles  des  rues.  Mais  leur  visage  rayonne  de  gaieté  : 
elles  tendent  la  main  et  vont  danser. 

Le  principal  boulevard  de  Dehli,  d'une  direction  E.-O.,  divise  la 
ville  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  et  sert  en  quelque  sorte 
d'avenue  au  Palais  de  la  Cité.  On  l'appelle  le  Chandni  Chauk.  Le 
commerce  et  les  banques  y  sont  concentrés,  d'où  son  nom  anglais  de 
«  Silver  street  ». 

Le  Chandni  Chauk  est  rectiligne,  long  d'un  mille  à  peu  près  et 
large  de  cinquante  mètres.  Il  comprend  une  belle  allée  médiane, 
plantée  de  tamarins  et  réservée  aux  piétons  ;  des  bas  côtés  pour  les 
voitures,  les  chevaux  de  selle  et  les  éléphants.  De  petits  kiosques 
rouges,  échelonnés  sur  les  bords  de  l'allée  médiane,  rappellent  la 
blâmable  liabitude  des   Parisiens  de    construire  des  édicules    sur  la 
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marge  des  trottoirs  ;  et  pour  coquets  que  soient  ces  kiosques  dans 
leur  forme  octogonale,  leurs  fenêtres  ajourées  et  leur  coupole  élevée, 
ils  n'en  altèrent  pas  moins  la  perspective  fuyante  de  la  rue  qui 
ressemblerait,  grâce  à  l'entre-croisement  des  branches  des  arbres,  à 
une  longue  tonnelle,  si  la  ligne  du  regard  n'était  pas  interrompue. 
La  manie  de  construction  des  Indous  est  arrivée  à  placer  au  milieu 
du  Chandni  Chauk  une  haute  tour  hexagonale  en  grès  rouge,  divisée 
en  étages  marqués  par  des  ouvertures  ogiv'ales  et  dont  le  ton  criard 
contraste  avec  la  douceur  de  la  verdure  des  arbres  qui  l'avoisinent. 

Toutes  les  maisons,  à  droite  et  à 
gauche  de  ce  long  boulevard,  ont  une 
forme  à  peu  près  semblable  et  donnent 
l'impression  de  cellules  de  ruche  hu- 
maine. Elles  répondent  d'ailleurs,  par 
leur  simplicité,  à  toutes  les  exigences 
d'une  société  à  demi  civilisée,  sous  la 
latitude  de  la  zone  torride.  Au  rez-de- 
chaussée,  une  boutique  avec  une  large 
baie  ogivale  ou  cintrée;  et  à  l'étaoe,  un 
balcon  protégé  du  soleil  par  un  auvent 
fortement  incliné  que  soutiennent  de 
minces  colonnettes.  Le  toit,  en  plate- 
forme —  bien  entendu,  —  est  bordé 
par  un  petit  mur  plein  ou  une  balus- 
trade plus  ou  moins  finement  travaillée. 
La  seule  marque  distinctive  de  la  limite 

de  chaque  propriété  est  la  couleur  du  mur  de  la  maison;  le  bleu 
alterne  avec  le  rouge,  qui  alterne  avec  le  blanc;  et,  sur  ces  fonds 
variés,  éclate  la  teinte  verte  des  volets. 

A  vrai  dire,  l'ensemble  est  moins  défavorable  que  ma  description 
ne  le  laisserait  supposer,  parce  qu'il  y  a  de  l'élégance  dans  le  cintre 
élevé  de  l'ouverture  de  la  boutique,  dans  les  consoles  des  balcons, 
leur  appui  de  fer  et  la  bordure  de  leur  auvent;  et  tout  est  jeune, 
riant,  ensoleillé. 

Est-il  besoin  d'ajouter  aussi  que  les  boutiques  étincellent  du  bario- 
lage intense  de  leurs  marchandises  :  indiennes  de  rouge  écarlate  ou 
de  jaune  safran;  châles  et  tapis  du  Kachmir;  gazes  de  Barhamporc; 
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fragments  de  verre  poli  agencés  en  bijoux;  coffrets  ciselés  du  Chi- 
karati;  laques  du  Sindh;  souliers  à  la  poulaine  ;  toques  d'or  des 
Mirzas;  marbres  et  ivoires  sculptés  à  l'usage  des  étrangers,  lesquels 
saisissent  l'appât  avec  non  moins  de  voracité  que  les  indigènes... 

Après  une  longue  promenade  dans  le  Chandni  Chauk  et  les  ruelles 
adjacentes,  quand  il  me  crut  suffisamment  ébloui  par  l'intensité  de  la 
vie  indoue,  mon  guide  fit  signe  au  cocher  qui-  fouetta  ses  chevaux  et 
m'eminena,  d'une  course  rapide,  dans  une  rue  assez  éloignée.  Je  ne 
savais  où  nous  allions,  et  il  s'arrêta,  avant  que  je  lui  eusse  rien 
demandé,  devant  une  porte  basse,  au-dessus  de  laquelle  étaient 
écrits  en  gros  caractères  :  Bains  turcs. 

Je  trouvai  au  seuil  d'une  petite  salle  un  homme  habillé  à  l'euro- 
péenne, dont  la  force  musculaire  et  la  stature  justifiaient  l'enseigne 
de  la  maison  :  ce  ne  pouvait  être  qu'un  Turc!  Il  m'olïrit  une  place 
sur  un  sofa  et  me  mi  dans  la  main  le  livre-réclame  des  hôtels,  bun- 
galows et  palais  indiens  où  chacun  consigne  ses  impressions,  suivant 
son  humeur  et  son  originalité.  Les  signatures  étaient  nombreuses  et 
les  inscriptions  d'inspirations  bien  différentes.  Les  unes  n'étaient  que 
des  références  favorables  à  l'établissement;  les  autres,  en  leur  expres- 
sion réservée  —  car  écrites  en  anglais,  —  laissaient  supposer  que  les 
étuves  de  l'Ottoman  avaient  leurs  arcanes  comme  les  Ifemples  antiques. 

Le  maître  de  céans  qui  parlait  hindoustani  à  mon  guide,  le  guide 
qui  parlait  anglais  à  mon  boy  et  mon  boy  qui  me  parlait  français 
s'unirent  pour  m'engag^r  à  entrer  plus  avant  dans  la  maison  :  je 
devais  y  trouver  des  surprises  qui  ne  me  feraient  regretter  ni  le 
temps  ni  les  roup.ies. 

Je  ne  paraissais  pas  décidé  et  voulais  partir;  mais  le  Turc  me  barra 
la  route  d'un  geste  solennel  qui  me  fit  comprendre  qu'il  avait  une 
réserve  d'arguments. 

Il  disparut  quelques  minutes^  et  me  pria,  à  son  retour,  avec  un 
geste  obséquieux,  de  prendre  la  peine  de  passer  dans  la  chambre  voi- 
sine. 

Une  femme,  une  statue  de  bronze,  y  entra  en  même  temps  par  une 
porte  opposée.  La  jeunesse  éclatait  dans  la  forme  harm.onieuse  de 
son  corps  élancé  et  dans  la  pureté  des  traits  de  son  visage.  Elle  était 
à  demi  drapée  dans  une  gaze  légère,  du  vert  pâle  des  rizières  nais- 
santes, le  sein  droit  saillant  sous  le  l)ord  de  la  draperie. 
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Je  rexaminai.  Elle  le  sentit,  car  elle  releva  doucement  la  tête  dont 
les  cheveux  brillants  s'appliquaient  sur  le  front  à  la  mode  des  Vénu> 
grecques;  et  ses  longues  paupières  se  fermèrent  à  demi  pour  adoucir 
davantage  le  regard.  Les  lèvres  rouges  entr'ouvertes  découvraient  la 
blancheur  des  dents,  et  le  visage  souriait  de  toute  la  séduction  de 
son  sexe.  Elle  me  tendit  la  main,  autant  pour  me  montrer  le  luxe  de 
son  bras  segmenté  par  des  anneaux  d'argent,  que  pour  m'impres- 
sionner  par  la  fraîcheur  de  sa  peau  et  la  finesse  de  ses  doigts.  Son 
corps  de  sirène  ondulait  sous  la  gaze  transparente. 

Telle,  mais  d'une  moindre  beauté,  la  voluptueuse  Nubienne  que  les 
prêtres  de  Memphis  avaient  placée  sur  le  chemin  de  l'initiation  des 
mystères  de  l'Egypte,  pour  mesurer  la  puissance  de  volontédu  novice. 
Malheur  à  lui  s'il  tournait  le  regard  vers  elle  ou  se  penchait  sur  sa 
bouche.  Une  fois  qu'il  avait  touché  cette  chair  capiteuse,  il  était 
perdu. 

Pourtant,  ni  la  Nubienne  de  Memphis,  ni  l' Indoue  de  Dehli,  égale- 
ment séduisantes  dans  leur  sensualité  intense,  n'avaient  eu  d'autre 
maître  que  leur  instinct  féminin;  et  c'était  assez  pour  leur  donner  à 
elles-mêmes  l'assurance  de  leur  pouvoir. 

Toutes  les  femmes,  depuis  la  création,  qu'elles  soient  noires  ou 
blanches,  ont  en  elles  le  secret  inconscient  de  la  séduction,  et  pas 
n'est  besoin  du  verbe  pour  l'exercer. 

Un  palais  et  une  mosquée,  voilà  en  quoi  se  résume  la  Dehli 
moderne  pour  l'étranger.  Ils  sont  ensemble  l'œuvre  de  Shah  Jahan, 
petit-fils  d' A kbar,  qui  a  porté  à  son  apogée  la  puissance  des  Mogols 
et  mérité  dans  l'histoire  par  son  faste  et  ses  richesses  le  nom  de  Grand 
Mogol.  C'est  après  la  mort,  à  Agra,  de  la  grande  sultane,  Muntaz-i- 
Mahal,  que  Shah  Jahan,  obsédé  par  la  vue  incessante  des  témoins 
de  son  bonheur  perdu,  a  transporté  sa  cour  à  Dehli  et  y  a  élevé 
en  1638  pour  Lui  et  pour  Allah  deux  demeures  de  même  majesté. 

Ainsi  qu'un  vieux  château  féodal,  le  palais  de  Dehli  est  monté,  au 
bord  de  la  Jumna,  sur  un  haut  et  large  soubassement  rectangulaire 
de  500  mètres  de  longueur  et  à  pans  coupés.  Ses  murs  colossaux,  qui 
se  dressent  au-dessus  des  fossés,  lui  donnent  l'aspect  d'une  lorte- 
resse  imprenable.  Déjà  la  teinte  rouge  de  sa  pierre  de  construction  en 
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fait  un  monstre  d'architecture;  et  sa  base  trapue,  les  étages  apparents 
de  ses  assises,  la  longue  série  de  ses  créneaux  semblent  lui  assurer 
une  pérennité  inviolable.  Sa  sévérité  guerrière  n'est  atténuée  que  par 
de  grands  miradors  qui  surmontent  les  angles  du  parapet  de  grès  et 
marquent  l'édifice  du  symbole  décoratif  de  l'Inde. 

On  pénètre  dans  le  palais  par  une  voûte  plus  haute  et  plus  longue 
qu'une  nef  de  cathédrale,  qui  fait  suite  à  une  tour  carrée  semblable 
par  ses  dimensions,  sa  plate-forme  et  ses  créneaux  à  un  réduit  de 
place  forte.  Et  ce  qu'on  voit  d'abord,  c'est  une  vaste  cour  plantée 
d'arbres,  et  couverte  d'une  herbe  inculte  avec,  au  fond,  un  grand  bâti- 
ment, d'un  rouge  aveuglant  et  d'une  massivité  militaire,  qui  devait 
servir  de  corps  de  garde  aux  troupes  du  Mogol. 

L'art  n'est  pas  là  :  il  est  plus  loin,  au  delà  de  la  cour,  et  près  de  la 
Jumna.  11  commence  au  Diwan-i-'Am,  autrement  dit  à  l'ancienne 
salle  d'audience  publique,  laquelle  attenait  aux  appartements  du  roi 
et  subsiste  encore  aujourd'hui  telle  qu'autrefois,  au  moins  dans  son 
ossature,  sinon  dans  sa  décoration.  Des  voyageurs  l'ont  connue 
recouverte  de  stuc  et  de  dorures;  elle  est  réduite  maintenant  à  la 
teinte  naturelle  de  son  grès  rouge.  Mais  quelle  heureuse  adaptation  à 
sa  destination!  Le  Diwan-i-'Am  peut  être  comparé  à  un  grand  kiosque 
rectangulaire  de  i6o  pieds  de  long  sur  60  de  large,  ouvert  sur  trois 
côtés  et  fermé  sur  le  quatrième.  Ses  quatre  piliers  d'angle  repré- 
sentent des  colonnes  en  faisceaux  et  les  colonnettes  des  travées 
intérieures,  montées  sur  des  socles  à  facettes,  sont  réunies  à  leur  partie 
supérieure  par  des  arcs  festonnés  dont  les  alignements  produisent  les 
effets  gracieux  d'une  voûte  en  berceau.  Le  toit  aplati  que  supportent 
les  colonnes  est  surmonté  d'une  basse  balustrade  et  bordé  d'une  large 
corniche  qui  fait  ombre  au-dessous  d'elle.  Quatre  miradors  légers,  en 
marbre  blanc,  se  dressent  aux  angles  du  toit  et  égayent  de  leur  riante 
couleur  le  fond  sombre  du  grès  rouge  de  l'ensemble. 

L'Empereur  tenait  chaque  jour  audience,  à  midi,  dans  le  Diwan- 
i-'Am  et  y  rendait  sa  justice.  Il  prenait  place  sur  le  «  Trône  des 
Paons  »,  en  or  massif,  incrusté  de  perles,  de  saphirs  et  de  rubis, 
œuvre  unique  par  son  luxe  et  enrichie  d'une  perruche  de  grandeur 
naturelle  taillée,  dit-on,  dans  une  seule  émeraude.  Le  trône  était  si 
beau  qu'il  tenta  le  Persan  Nadir  Shah,  lequel  le  joignit  en  1737  à 
son  butin  de  victoire  sur  les  Moofols. 
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En  allant  un  peu  plus  avant  dans  le  palais,  on  arrive  au  Diwan- 
i-Khas,  c'est-à-dire  au  salon  particulier  de  l'Empereur  où  n'étaient 
admis  vraisemblablement  que  les  gens  de  sa  maison;  et  l'art  grandit 
encore.  Ce  n'est  plus  un  refuge  humain,  c'est  un  paradis  ainsi  ([u'il 
est  écrit  sur  la  face  intérieure  de  l'architrave  (i). 

Le  Di\van-i-Khas  est  une  réduction  en  grandeur  et  une  amplifica- 
tion en  beauté  du  Di\van-i-'Am.  Il  est  planté,  comme  un  belvédère, 
au-dessus  du  mur  d'enceinte  du  palais  qui  domine  la  Jumna,  et  tout 
en  marbre  blanc,  depuis  son  dallage  jusqu'aux  kiosques  qui  en  sur- 
montent les  quatre  coins.  Les  piliers  de  son  aire,  au  nombre  de 
trente  (six  sur  le  grand  côté  et  cinq  sur  le  petit),  présentent  sur  leurs 
faces  rectangulaires  la  plus  riche  décoration  qui  soit  au  monde.  Le 
marbre  a  été  incrusté  de  filets  d'or,  de  guirlandes  d'onyx,  de  lapis- 
lazuli  e  de  toutes  les  variétés  de  pierres  précieuses.  Ces  joyaux  for- 
ment de  fines  volutes,  d'élégants  rinceaux  et  des  fleurs  légères  qui 
rappellent  les  magnifiques  dessins  de  notre  Renaissance.  Les  arcs  en 
ogive  festonnée,  intermédiaires  aux  piliers,  sont  enrichis  également  de 
ravissantes  arabesques  composées  avec  les  métaux  les  plus  précieux; 
et  je  crois  avoir  saisi,  tout  proche  de  la  corniche,  des  fleurs  de  lis  à  la 
mode  des  Bourbons  et  un  soleil  rayonnant  que  Louis  XIV  n'aurait 
pas  désavoué. 

La  façade  de  ce  coquet  belvédère  qui  donne  sur  la  Jumna  est  fer- 
mée, aux  yeux  des  indiscrets,  par  des  plaques  de  marbre  ajouré  qui 
laissent  la  vue  libre  aux  hôtes  du  pavillon.  C'est  derrière  cet  écran 
mystérieux  que  le  harem  du  souverain  devait  prendre  place,  à  la  lin 
du  jour,  pour  se  délecter  du  tableau  de  la  plaine  spacieuse  que  tra- 
versent les  ondulations  du  fleuve  sacré.  Beau  spectacle,  en  effet,  que 
l'océan  terrestre  qui  s'étend  devant  soi  du  haut  du  Di\van-i-Khas.  Je 
n'ai  vu  qu'une  Jumna  épuisée,  réduite  à  un  filet  d'eau  perdu  dans  un 
lit  sablonneux  deux  fois  plus  large  que  la  Loire  ;  mais  à  l'époque  de 
l'activité  du  fleuve,  ce  doit  être  émouvant  de  suivre  le  roulement 
impétueux  du  torrent  descendu  de  l'Himalaya  et  à  la  recherche  de  sa 
voie  dans  les  terres  de  la  vallée.  C'est  peut-être  autant  la  beauté  du 
site  au-dessus  duquel  il  s'élève  que  l'élégance  même  de  sa  construc- 
tion qui  a  valu  au  1  )i\van-i-Khas  son  titre  privilégié  de  Paradis. 

(i)  Il  est  écrit  exactement  :  «  S'il  e.xiste  un  paradis  sur  terre,  c'est  ici,  c'est 
ici.  » 
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D'autant  que  si  j'avais  à  donner  la  primauté,  au  point  de  vue  de 
l'art,  à  l'une  des  parties  du  palais  de  Dehli,  je  ne  la  réserverais  pas  au 
Diwan-i-Khas.  Je  préférerais  l'attribuer  à  la  petite  mosquée,  sise  à 
côté  du  Diwan,  et  qui  servait  de  lieu  de  prière  au  monarque.  Elle  est 
entourée  d'une  muraille  rouge  couronnée  d'une  crête  dentée  et  faite  de 
marbre  blanc,  avec  des  appliques  de  marbre  noir  aussi  bien  sur  le  dal- 
lage de  sa  cour  carrée  que  sur  ses  dômes  et  minarets.  Pas  une  mou- 
lure, pas  un  seul  ornement  à  sa  surface  lisse.  Sa  beauté  imposante 
réside  dans  la  qualité  de  la  matière,  les  proportions  parfaites  du  plan 
d'ensemble  et  la  perfection  de  l'exécution.  Les  cieux  veillent  sur  le 
bijou  de  marbre;  le  soleil  le  caresse  de  sa  lumière;  le  vent  n'y  a  pas 
apporté  une  poussière,  ni  la  pluie  une  souillure;  de  même  les 
hommes  s'arrêtent  au  seuil  de  la  porte,  regardent  et  s'inclinent. 


De  l'entrée  à  la  limite  extrême  du  palais  de  Dehli,  la  surprise, 
l'admiration,  l'émerveillement  vont  grandissant. 

Oùa-t-on  jamais  vu,  même  en  Assyrie,  même  en  Egypte,  ou  dans  la 
Rome  mégalomane,  une  enceinte  aussi  haute,  aussi  longue,  aussi 
épaisse  que  la  ceinture  rouge  du  palais  de  Dehli  :  i  600  pieds  de  l'est 
à  l'ouest;  3  200  pieds  du  nord  au  sud,  sans  compter  l'espace  occupé 
par  les  portes  ;  et  la  pierre  qui  compose  cette  enceinte  est  si  dure 
que  les  boulets  anglais  sont  venus  s'y  heurter  en  1857,  sans  l'entamer. 

Qui  a  jamais  construit,  comme  à 
Dehli,  des  portes  de  citadelle  plus  im- 
posantes qu'une  de  nos  forteresses  du 
moyen  âge  et  que  les  Titans  eux-mêmes 
auraient  refusé  d'entreprendre? 

Et  à  côté  de  ces  effroyables  masses 
de  granit,  peut-on  rêver  rien  de  plus 
gracieux,  de  plus  fascinateur  que  ces 
berceaux  de  marbre  dont  une  des 
gemmes  qui  ornent  les  piliers  enrichi- 
rait un  homme  durant  sa  vie  entière? 

Et  qui  a  fait  tout  cela?  Shah  Jahan, 
le  Mogol  que  nous  avons  mis  en  opéra- 
poKTKAiT  DR  .S  H  .A  11  j  A  H  .\  N  comiquc.  Vcnu  à  Dchli  cn  1638,  il  avait 

(daprè^  une  photo^naphic).  édifié  vingt  ans  plus  tard  le  palais  que 
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nous  venons  de  voir  et  la  grande  mosquée  que  nous  visiterons  tout  à 
l'heure.  C'était  un  des  descendants  de  Timour  le  Boiteux.  Il  savait 
vouloir  et  ordonner.  L'art  était  dans  son  sang  et  rien  ne  lui  coûtait 
pour  aboutir.  De  l'or,  il  en  prenait  partout;  des  esclaves,  il  en  faisait 
sortir  de  tous  les  villages;  des  artistes,  il  les  empruntait  à  tous  les 
pays,  même  à  la  France.  Car  vous  pensez  bien  que  c'est  un  Français, 
un  nommé  Austin,  de  Bordeaux,  qui  a  gravé  sur  les  piliers  du  Diwan- 
i-Khas  les  rinceaux  de  notre  Renaissance,  les  fleurs  de  lis  et  le  soleil 
de  Louis  XIV.  La  dynastie  d'un  pareil  monarque  aurait  unifié  l'Inde 
deux  cents  ans  avant  les  Anglais,  si  des  rivalités  n'avaient  armé 
les  pères  contre  les  fils  et  détruit  le  lendemain  l'œuvre  de  la 
veille. 

On  a  refusé  aux  Mogols  le  titre  de  créateurs  d'un  art  architectural, 
sous  le  prétexte  que  rien  ne  se  trouve  dans  leurs  constructions  qui  ne 
soit  ailleurs.  Qu'importe,  à  mon  sens,  la  multiplicité  des  emprunts  si 
le  résultat  de  la  composition  est  original.  La  main  des  descendants 
de  Timour  est  marquée  dans  le  nord-ouest  de  l'Inde,  et  vous  aurez 
beau  fouiller  le  reste  de  la  péninsule,  vous  ne  rencontrerez  nulle  part 
ailleurs  ce  qui  se  voit  sur  les  bords  de  la  Jumna.  C'est  là  seulement 
que  se  trouvent  combinés  la  plate-forme  qui  supporte  la  construction, 
les  arcs  en  ogive  empruntés  à  la  Perse,  les  piliers  enrichis  de  pierres 
précieuses,  les  dômes  bulleux  unis  aux  kiosques  légers  qui  prolongent 
dans  l'air  les  angles  des  toitures.  C'est  là  seulement  que  l'extrême  grâce 
est  unie  à  la  richesse  profuse. 

Le  palais  de  Dehli  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  relique.  La  vie 
s'est  retirée  des  cours,  des  Diwans  et  des  jardins.  C'est  aux  récits  des 
voyageurs  du  dix-septième  siècle  qu'il  faut  se  reporter  pour  s'en  figu- 
rer le  décor  opulent.  Encore  nos  imaginations  européennes  ne  sont- 
elles  pas  préparées  à  se  représenter  l'étincellement  des  brocarts,  des 
ors,  des  diamants,  des  perles  et  des  rubis.  Comment  concevoir  la 
séduction  du  harem. ^  Comment  nous  donner  l'illusion  du  flot  des 
ombras  et  de  la  majesté  d'un  monarque  qui  partait  à  la  chasse  suivi 
d'une  armée  aussi  nombreuse  que  pour  la  conquête  d'une  province 
indoue? 

Quant   à   la   mosquée   de    Dehli,    dite  Jama   Masjid,  c'est  la  plus 
vaste   du  monde,   grande   par  elle-même,  et  grandie  encore  par  sa 
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situation  au  centre  d'une  plaine  immense  située  sur  le  point  culmi- 
nant de  la  ville. 

Tous  les  musulmans  de  Dehli  s'y  donnent  rendez-vous  dans  les 
jours  de  solennité,  qu'ils  soient  sunnites  (orthodoxes)  ou  schiites  (dis- 
sidents) ;  car  l'Inde  musulmane  ne  connaît  pas  les  rivalités  reli- 
gieuses. L'animosité  des  sectes  s'est  insensiblement  effacée  par  l'atté- 
nuation de  l'austérité  du  culte  mahométan  et  l'addition  de  pratiques 
fastueuses  empruntées  au  caractère  indien  ;  et  c'est  tout  juste  si  les 
Indous  du  nord  n'ont  pas  plus  de  vénération  pour  la  mémoire  de  Hœçan 
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et  de   Huçain  que  pour  celle  de  Mahomet  et   des   premiers  kalifes. 

La  Jama  Masjid  est  construite  sur  une  haute  terrasse  rectangulaire 
qui  en  augmente  la  majestueuse  élévation  et  elle  est  faite  presque 
entièrement  du  beau  grès  rouge  foncé  du  pavs,  adouci  en  certains 
endroits  par  des  bandes  de  marbre  blanc. 

Elle  est  limitée  sur  trois  côtés  par  une  galerie  d'arcades  ouvertes  sur- 
montée d'un  promenoir  où  les  musulmans  s'entassent  les  jours  de  fête. 

Quatre  tours  avec  kioscjue  occupent  les  angles  du  quadrangle,  et  le 
milieu  des  faces  E.-N.-S.  est  coupé  par  trois  larges  perrons  dont  les 
quarante  marches  retombent  en  éventail  du  palier  sur  le  sol.  Chaque 
escalier  aboutit  à  des  portails  si  hauts,  si  larges,  si  profonds  qu'ils 
produisent  l'effet  d'arcs  de  triomphe. 
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Au  côté  ouest  de  l'éditice,  on  voit  se  dresser  au-dessus  de  l'en- 
ceinte les  trois  dômes  bulleux  traditionnels  et  les  deux  grands  mi- 
narets excentriques  (jui  correspondent  ensemble  au  sanctuaire  de  la 
mosquée. 

La  radieuse  liarmonie  des  grandes  proportions  de  cette  mosquée, 
qui  brille  comme  un  rubis  au  centre  du  vaste  espace  que  quelques 
arbres  agrémentent  discrètement,  lui  donne  aux  yeux  de  l'infidèle, 
comme  à  ceux  du  crovant,  un  charme  d'attraction  qu'aucune  autre 
mosquée  de  l'Inde  ne  peut  lui  disputer;  et  c'est  déjà  s'élever  vers 
Allah  que  de  gravir  les  degrés  du  majestueux  escalier  de  marbre  qui 
mène  à  l'enceinte  auguste  du  temple. 

Il  est  onze  heures!  Une  foule  d'indigènes,  hommes  et  femmes, 
débouche  des  quatre  coins  de  la  place  et  converge  vers  la  Jama 
Masjid. 

C'était  un  vendredi,  jour  consacré  à  Allah  par  les  musulmans! 

Le  spectacle  m'intéresse  déjà  :  je  veux  descendre  de  voiture,  me 
mêler  à  la  foule,  en  voir  le  tassement.  Mais  mon  guide,  expert  en  la 
manière  de  frapper  l'esprit  des  étrangers,  me  demande  de  ne  pas 
m'arrêter  et  de  lui  laisser  l'appréciation  du  moment  du  retour.  Il 
m'assure  que  je  n'aurai  pas  à  le  regretter. 

Une  visite  au  Chandni  Chauk  suffira  à  me  faire  patienter;  et  je 
suis  conduit  de  boutique  en  boutique,  de  l'orfèvrerie  à  la  maroqui- 
nerie et  du  tissage  des  étoffes  à  la  sculpture  des  ivoires.  Tant  d'objets 
similaires  me  sont  présentés  que  je  ne  sais  plus  distinguer  la  fabri- 
cation indigène  de  toute  la  pacotille  importée  d'Allemagne.  J'aurais 
désiré  ne  rien  acquérir  qui  n'eût  été  travaillé  devant  moi;  mais  les 
boutiquiers  des  rues  ne  font  rien  \alant  la  peine  d'être  emporté,  et 
l'on  ne  peut  savoir  si  le  meilleur  de  ce  qui  vous  est  montré  a  été  réel- 
lement confectionné  sur  place.  Entre  le  commerçant  sans  scrupule  et 
le  guide  préoccupé  de  sa  remise,  l'étranger  est  exposé  à  payer  cher 
un  objet  sans  valeur. 

Enfin!  une  heure!  Nous  retournons  à  la  Jama  Masjid. 

Les  murs  sont  entourés  d'une  foule  de  musulmans  pressés,  tassés, 
accroupis  à  terre,  la  face  tournée  vers  le  sanctuaire  de  la  mosquée, 
orienté  lui-même  vers  la  Mecque. 
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Les  degrés  de  l'escalier  Est,  tout  à  l'heure  en  apparence  excessifs 
dans  leur  longueur,  ne  sont  plus  abordables  :  des  femmes  y  sont 
réunies,  assises  sur  les  talons  ou  les  jambes  croisées,  tournées  elles 
aussi  vers  l'Occident.  Les  plus  jeunes,  comme  les  plus  âgées,  ont  le 
visage  découvert,  et,  pour  tout  ornement,  une  longue  étoffe  blanche 
qui  tombe  de  la  tête  sur  le  dos  comme  le  voile  immaculé  de  nos  pre- 
mières communiantes.  C'est  à  peine  si  l'on  peut  se  frayer  un  passage 


LF.      S.\NCTU.\IKE      DE      L.\     GRANDE      MOSQUEE      DE     DEHI.I 


à  travers  cette  masse  humaine;  et  une  sorte  de  bedeau,  grand  et 
maigre,  vêtu  de  vert,  est  obligé  de  me  précéder  pour  que  j'arrive 
sur  le  palier  de  la  porte  monumentale. 

Le  palier,  comme  les  escaliers,  est  couvert  de  jeunes  filles  accrou- 
pies, silencieuses,  voilées  de  blanc  et  le  visage  dans  la  direction  de 
la  Mecque. 

Le  bedeau,  qui  me  sert  de  guide,  me  fait  passer  par  une  tourelle 
encombrée  de  fidèles  et  me  conduit  sur  la  plate-forme  de  la  porte 
monumentale  d'où  l'on  domine  l'intérieur  de  la  mosquée  et  d'où  l'on 
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aperçoit,  dans  un  horizon  lointain,  le  lit  de  la  Jumna  et  les  dernières 
maisons  de  Dehli.  Un  petit  nombre  d'Iùiropéens,  parmi  lesquels  des 
Anglaises,  avaient  déjà  pris  place  sur  la  galerie  et  demeuraient  immo- 
biles, sans  souci  de  l'écrasante  chaleur. 

La  scène  est  imposante.  Au  fond  de  la  mosquée,  se  dresse  le  sanc- 
tuaire dominé  parles  trois  dômes  bulleux  de  marbre  blanc.  Un  haut 
portail  ogival  en  occupe  le  centre  et  les  ailes  s'allongent  en  séries 
d'arcades.  Aussi  loin  que  le  regard  s'enfonce  sous  la  voûte  ombreuse, 
on  ne  voit  que  fidèles  entassés. 

Sous  les  galeries  du  pourtour,  sur  le  toit  même  des  galeries,  dans 
la  cour  carrée,  partout  où  il  est  possible  de  trouver  place,  des  hommes 
—  exclusivement  des  hommes  —  sont  réunis  et  massés. 

Ils  sont  rangés,  dans  la  cour  centrale,  en  lignes  parallèles,  face  au 
sanctuaire,  et  coude  à  coude,  comme  si  un  fîl  invisible  les  reliait 
entre  eux.  Les  rangs  se  succèdent  sans  espace  vide,  assez  rappro- 
chés pour  que  les  dalles  du  sol  ne  soient  plus  visibles. 

L'ordre  est  parfait,  l'alignement  surprenant. 

Il  est  une  heure  et  quart  et  le  soleil  étincelant  tombe  à  pic  sur  la 
foule  immobile. 

Presque  tous  les  fidèles  ont  le  corps  vêtu  de  blanc,  mais  la  cou- 
leur de  leur  énorme  turban,  dont  un  chef  retombe  sur  la  nuque,  varie 
avec  le  goût  individuel;  et  c'est  un  mélange  profus  de  jaune,  de 
rouge,  de  bleu,  de  vert,  de  violet,  différemment  nuancés,  qui  étincelle 
au-dessus  du  vêtement  blanc. 

Quelle  pensée  anime  cette  masse  d'hommes  ainsi  ordonnée  et 
de  laquelle  s'élève  un  murmure  adouci?  Est-ce  une  prière  qui  se  fait 
à  voix  basse?  Est-ce  un  échange  d'impression  sur  les  choses  ordi- 
naires de  la  vie?  Est-ce  l'expression  de  la  joie  de  se  retrouver  unis 
pour  la  glorification  d'un  même  Dieu?  Et  n'allions-nous  assister  qu'à 
un  rendez-vous  religieux? 

Je  le  demandais  à  un  Anglais  pour  qui  cette  cérémonie  ne  parais- 
sait pas  nouvelle,  lorsqu'un  homme  —  l'iman,  sans  doute  —  monta 
sur  la  chaire  placée  sous  la  porte  centrale  du  sanctuaire,  et  lança 
d'une  voix  forte  le  cri  de  :  Allah! 

Aussitôt  la  foule  est  debout,  le  silence  se  fait;  les  corps  se  dressent, 
les  tètes  s'inclinent  légèrement  vers  le  sol.  Pas  une  ondulation  dans 
les  rangs,  pas  un  corps  dépassant  le  corps  voisin,  pas  un  coude  qui 
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n'ait  contact  avec  un  autre  coude.  Chaque  musulman  est  rivé  à  un 
autre  musulman  par  l'ardeur  de  la  foi. 

Allah!  retentit  à  nouveau.  Il  est  répété  par  les  cent  mille  bouches 
des  fidèles  et  résonne  dans  l'enceinte  pour  se  réfléchir  sur  les  murs  et 
nionter  vers  le  ciel. 

Les  hommes  tombent  à  genoux;  les  corps  se  fléchissent,  les  têtes 
se  courbent  et  le  front  touche  la  dalle  de  la  mosquée. 

Un  silence  sacré  domine  cette  foule  écrasée  par  son  culte. 

Et  ainsi  par  trois  fois  les  rangs  se  redressèrent,  se  courbèrent  et 
s'affaissèrent  jusqu'à  terre. 

Après  chaque  mouvement,  le  cri  d'Allah  trois  fois  répété  com- 
mandait l'immobilité  et  suspendait  la  vie  dans  une  pose  hiéra- 
tique. 

Jamais  une  collectivité  n'a  été  plus  docile  à  la  voix  d'un  seul; 
jamais  corps  ne  se  sont  plus  uniformément  fléchis  ou  redressés  à 
l'évocation  d'un  nom. 

Et  celui  qui  dominait  la  foule  était  vêtu,  comme  les  autres,  d'une 
veste  blanche  et  d'un  turban  blanc,  sans  que  rien  dans  sa  tenue 
rehaussât  son  influence. 

11  disait  :  Allah!  et  tous  s'inclinaient  comme  une  forêt  de  roseaux 
sous  le  souffle  du  vent. 

Une  pareille  solennité  ne  laisse  personne  indifférent,  et  les  trente 
ou  quarante  Européens  témoins  de  la  prière  des  musulmans  ont  dû 
ressentir  des  émotions  également  profondes,  sinon  de  même  nature, 
puisque  chacun  réagit  à  sa  manière.  J'ai  vu  se  mouiller  les  veux  des 
Anglaises,  mes  voisines,  secouées  dans  leurs  entrailles  par  les  échos 
répétés  d'Allah.  Un  peintre  se  disait  ébloui  parl'intensité  de  la  lumière 
et  voyait  se  fondre  les  rangs  des  fidèles  dans  une  nappe  blanche 
légèrement  ondulée,  d'oià  scintillaient,  comme  des  gemmes,  les  cou- 
leurs variées  des  turbans.  J'étais  moi-même  stupéfait  par  la  dis- 
cipline de  cette  masse  humaine,  prompte .  à  se  courber  ou  à  se 
redresser  sous  la  voix  d'un  homme  et  au  cri  retentissant  d'Allah. 
Aujourd'hui  tassée  dans  une  mosquée  pour  le  triomphe  de  son 
Dieu,  cette  foule  ne  pourrait-elle  pas,  aussi  unie  et  aussi  exaltée, 
déborder  un  jour  sur  notre  monde,  comme  autrefois  ses  ancêtres, 
et  chercher  sa  gloire  dans  notre  servitude.  Quel  cri  de  ralliement 
la  vieille  Europe  opposerait-elle  à  celui  d'Allah? 
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Les  ruines.  —  C'est  au  sud  de  la  Dehli  moderne,  près  de  la 
rive  droite  de  la  Jumna,  et  sur  une  route  à  peu  près  rectiligne,  que 
sont  échelonnés,  dans  un  espace  d'une  dizaine  de  milles  de  lonoueur, 
les  amas  de  pierres  qui  représentent  huit  siècles  du  passé  de  Dehli. 

Les  anciennes  résidences  royales  dominent  de  leur  hauteur  ce 
vaste  champ  funèbre,  surchargé  par  endroits  d'un  semis  de  ruines  si 
profus  que  le  sol  ressemble  à  une  carrière  abandonnée.  Les  vieilles 
forteresses  sont  réduites  à  leur  mur  d'enceinte;  les  maisons  ne  sont 
marquées  que  par  un  pan  de  leur  muraille;   et  de  nombreux   tom- 
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beaux  à  demi  éventrés  s'ajoutent  aux  débris  des  autres  construc- 
tions. Que  de  morts  illustres  gisent  dans  ces  plaines,  s'il  est  vrai  que 
les  grandes  tombes  cachent  les  grands  morts  ;  car  les  tombeaux  se 
répètent,  comme  sur  une  voie  appienne,  et  forment  encore  des  parures 
de  prix  sur  le  sol  ravagé.  Ils  ont  leur  éloquence  muette  dans  leur 
masse  cubique  qu'allègent  parfois  des  arcades  pointées  ou  que  sur- 
monte une  coupole  resplendissante,  image  réduite  de  la  calotte  céleste. 


Voici  d'abord  la  place  occupée  par  la  ville  de  l'Afghan  Firoz  Shah, 
édifiée  en  1350  et  rasée  par  Timour,  presque  aussitôt  que  construite. 
Le    Tartare    sanguinaire    n'a    épargné    qu'une    des    deux    colonnes 
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d'Açoka  que  Firoz  Shah  avait  apportée  de  Topra  dans  son  palais  de 
DehH;  et  c'est  suggestif  de  voir  cette  colonne  de  granit,  vieille  de 
plus  de  deux  mille  ans,  droite  comme  un  I,  au  milieu  de  l'effondre- 
ment du  palais  qu'elle  avait  vu  construire,  l-^lle  est  au  centre  d'un 
large  piédestal  en  partie  délabré  et  semble  encore  jeune  dans  sa  fine 
stature.  De  forme  cylindrique  et  légèrement  amincie  vers  le  sommet, 
elle  ne  mesure  pas  plus  d'un  mètre  de  diamètre  à  sa  base  pour  sou- 
tenir ses  douze  mètres  de  hauteur.  N'est-il  pas  surprenant  qu'un 
prince  musulman,  ennemi  de  toute  religion  opposée  au  Coran,  ait 
pris  la  peine  de  faire  transporter  cette  colonne  du  district  d'Amballah 
jusqu'au  bord  de  la  Jumna,  et  que  la  même  colonne  ait  été  respectée 
par  l'implacable  Timour  qui  a  passé  sur  la  contrée  comme  le 
«  Fléau  de  Dieu  »?  Il  est  probable  que  le  nom  d'Açoka,  instau- 
rateur  du  culte  bouddhique,  jouissait  encore  dans  l'Inde  d'un  pres- 
tige suffisant  pour  influencer  la  superstition  de  Firoz  Shah  et  de 
Timour;  et  plus  les  siècles  passeront,  plus  la  colonne,  ou  «  Lat 
d'Açoka  »,  méritera  d'être  respectée  des  générations,  car  elle  sym- 
bolise le  ralliement  de  l'humanité  à  l'idée  de  fraternité  et  d'altruisme. 

Voici  maintenant  une  citadelle  d'une  longueur  approximative  de 
deux  cents  mètres,  bâtie  sur  une  légère  élévation  de  terrain,  et  dont 
la  pierre  de  couleur  noire  contraste  avec  la  blancheur  des  autres 
ruines.  Elle  marqua  la  place  de  la  ville  d'Indra-Pastha,  pour  laquelle 
les  cinq  frères  du  Mahabarata  combattirent,  il  y  a  trois  mille  ans;  et 
elle  figure  sous  le  nom  de  Purana  Kila  dans  la  collection  historique 
des  transformations  de  Dehli.  Ses  murs  trapus,  élargis  à  leur  base, 
crénelés  près  du  faîte;  ses  portes  à  mâchicoulis,  flanquées  à  droite 
et  à  gauche  de  tourelles  encastrées,  rappellent  nos  forteresses  du 
moyen  âge  et  n'en  diffèrent  que  par  quelques  petits  kiosques  placés 
au-dessus  du  couronnement  de  la  porte  d'entrée  principale. 

A  quatre  milles  de  Dehli,  la  tombe  de  l'empereur  Humayun 
émerge  de  la  surface  unie  de  la  plaine  broussailleuse.  Ce  n'est  pas 
une  ruine;  les  ans  l'ont  épargnée  et  elle  se  présente  comme  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  l'architecture  mogole,  élevée  par  la 
veuve  de  l'Empereur  à  la  gloire  du  premier  souverain  asiatique  qui 
mourut  dans  l'Inde. 
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La  tombe  occupe  le  centre  d'une  vaste  enceinte  percée  d'une 
porte  monumentale  dans  le  style  sobre  des  musulmans.  Elle  est 
entourée  de  parterres  de  fleurs  bordés  de  haies  vives  de  mvrtes, 
qu'encadrent  des  allées  de  terre  rouge.  Aux  angles  des  parterres,  des 
kiosques  légers  de  grès  rose. 

Le  monument  funèbre,  à  fond  rouge  plaqué  de  marbre  blanc,  se 
dresse  sur  une  grande  plate-forme  rectangulaire  en  maçonnerie  que 
dessert  un  escalier  de  dix  marches  et  dont  le  pourtour  est  excavé 
d'une  série  de  niches  au  fond  desquelles  s'ouvre  l'entrée  des  caveaux. 
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Il  est  lui-même  moitié  moins  long  que  la  plate-forme,  mais  encore  de 
près  de  30  mètres  de  longueur,  et  se  compose  d'une  partie  centrale 
couronnée  d'une  magnifique  coupole  et  de  deux  parties  latérales,  à 
toit  plat  et  à  pans  coupés,  qui  s'arrêtent  en  hauteur  à  la  base  de  la 
coupole  médiane.  De  courts  minarets  surmontent  chacun  des  angles 
du  monument  et  des  kiosques  sont  placés  au-dessus  du  toit  de  ses 
parties  latérales.  Ainsi  disposée,  sans  colonne  ni  sculpture,  avec  son 
dôme  central  et  ses  ailes  abaissées,  et  pour  tout  ornement  son  pla- 
cage de  marbre  blanc,  la  masse  de  l'édifice  aurait  semblé  écrasée 
et  pesante;  mais  l'art  mogol  l'a  gracieusement  allégée  par  un  procédé 
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qui  lui  est  familier  :  en  creusant  sur  ses  faces  de  profondes  voûtes  en 
cul-de-four,  si  hautes  que  leur  sommet  atteint  presque  la  ligne  supé- 
rieure de  la  construction.  Alors,  les  bandes  verticales  de  marbre 
blanc  qui  encadrent  les  énormes  portails  font  pour  ainsi  dire  relief 
sur  la  masse  rouge  évidée  et  figurent  à  l'œil  par  leur  éclatante  blan- 
cheur les  montants  ou  les  piliers  de  l'édifice. 

La  sépulture  de  l'empereur  Humayun  tient  à  la  fois  d'un  palais 
royal  par  ses  jardins  fîeuris  et  du  sanctuaire  d'une  mosquée  par  son 
mausolée.  Mais,  tandis  que  la  mosquée  se  distingue  par  trois  cou- 
poles, une  sur  la  nef  centrale  et  une  autre  sur  chacun  des  bas 
côtés,  un  monument  funèbre,  même  d'un  empereur,  n'a  droit  qu'à 
la  coupole  médiane.  Ainsi  est  marquée,  dans  le  style  musulman,  la 
différence  entre  le  temple  et  le  dépôt  sacré  de  la  dépouille  de 
l'homme;  ainsi  est  indiquée  la  distance  entre  l'adoration  de  Dieu  et 
la  vénération  de  la  mémoire  des  grands. 

L'Empereur,  la  Begun  et  de  nombreux  membres  de  la  famille 
impériale  ont  trouvé  place  dans  le  mausolée. 

Le  cénotaphe  de  l'Empereur  est  déposé  sous  la  coupole  et  figuré 
par  un  bloc  de  marbre  blanc,  juste  de  la  grandeur  d'un  corps  humain 
et  sans  autre  ornement  que  quelques  moulures  à  la  partie  supérieure 
de  ses  faces  latérales. 

Le  corps  de  la  Begun  repose  près  de  lui  dans  une  annexe  du 
dôme.  Mais  son  tombeau  n'est  pas  plus  directement  visible  qu'elle 
ne  l'a  été  elle-même  de  son  vivant.  Le  regard  ne  pénètre  jusqu'à  sa 
sombre  retraite  qu'à  travers  les  mailles  d'une  fenêtre  de  marbre 
ajouré,  d'une  finesse  de  travail  en  rapport  avec  la  qualité  royale  de 
la  défunte. 

Peu  de  tombes  de  l'Inde  présentent  la  majesté  du  tombeau 
d' Humayun,  et  celle-ci  n'excède  pas  la  place  que  le  souverain  s'est 
taillée  dans  l'histoire.  Fils  de  Baber  le  Brave,  père  d'Akbar  le 
Grand,  il  fut  grand  lui-même  par  la  vertu  et  l'habileté.  Chassé  de 
son  trône  par  un  aventurier  afghan,  il  y  fut  ramené  par  l'affection  de 
ses  anciens  sujets;  et  son  nom  signifie  «  heureux  »,  ou  pour  mieux 
dire  «  Favori  de  la  destinée  ». 

Ce  nom  plane  encore  sur  la  plaine  désolée  de  Dehli  et  sert  de  ral- 
liement aux  patriotes  indous,  lesquels  ont  oublié  qu'il  fut  un  conqué- 
rant, pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  puissance  et  de  son  autorité. 
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Aujourd'hui,  le  mausolée  d'Humayun  est  un  lieu  de  pèlerinage  où 
les  musulmans  des  bords  de  la  Jumna  convergent  avec  un  sentiment 
confus  de  piété  et  d'admiration. 

C'est  dans  ses  murs  que  le  iils  du  roi  de  Dehli  s'est  réfugié  avec 
ses  cousins  en  1857,  après  la  révolte  des  cipayes  et  la  captivité  du 
vieux  roi.  La  tombe  du  Grand  Mogol  était  devenue  la  dernière  cita- 
delle des  révoltés  indous  et  les  princes  semblaient  ne  plus  attendre 
de  secours  que  des  mânes  du  grand  Empereur.  L'énergie  du  major 
anglais  Hodson  fit  échec  à  la  puissance  morale  d'Humayun.  Accom- 
pagné du  lieutenant  Mac  Dowel  et  d'une  poignée  de  soldats  sikhs, 
le  major  entre  dans  l'enceinte  du  mausolée  et  ordonne  à  la  foule  de 
déposer  les  armes.  Il  a  l'audace  de  sommer  les  princes  de  se  rendre 
immédiatement  et  sans  condition.  «  Après  de  longs  pourparlers,  au 
milieu  des  cris  de  rage  des  soldats  irrités,  les  trois  princes,  se  déci- 
dant à  obéir,  montent  sur  une  charrette  à  bœufs  et  se  remettent 
entre  les  mains  des  deux  officiers  anglais.  Mais  au  moment  où  l'es- 
corte reprend  le  chemin  de  Dehli,  une  foule  considérable,  vociférant 
et  brandissant  des  armes,  entoure  le  petit  cortège,  cherchant  à  lui 
barrer  le  passage.  A  chaque  instant  son  attitude  devient  plus  mena- 
çante. Hodson,  toujours  calme,  mais  vovant  le  succès  de  son  expé- 
dition compromis,  prend  aussitôt  une  résolution  extrême  :  il  com- 
mande la  halte,  monte  dans  la  voiture  et,  à  bout  portant,  tue  les 
trois  princes  de  sa  propre  main,  avec  son  revolver.  La  population, 
terrifiée  par  cette  exécution  sommaire,  cessa  toute  velléité  de  résis- 
tance et  s'écoula  lentement,  pleine  de  stupeur.  »  (K.  Cotteau.) 
Hodson  fut  tué  quelques  mois  plus  lard  à  Luknow,  bravement,  glo- 
rieusement, en  Anglais! 

La  piété  et  la  reconnaissance  indoues  entretiennent,  sur  la  même 
route  et  au  milieu  d'un  amas  de  ruines,  la  chapelle  commémorative 
de  l'Amir  Khusrau,  poète  du  treizième  siècle,  surnommé  le  «  Rossi- 
gnol de  l'Inde  »,  et  qui  finit  par  abandonner  le  monde  pour  devenir 
fervent  sofi.  Il  a  atteint,  dit-on,  le  plus  haut  degré  de  spiritualisme, 
et  ses  poésies  mystiques  sont  encore  chantées  par  les  dévots  de  la 
religion  musulmane. 

L'Amir  dort  sous  un  grand  dais  d'ébène  noir  incrusté  d'argent. 
Son  lit  funèbre  est  recouvert  d'une  étoffe  de  soie  blanche  parsemée 
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de  fleurs  mauves  naturelles  et  sa  chambre  mortuaire,  en  dentelle  de 
marbre  blanc,  coiffée  d'une  énorme  coupole  étranglée  à  sa  base, 
demeure  enfouie  dans  l'ombre  épaisse  d'un  portique  extérieur. 

Les  fils  du  poète  sont  ensevelis  près  de  lui  dans  un  pavillon  d'une 
grâce  si  délicate  qu'on  le  dirait  de  notre  dix-huitième  siècle.  Les 
grandes  fenêtres,  qui  figurent  les  feuilles  d'un  paravent,  laissent 
filtrer  la  lumière  à  travers  les  mailles  étroites  de  leurs  panneaux  de 
marbre. 

Et  dans  l'atmosphère  de  cette  sépulture  familiale  règne  une  paix 

profonde  qu'augmente  l'at- 
titude religieuse  des  In- 
dous,  arrêtés  près  du  sol 
de  la  tombe  de  Khusrau. 
Assis  sur  leurs  talons,  les 
yeux  vers  l'azur  du  ciel  et 
indifférents  aux  mouve- 
ments du  passant  comme 
à  l'agitation  des  Fakirs, 
ceux  que  la  piété  ou  l'ha- 
bitude ont  amenés  en  ces 
lieux  n'écoutent  que  le 
chant  de  leurs  rêves  in- 
times. Ils  perçoivent  l'âme 
du  poète  dans  les  espaces 
infinis  et  se  répètent  les 
vers  dont  lui-même  a  flatté 
leur  imagination. 
J'ai  voulu  connaître,  à  mon  retour  de  l'Inde,  quelques-uns  de  ces 
vers  et  me  suis  adressé  à  Garcin  de  "lassy  (i). 

Le  célèbre  indologue  ne  donne  la  traduction  que  d'un  seul  gazai 
(ode)  qui  ne  justifierait  pas  la  renommée  du  poète,  si  la  traduction  ne 
lui  avait  enlevé  sa  raison  d'être.  Chaque  vers  est  en  effet  composé 
en  deux  langues,  le  premier  hémistiche  en  persan  et  le  second  en 
hindoustani,  difficultés  que  la  traduction  ne  peut  rendre  et  qui  sont 
préjudiciables  à  la  qualité  de  la  jjensée. 


LA     TOMBE      DE      L    A  M  I  R      KHUSRAU 


(l)   Histoire  de  la  littcrature  hindoue  et  hindoitstanique . 
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«  Ne  sois  pas  insouciante  de  l'état  de  ton  pauvre  ami;  montre-moi 
tes  yeux  et  fais-moi  entendre  tes  paroles. 

«  Oh!  ma  bien-aimée,  je  n'ai  pas  la  force  de  supporter  ton 
absence;  serre-moi  contre  ta  poitrine. 

«  Comme  la  bougie  qui  se  consume,  je  pleure  sans  cesse  par  l'effet 
de  l'amour  que  j'éprouve  pour  cette  lune. 

«  A  mes  yeux,  point  de  sommeil;  à  mon  corps,  point  de  repos;  car 
elle  ne  m'écrit  pas  même. 

«  Les  nuits  de  l'absence  sont  longues  comme  les  boucles  de  ses 
cheveux;  et  le  jour  de  la  réunion  est  court  comme  la  vie. 

«  Ah!  que  les  nuits  me  paraissent  obscures,  ô  mes  amis,  lorsque  je 
ne  vois  pas  ma  bien-aimée! 

«  Tout  à  coup,  après  cent  tromperies,  son  œil  a  accordé  à  mon 
cœur  le  repos  et  la  tranquillité. 

«  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  puisse  faire  entendre  mes  paroles  à  ma 
bien-aimée?  » 

Et  dans  le  dernier  vers,  Khusrau  intercale  son  nom,  suivant 
l'usage  de  l'époque. 

«  Khusrau!  j'en  jure  par  le  jour  de  la  réunion,  puisque  je  suis 
trompé  dans  ma  juste  attente,  je  ne  ferai  pas  savoir,  ô  ma  bien- 
aimée,  les  choses  que  je  voulais  te  dire.  » 

Dehli  de  Shah  Jahan,  Dehli  de  Firoz  Shah,  antique  Indra-Pastha, 
vous  n'avez  pas  valu  ensemble  la  Dehli  en  partie  éteinte  que  les 
premiers  musulmans,  vainqueurs  des  Radjpoutes,  ont  commencé 
d'ériger,  voilà  huit  cents  ans,  dans  l'oasis  d'émeraude  qui  étincelle 
à  dix  milles  au-dessous  de  la  Dehli  moderne,  au  centre  d'une  plaine 
déserte,  rougie  par  l'ardeur  du  soleil  et  dont  la  Jumna  s'est  peu  à 
peu  détournée. 

Kutub-ub-din,  esclave  musulman  de  Shihab-Eddin,  fondateur  de 
la  dynastie  patane,  y  est  venu  prendre  la  place  du  roi  indou,  vers 
la  fin  du  douzième  siècle,  et  y  a  construit  une  mosquée  a.vrr  l.'< 
pierres  empruntées  au  palais  et  au  temple  du  roi  dépossédé. 

Altamsh  et  Ala-ud-din  ou  Aladin,  autres  musulmans,  successeurs 
de  Kutub,  fidèles  à  une  tradition  naissante,  ont  ajouté  leurs  mos- 
quées et  leurs  tombeaux  au  premier  temple  musulman  élevé  dans 
la  plaine  de  Dehli. 
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Et  Toasis  entière  se  serait  peuplée  de  tombes  et  mosquées,  si  les 
hordes  tartares  n'avaient  chassé  les  vainqueurs  des  Radjpoutes  et 
détruit  leurs  œuvres,  comme  eux-mêmes  avaient  rasé  celles  des 
Indous. 

Seule  la  nature  a  conservé  sa  jeunesse  des  siècles  passés;  elle 
ravonne  encore  de  la  verdure  des  grenadiers,  des  goyaviers  et  des 
pommiers;  et  la  fraîcheur  de  ses  bosquets,  asiles  des  oiseaux  et  des 
paons,  la  rend  bienfaisante  au  voyageur  qui  vient  du  sud  de  la 
plaine  embrasée. 

Les  ruines  qui  jaillissent  de  ce  sol  verdoyant,  encore  que  réduites 
à  quelques  pans  de  muraille,  répondent  à  l'ambition  des  envahis- 
seurs qui  ont  voulu  marquer  l'éclat  de  leur  gloire  par  des  construc- 
tions de  taille  et  de  forme  jusqu'alors  inconnues. 

11  ne  subsiste  de  la  mosquée  de  Kutub,  à  qui  Fergusson  attribue 
une  longueur  probable  de  cent  quarante-deux  pieds,  qu'un  frag- 
ment de  portique  et  une  portion  de  la  façade  du  sanctuaire;  et  si 
Ton  ne  savait  à  l'avance  que  ce  sont  là  deux  pièces  d'un  même 
édifice,  on  n'oserait  pas  les  rattacher  l'une  à  l'autre,  tant  elles  sont 
différentes  de  composition  et  de  sty^e. 

Le  portique  est  d'origine  indoue  :  c'est  écrit  dans  son  manque  de 
hauteur,  sa  voûte  plate  composée  de  dalles  appareillées  sans  ciment 
et  ses  colonnes  monolithiques,  aussi  travaillées  que  celles  que  nous 
avons  vues  dans  le  sud  de  l'Inde  ou  dans  les  temples  djains.  Le  fût 
des  piliers  est  subdivisé  en  segments  alternativement  larges  et 
étroits,  surchargés  de  dessins  variés.  C'est  une  profusion  de  sujets 
fantastiques  et  obscènes  qui  disent,  dans  leur  haut  relief,  la  per- 
versité de  l'ouvrier  indou.  Les  dieux  alternent  avec  les  singes 
lubriques;  les  éléphants  et  les  vaches  sacrées  voisinent  avec  des 
fauves  d'une  forme  plus  conventionnelle  que  proche  de  la  nature. 

Par  contre,  ce  qui  reste  du  sanctuaire  et  qui  se  résume  en  trois 
portes  d'entrée  adjacentes,  dont  une  grande  et»  deux  petites,  est 
d'une  merveilleuse  envolée,  d'autant  plus  impressionnante  qu'elle 
contraste  avec  les  petitesses  d'alentour.  Kt  (juelle  simplicité  dans  la 
construction  de  ces  énormes  pans  de  muraille!  Une  étroite  et  haute 
arcade  cintrée,  entourée  d'un  grand  cadre  rectangulaire  :  c'est 
tout.  Le  seul  luxe  de  la  construction  consiste  dans  l'encadrement 
de  la  porte   par  de   larges  baguettes  différemment  illustrées  de  spi- 
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raies,  d'entrelacs,  de  versets  du  Coran,  et  dans  l'accumulation, 
entre  les  angles  du  cadre  et  la  bordure  de  l'arc  brisé,  de  rinceaux, 
de  rosaces  et  de  toutes  les  variantes  de  l'ornementation  géométrique 
arabe.  Laissez-moi  l'avouer  :  je  ne  trouve  rien  de  comparable  à 
cette  architecture,  qui  a  prouvé  sa  puissance  par  l'audacieuse  élé- 
vation de  ses  œuvres;  son  jugement,  par  la  simplicité  de  ses 
lignes;  et  son  goût  affiné  par  la  sobriété  de  ses  diverses  décorations. 


UNE  ARCADE  DE   LA   MOSQUEE   DE   K  U  T  U  B 

C'est  dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Kutub  que  continue  de  se 
dresser  le  «  Pilier  d'Airain  »,  dont  l'origine  est  entourée  de  mys- 
tère et  qui  jouit  auprès  des  Indous  d'une  réputation  légendaire.  A 
le  voir,  il  n'a  rien  que  de  modeste.  C'est  un  cylindre  de  fer,  de  cin- 
quante centimètres  de  diamètre  et  d'une  hauteur  de  huit  mètres, 
qui  se  termine  par  un  chapiteau  composé  de  bourrelets  superposés 
et  que  l'aigle  de  Vichnou  a,  paraît-il,  couronné  autrefois.  Les  histo- 
riens de  carrière  le  font  remonter  au  quatrième  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne et  le  tiennent  pour  une  colonne  commémorative  des  victoires 
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du  Radja  Dhava  sur  les  peuples  valhikas.  Une  inscription  à  demi 
effacée  et  trouvée  sur  sa  base  le  représenterait,  en  effet,  comme 
«  le  bras  droit  de  Dhava,  lequel  conquit  ses  voisins  et  accapara 
la  souveraineté  indivise  de  toute  la  terre  ».  La  légende  va  bien 
plus  loin.  Ce  pilier  aurait  été  coulé,  aux  premiers  âges  du  monde, 
par  un  souverain  indou,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  jusqu'à 
ce  qu'il  reposât  sur  la  tête  du  serpent  qui  supporte  le  globe. 
C'était  la  garantie  de  la  pérennité  de  la  dynastie.  Les  prêtres  en 
avaient  annoncé  la  durée  aussi  longtemps  que  le  pilier  resterait  en 
place.  Et,  de  fait,  les  successions  avaient  continué  de  se  produire 
régulièrement,  lorsque  Prithi-Raj  s'avisa  de  vouloir  déterrer  le  pilier. 
Il  ne  trouva  à  sa  base  que  sang  et  chair  d'un  serpent  meurtri  par 
les  efforts  de  l'arrachement;  et  le  lendemain  les  musulmans  arri- 
vèrent qui  mirent  bas  le  roi  indou.  La  légende  du  pilier  n'en  fut 
que  plus  solide,  et  les  indigènes  s'imaginent  encore  aujourd'hui 
que  ledit  pilier  ne  peut  être  ni  enlevé  ni  renversé.  Ils  citent,  à 
l'appui  de  leur  croyance,  la  vaine  tentative  de  Nadir-Shah  qui  essaya 
de  le  détruire  par  le  canon  et  dont  les  boulets  vinrent  s'écraser  sur 
sa  tige.  Rien  de  tout  cela  ne  manque  d'intérêt;  mais  ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  remarquable  dans  l'histoire  du  Pilier  d'Airain,  c'est 
qu'il  nous  donne  la  preuve  qu'en  l'an  400  de  l'ère  chrétienne  les 
Indous  étaient  à  même  de  forger  un  cylindre  de  fer  de  huit  mètres 
de  longueur  et  que  nous  ne  ferions  pas  mieux  aujourd'hui. 

De  l'époque  de  l'empereur  Altamsh,  qui  vécut  aux  environs  de 
l'an  1225,  il  ne  reste  plus  dans  l'antique  Dehli  du  moven  âge  que 
le  tombea'u  de  l'Empereur,  le  premier  qui  ait  été  élevé  dans  l'Inde. 
Il  est  composé  lui  aussi  d'un  mélange  d'art  indou  et  d'art  musul- 
man, mais  c'est  un  exquis  bijou  damassé.  L'enceinte  carrée  qui 
entoure  la  tombe  et  le  soubassement  de  la  tombe  sont  couverts 
d'arabesques  fines,  gracieuses,  variées,  élégantes,  harmonieusement 
distribuées  qui  dénotent  un  goût  élevé  et  un  labeur  inlassable  du 
compositeur  et  de  l'ouvrier. 

Il  V  a  mieux  encore,  c'est  le  portail  d'entrée  du  pavillon  d'Ala- 
din,  le  successeur  d' Altamsh.  C'est  un  véritable  tableau  de  l'art 
musulman  ancien,  bien  des  fois  reproduit,  et  capable  d'inspirer 
tout  artiste  que  tentera  l'illustration  des  contes  des  Mille  et  une 
A'ui/s.    D'une  hauteur  immense  et   contenant,   dans  son    cintre,   les 


DEHLI    ET    SES    RUINES  237 

escaliers  qui  mènent  à  l'intérieur  du  pavillon,  il  étale  sa  large 
façade  rectangulaire  de  porphyre  incandescent  comme  une  page  de 
nos  grands  livres  de  moven  âge;  et  cette  façade  plaquée  de  marbre 
blanc  est  couverte  d'arabesques  incrustées  ou  ciselées  dont  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  décrire  la  beauté.  Le  dessin  même  est  impuis- 
sant à  en  traduire  la  finesse  :  il  faut  voir  le  portail  sous  le  soleil 
brûlant  et  dans  la  plaine  qu'il  commande. 

Tout  n'est  pas  ruine  au  milieu  de  l'enceinte  du  vieux  Dehli  musul- 
man. Le  gouvernement  anglais  a  fait  remettre  à  neuf  une  tour  âgée 
de  sept  cents  ans,  connue  sous  le  nom  de  «  Kutub  Minar  »  et  qui 
paraît  si  jeune  actuellement  qu'on  la  dirait  émergée  d'hier  sur  ce 
sol  abandonné.  Par  sa  hauteur,  sa  forme  conique,  son  belvédère 
terminal,  elle  ressemble  à  un  phare  à  l'usage  des  voyageurs  perdus 
dans  l'immensité  environnante.  Nul  ne  peut  dire  au  juste  à  quoi 
elle  a  été  destinée  particulièrement.  Les  uns  en  font  une  sorte  de 
tour  de  fée  utilisée  par  la  fille  d'un  roi  pour  voir  de  loin  la  «  route 
qui  poudroie  ou  le  sol  qui  verdoie  »  ;  d'autres  la  tiennent  pour  l'ob- 
servatoire d'un  prince  religieux  en  extase  fréquente  devant  une 
pagode  que  la  distance  ne  lui  permettait  pas  d'atteindre  à  son  gré; 
quelques-uns  seraient  d'avis  de  la  classer  parmi  les  colonnes  com- 
mémoratives  des  grandes  victoires.  Et  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
été  simplement  une  gageure  architecturale,  comme  en  i88g  la  tour 
élevée  sur  les  bords  de  la  Seine?  En  ce  cas  le  problème  aurait  été 
rempli  à  souhait,  car  il  est  impossible  de  concevoir  plus  de  variétés 
de  détails  fondues  dans  un  ensemble  aussi  simple.  C'est  le  nec  plus 
ultra  de  l'architecture  indoue,  en  quête  constante  d'une  protusion, 
sans  répétition,  des  motifs  d'ornementation. 

Le  «  Kutub  Minar  »  est  d'abord  divisé  en  cinq  étages  par  des 
balcons  circulaires,  ajourés  comme  nos  jubés  gothiques,  et  avec  des 
sculptures  propres  à  chacun  d'eux.  Les  étages  diminuent  de  hau- 
teur et  de  largeur  en  s'élevant,  de  même  que  change  la  couleur  de 
la  surface  du  segment  de  la  colonne.  En  bas,  le  Minar  est  d'un 
rouge  sanguin;  plus  haut,  son  grès  écarlate  est  mélangé  à  du 
blanc,  puis  à  du  jaune;  et  au  sommet,  c'est  d'abord  du  marbre 
blanc  avec  des  traînées  rouges,  et  enfin  du  marbre  d'une  blancheur 
sans  tache.  La  partie  inférieure  de  la  colonne  est  composée  de 
faisceaux   alternativement    angulaires  et    circulaires;    à    l'étage   au- 
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dessus,  il  n'y  a  plus  que  les  derniers;  et  plus  haut,  que  les  pre- 
miers. Les  deux  derniers  étages  ont  leur  surface  lisse  avec  des 
bandes  transversales  sur  lesquelles  sont  inscrits  des  versets  du 
Coran.  J'en  passe. 

Que  si  cette  tour  nous  arrivait  un  jour  à  Paris,  comme  un   autre 
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obélisque  de  Louqsor,  nous  ne  tarderions  pas  à  la  tenir  pour  une 
des  parures  de  notre  capitale.  Et  cependant,  elle  a  été  érigée  par 
des  noirs! 


Est-ce  une  joie  ou  une  tristesse  —  joie  de  voyageur,  tristesse  de 
pensée  —  rie  voir,  sous  un  ciel  inlassablement  bleu,  des  temples  et 
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des  palais  effondrés?  Des  hommes  ont  passé  leur  vie  à  les  cons- 
truire et  les  parer.  Ils  en  avaient  fait  des  témoins  quasi  éternels 
de  leur  persévérance  et  de  leur  art.  Mais  d'autres  hommes  sont 
venus  qui  ont  mis  leur  orgueil  à  renverser  ces  témoins,  au  nom  de 
principes  en  apparence  aussi  élevés  que  ceux  qui  avaient  présidé  à 
leur  édification...  Et  partout  sur  la  terre,  on  ne  trouve  que  preuves 
des  rivalités  humaines  et  du  mépris  des  générations  nouvelles  pour 
l'œuvre  de  leurs  aînées. 

J'arrivai  seul  à  la  petite  maison  des  hôtes  où  le  déjeuner  était 
préparé  dans  une  grande  salle  sombre  et  fraîche  ;  des  jasmins  par- 
fumés ornaient  la  nappe  blanche;  des  voix  adoucies  psalmodiaient  à 
distance  une  mélodie  plaintive  ;  et  le  noir  en  vêtement  blanc  allait  et 
venait  dans  la  salle  sans  qu'on  entendît  la  pose  de  son  pied  nu. 
Enseveli  à  mon  tour  dans  cette  sorte  de  tombeau,  je  sentis  s'im- 
poser le  souvenir  de  mon  pays  lointain,  et  j'eus  aussi  la  vision 
de  ruines  entassées  sur  la  route  encore  brève  de  nos  réels  progrès. 
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Agra  est  située  à  140  milles  au  sud-est  de  Dehli,  sur  la  rive 
droite  d'une  boucle  de  la  Jumna,  au  centre  d'une  immense  plaine 
d'alluvions  plantureuses. 

De  Dehli  à  Agra,  les  champs  de  céréales  se  succèdent,  agré- 
mentés d'arbres  verdoyants  qui  arrondissent  leur  tête  opulente 
sous  les  rayons  du  soleil  et  se  gonflent  du  rajeunissement  de  leur 
sève.  C'est  la  terre  enviée  par  les  déchus  du  sort  et  que  les  con- 
quérants désignent  aux  appétits  des  hordes  affamées.  A  peine  le 
grain  est-il  tombé,  qu'il  germe  et  fructifie.  L'alluvion,  retournée 
le  lendemain  de  la  récolte,  produit  à  nouveau  une  moisson  abon- 
dante. Terre  et  ciel  unissent  leurs  bienfaits  pour  la  félicité  des 
hommes;  et  l'humanité  est  heureuse  qui  vit  et  meurt  sur  les  rives 
enchanteresses  du  fleuve  sacré,  car  le  travail  s'y  réduit  au  sillon 
d'une  charrue  légère  et  à  la  facile  récolte  d'une  graine  cent  lois 
multipliée.  Plus  le  sol  est  riche,  plus  le  repos  de  l'homme  est 
assuré;  moins  cet  homme  doit  peiner  et  souffrir,  plus  il  lui  reste  de 
temps  pour  penser  et  aimer. 

Les  o-ens  d'Ao-ra  se  rendaient  en  foule  à  une  fête  voisine,  lorsque 
j'entrai  dans  la  ville  à  l'heure  méridienne.  Ils  étaient  soigneusement 
parés  :  veste  d'une  blancheur  de  neige  et  turban  enflé  de  quelques 
tours  supplémentaires.   C'est  la  couleur  du  turban   qui   fait,  en  ce 

16 


242  DE    PARIS    A    BÉNARÈS    P:  T     KANDY 

pays,  le  luxe  de  la  toilette;  et  chacun  s'applique  à  l'avoir  différente 
de  celle  de  son  voisin.  La  gamme  des  bleus  s'étend  de  la  teinte 
d'azur  à  la  pâleur  des  pervenches;  les  rouges  varient  du  rose  clair  à 
la  pourpre  sanguine;  et  les  violets  sombres  ou  diaphanes  alternent 
avec  des  jaunes  d'or  ou  de  safran.  Cette  dense  poussée  de  turbans 
s'élève  au-dessus  de  la  route  brûlante  comme,  en  un  champ  de 
France,  les  bleuets,  les  renoncules  ou  les  coquelicots;  et  c'est  une 
joyeuse  enseigne  pour  la  ville,  car  à  pareil  amour  de  coloris  doit 
correspondre  l'exemple  d'une  nature  prodigue  en  fleurs  éclatantes. 

Agra  est  le  Paris  indou  et  l'un  des  plus  beaux  centres  de  l'Hin- 
doustan.  La  ville  est  restée  réduite  à  quelques  maisons  jusqu'à  l'avè- 
nement de  l'empereur  Akbar  qui  la  choisit  pour  résidence  et  d'où  lui 
vient  son  nom  indigène  d'Akbarabad. 

Le  fondateur  d'Agra  tient  dans  le  passé  de  l'Inde  la  place  que 
Louis  XIV  occupe  dans  le  nôtre.  Le  règne  des  deux  monarques  n'est 
séparé  que  d'un  siècle.  Akbar  a  vécu  de  1542  à  1605.  Son  nom 
signifie  le  Grand.  Il  s'appelait  en  réalité  Abul  Fath  Jalâl-ad-din 
Muhammad.  C'était  un  Mogol,  fils  de  l'empereur  Humayun  dont 
nous  avons  visité  le  tombeau  à  Dehli.  Il  avait  les  qualités  qui 
assurent  à  un  prince  la  prééminence  dans  l'histoire  :  le  courage  qui 
conquiert,  l'autorité  qui  régit,  l'esprit  de  justice  qui  apaise  et  le  sens 
fécond  de  l'esthétique.  Après  avoir  soumis  par  les  armes  les  Afghans, 
le  Guzerate  et  le  Bengale,  il  fit  administrer  ces  provinces  par  des 
fonctionnaires  relevant  directement  de  son  pouvoir;  et  il  s'assura  la 
sympathie  de  la  foule  par  une  égale  tolérance  vis-à-vis  des  pratiques 
religieuses  des  Musulmans,  des  Indous,  voire  des  chrétiens.  Non 
moins  que  Louis  XIV,  il  s'entoura  d'historiens  chargés  de  tenir  le 
journal  de  ses  actes  et  d'artistes  capables  d'immortaliser  son  règne 
par  une  floraison  architecturale.  Et  dire  que  certains  Occidentaux  ne 
seraient  pas  éloignés  de  traiter  de  barbare  ce  géant  de  l'humanité, 
sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  aussi  blanc  qu'un  Parisien,  ni  étroite- 
ment étriqué  dans  une  redingote  noire.  Pourtant,  même  physique- 
ment, à  le  voir  tel  que  le  représente  une  estampe  de  l'époque,  le 
front  large,  les  yeux  vifs,  le  nez  droit,  la  lèvre  supérieure  barrée 
d'une  fine  moustache,  le  menton  pointu,  les  joues  garnies  de  côte- 
lettes, le  chef  coiffé  d'un  bonnet  conique  avec  la  plume  royale  sur  le 
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côté,  il  ne  semble  pas  d'une  race  inférieure  à  celle  de  nos  rois  en  per- 
ruque; et  son  fils  Jehangir,  qui  a  fait  de  lui  un  portrait  complet,  nous 
le  représente  comme  avant,  sous  son  teint  de  bronze,  une  élégance 
générale  qui  le  distinguait  de  son  entourage  et  imposait  à  tous  un 
respect  quasi  divin. 

Akbar  est  le  véritable  importateur  de  l'architecture  mogole  dans 
l'Inde.  Son  petit-fils  Shah  Jehan,  à  qui  l'on  doit  des  œuvres  d'un 
dessin  plus  exquis,  n'a  fait  que  continuer  la  tradition  de  son  aïeul. 
Nous  avons  déjà  vu  à  Dehli  des  spécimens  remarquables  de  l'art 
mogol  ;  mais  si  nous  avions  fait  une  étude  du  développement  de  cet 
art,  au  lieu  de  transcrire  des  notes  de  voyage  prises  au  jour  le  jour, 
c'eût  été  par  les  monuments  d'Agra  qu'il  eût  fallu  débuter,  parce  que 
plus  anciens  que  les  autres  et  modèles  de  ceux-ci. 

Le  premier  acte  de  l'empereur  Akbar,  en  prenant  possession 
d'Agra,  fut  d'élever  au-dessus  de  la  rive  droite  de  la  Junina  un  palais 
qui  lui  servit,  comme  nos  citadelles  du  moyen  âge,  à  la  fois  de  rési- 
dence et  de  forteresse.  Il  ne  voulait  pas,  lui  qui  avait  battu  cent 
mille  Afghans  avec  vingt  mille  Mogols,  s'exposer  à  son  tour  à  un 
coup  de  main  des  Indous;  et  il  s'isola  derrière  des  remparts  que  les 
boulets  anglais  ont  légèrement  écornés  en  1857.  Le  mur  d'enceinte 
du  palais,  de  3  kilomètres  de  circonférence  et  d'une  hauteur  de  20  à 
25  mètres,  représente  une  véritable  montagne  de  pierre  rouge  que  la 
bordure  des  créneaux  semble  hérisser  d'aiguilles.  Les  angles  de  la 
muraille  ont  été  renforcés  par  d'épaisses  tourelles,  et  les  portes  sont 
si  hautes  qu'on  en  voit  à  peine  le  faîte  en  levant  la  tête  vers  le  ciel. 
L'une  d'elles,  la  principale  ou  «  Dehli  gâte  »,  est  défendue  par  un 
pont-lcvis  et  surmontée  d'un  lourd  donjon  dont  la  plate-forme  est 
ornée  de  kiosques  indous. 

Vous  retrouvez,  dans  l'aspect  extérieur  de  cette  citadelle,  la  cou- 
leur, la  forme  et  l'ampleur  exagérée  du  palais  de  Dehli.  C'est  que 
cette  partie  de  l'architecture  est  la  reproduction  des  camps  perma- 
nents dressés  par  les  Mogols  dans  les  vastes  steppes  de  leur  pays 
d'origine  et  qu'elle  a  été  réalisée  par  des  architectes  venus  dans 
l'Inde  à  la  suite  des  nouveaux  conquérants  vainqueurs.  Elle  étonne 
par  ses  monstrueuses  proportions  qui  laissent  loin  derrière  elles  les 
constructions  romaines  devenues  dans  notre  Occident  le  symbole  de 
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la  puissance  et  de  la  majesté  architecturales.  Mais  l'immensité  des 
plaines  de  l'Orient  exigeait  qu'on  haussât  l'échelle  des  édifices,  sous 
peine  d'en  réduire  le  prestige. 

L'intérieur  du  fort  ne  présente  plus,  malheureusement,  son  état 
primitif.  Les  révolutions  et  les  invasions  l'ont  fortement  éprouvé;  et 
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l'on  s'y  promène  longuement  sans  voir  autre  chose  que  des  arsenaux, 
des  casernes  ou  des  cours  entourées  de  fines  arcades  mauresques  qui 
ramènent  l'attention  du  visiteur  sur  la  véritable  affectation  primitive 
de  l'immense  domaine.  Il  faut  arriver  près  de  la  rive  de  la  Jumna 
pour  trouver  les  reliques  admirables  que  la  grande  ceinture  du  fort 
continue  de  protéger  avec  orgueil  :  les  palais,  les  diwans,  les  bains 
royaux  et   la  Mosquée  Perle.  Chacune  de  ces   parties   de   la  vaste 


AGRA    ET    SES    ENVIRONS  245 

enceinte  porte  en  soi  une  communauté  de  traits  qui  la  rattache  à  la 
même  époque  de  l'histoire  de  l'Inde. 

Le  palais  Rouge,  ainsi  appelé  en  raison  de  la  couleur  de  son  grès 
de  construction,  et  qu'on  désigne  aussi  sous  le  nom  de  «  palais  de 
Jehangir  »  parce  qu'on  le  suppose  élevé  sous  le  règne  du  fils  d'Akbar, 
couronne  une  escarpe  de  20  mètres,  dont  le  pied  est  baigné  par  les 
eaux  de  la  Jumna  à  certaines  époques  de  l'année.  Il  est  d'un  style 
indou  presque  pur,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  porte  d'entrée,  laquelle 
est  située  au  fond  d'une  niche  ogivale.  Son  mur  d'enceinte,  à  peu  près 
carré,  sans  autre  ouverture  que  la  porte,  présente  l'austérité  d'un 
enclos  de  monastère  et  n'est  intéressant  que  par  les  appliques  de 
marbre  blanc  qui  l'illustrent  et  l'allègent.  Celles-ci,  très  étroites, 
figurent  les  cadres  de  fenêtres  ogivales,  juxtapo- 
sées, au-dessus  et  au-dessous  desquelles  la  bande 
de  marbre  dessine  un  petit  rectangle.  Pareils  mo- 
tifs de  décoration  se  retrouvent  dans  la  R.enais- 
sance  italienne.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  le  placage  de  marbre  reproduit  trois  fois 
sur  le  tympan  de  la  porte  d'entrée  le  signe  composé 
des  deux  triangles  équilatéraux  et  égaux  qui  se 
coupent  suivant  des  segments  égaux  :  Il  me  sem- 
blait que  c'était  là  le  «  sceau  de  Salomon  »,  signe  de  bon  augure  et 
terreur  des  démons,  dans  la  croyance  des  Sémites.  Est-ce  donc  que 
les  symboles  sémitiques  se  seraient  infiltrés  dans  l'architecture  de 
l'Inde,  comme  quelques  éléments  du  sémitisme  religieux  ont  pénétré 
la  religion  de  la  péninsule? 

A  l'intérieur  du  palais,  nous  trouvons  une  succession  de  galeries 
qui  traduisent  l'inspiration  indoue  par  leurs  voûtes  plates,  leurs  pan- 
neaux illustrés  d'oiseaux  divers  et  surtout  leurs  chapiteaux  scalari- 
formes.  Le  chapiteau  est  l'œuvre  dominante  de  l'architecture  indoue, 
et  la  multiplicité  des  variétés  que  ce  peuple  s'est  plu  à  lui  donner 
provient  sans  doute  de  ce  qu'après  l'exclusion  de  la  construction  des 
voûtes  élevées,  il  a  voulu  rehausser  l'effet  d'ensemble  de  ses  galeries  à 
toit  plat  par  une  ornementation  minutieuse  des  soutiens  de  l'édifice. 
C'est  à  tort  que  les  colonnes  indoues  ne  figurent  pas  dans  les  cata- 
logues classiques  de  l'architecture,  car  elles  méritent  autant  d'atten- 
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tion  que  les  colonnes  grecques  dont  nous  avons  l'œil  saturé.  Les  cha- 
piteaux du  palais  Rouge  n'ont  pas  moins  d'un  tiers  de  la  hauteur 
totale  du  pilier  :  ils  sont  formés 


UN     CHAPITEAU     DE     PILIER 
DU     PALAIS     ROUGE 


UN    AUTRE    CHAPITEAU     A 
FUT'JEHPORE-SIKRI 


par  quatre  assises  transversales 
superposées   dont    la   longueur 
augmente  de  bas  en  haut  d'une 
quantité  égale  à  l'épaisseur  de 
l'assise  :  ce  qui  donne  l'aspect  d'un 
escalier  à   l'ensemble  du   chapiteau 
Cette  disposition  fournit  matière  à  une  or- 
nementation profuse  :  des  pendentifs  sont 
suspendus  à  la  face  inférieure  de  chacune  des  mar 
ches  de  l'escalier  et  la  surface  de  l'assise  est  'divi- 
sée en  carrés  agrémentés  d'un  dessin  géométrique  diffé- 
rent dans  chaque  carré. 

Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  avec  la  couleur  sanguine  de  ses 

murs,  le  palais  est  un  sombre 
fantôme  au  milieu  des  beautés 
de  marbre  blanc  d'Agra.  Cha- 
que  couleur   a  sa   note   d'ac- 
tion sur  nos  sens.   Le  rouge,         '■'" 
si  justement  choisi  pour  la  pierre  des 
tombeaux,    incline   l'esprit    à   une   rêverie 
attristée   que    l'intense   lumière   de   l'Inde 
n'arrive  pas  à  dissiper.  Mais  c'est  le  temps 
qui  a  assombri  ainsi  les  murailles  du  palais  Rouge  : 
elles  étaient  recouvertes  autrefois  d'un   fard  qui 
en   égayait   la  surface;   et  l'on  raconte  qu'il  n'y 
avait  pas  un  pouce  carré  du  palais  sans  peinture,  sans 
dorure,  ou  sans  appliques  de  stuc  colorié. 

L'art  mogol  s'est  donné  carrière  dans  les  constructions 
qui  composent  les  salles  de  réception  impériales  et  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  Diwans.  Elles  occupent  ensemble  un  grand 
espace  carré  au  nord  du  palais  Rouge. 

Le    I)i\\an-i-'Am,    ou    salle   d'audience  publique,    est    situé    sur 
le  côté  du    carré  le  plus   rapproché   du  centre   de  la  forteresse   et 
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par  conséquent  le  plus  directement  accessible.  C'est  un  grand  por- 
tique, en  forme  de  fer  à  chsval,  ouvert  du  côté  du  fleuve,  et  dont  la 
voûte  est  supportée  par  des  colonnes  de  grès  rouge.  L'Empe- 
reur prenait  place,  en  face  du  portique,  sur  un  trône  de  marbre 
au-dessus  d'un  socle  incrusté  de  pierres  précieuses  et  de  caractères 
arabes. 

La  salle  d'audience  privée,  ou  Di\\an-i-l\has,  qui  était  réservée 
aux  grands  de  la  cour  et  aux  dames  du  harem,  comprend  principale- 
ment un  pavillon  en  bordure  sur  la  Jumna  et  une  terrasse  adjacente, 
montés  l'un  et  l'autre  sur  des  pilots  de  marbre  qui  en  exhaussent  le 
seuil  et  rendent  plus  facile  la  plongée  du  regard  dans  l'horizon  loin- 
tain. 

Le  pavillon  est  rectangulaire,  avec  cinq  piliers  sur  la  longueur  et 
quatre  sur  la  largeur,  tout  en  marbre  blanc  et  d'un  dessin  aussi  gra- 
cieux que  d'une  (Composition  simplifiée,  l^es  piliers,  de  grosseur  juste 
suffisante  pour  supporter  leur  charge,  émoussés  à  leurs  angles,  et 
discrètement  cannelés  sur  leurs  bords,  sont  réunis  par  des  arcs  en 
ogive  festonnée.  Le  toit  plat  est  surmonté  d'un  attique  au-dessus 
duquel  s'élèvent,  comme  emblèmes  de  l'Inde,  deux  petits  kiosques 
avec  des  colonnes  si  frêles  que  leur  coupole  semble  suspendue  dans 
l'air  transparent;  et  le  toit  lui-même  est  entouré  d'une  corniche  incli- 
née qui  projette  son  ombre  dans  l'intérieur  du  pavillon.  Asile  des 
nobles  dames  de  la  cour,  ai-je  dit  :  par  conséquent,  asile  fermé  aux 
regards  du  dehors  qui  ne  peuvent  venir  ici  que  de  la  rive  de  la 
Jumna.  C'est  pourquoi  la  face  du  belvédère  tournée  vers  le  fleuve 
est  voilée  par  un  écran  de  marbre  ajouré  qui  dit  à  lui  seul  la  desti- 
nation de  l'édifice. 

Le  plan  général  du  Diwan-i-Khas,  sa  forme,  ses  piliers  carrés  sans 
sculpture,  ses  arcs  brisés,  sa  clôture  unilatérale  par  un  treillis  de 
marbre  sont  empruntés  à  l'art  musulman.  La  construction  ne  prend 
les  caractères  d'une  œuvre  mogole  que  dans  la  richesse  de  la  décora- 
tion. Les  empereurs  asiatiques,  originellement  enclins  au  faste  et 
possesseurs  accidentels  d'un  sol  fertile  en  marbres  brillants  et  en 
pierres  éclatantes,  n'auraient  pas  compris  que  leurs  palais  ne  fussent 
pas  aussi  parés  que  leurs  femmes  ou  eux-mêmes.  Ils  ont  couvert 
leurs  murailles  d'or,  d'argent  et  de  gemmes,  et  semé,  dans  des  enca- 
drements de  marbre  noir  ou  vert,  des  gerbes  di  fleurs  en  améthystes, 
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turquoises,  cornalines  ou  lapis-lazuli.  Ce  fut  un  luxe  sans  exemple  et 
qui  donna  le  délire  aux  envahisseurs  du  palais.  Ceux-ci  ont  moissonné 
en  un  tour  de  main  les  pierres  précieuses  des  Mogols  et  n'ont  laissé 
sur  les  murs  que  quelques  émeraudes  qui  persistent  là  comme  sur- 
vivent les  feuilles  après  la  chute  des  fleurs.  On  ne  voit  plus  sur  les 
piliers  que  des  tiges  élégamment  arquées  et  la  place  anciennement 
occupée  par  les  roses,  les  œillets  et  les  volubilis.  De  mcme  pour 
le  plafond  :  celui-ci  était  entouré,  à  l'origine,  d'une  bande  d'or 
métallique,  ainsi  que  chacun  de  ses  caissons.  L'or  a  suivi  les 
gemmes,    et    l'Angleterre    a  dû  faire  restaurer  à  ses  frais  un  angle 
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de  la  voûte  du  pavillon  pour  donner  actuellement  une  idée  de  son 
luxe  passé.  Au  centre  du  sol,  une  vasque  avait  été  creusée  qui 
apportait  la  poésie  de  l'eau  sous  ce  riant  abri.  L'onde  aussi  est 
tarie;  mais  on  garde  l'illusion  de  sa  chute  bienfaisante,  grâce  à  la 
figuration  de  cascades  sur  les  parois  de  marbre  de  la  vasque.  L'eau 
j)ure  a  toujours  eu  ses  entrées  dans  les  palais  musulmans  :  elle  y 
entretient  le  charme,  le  bien-être  et  la  vie  par  sa  fraîcheur  et  son 
murmure. 

La  terrasse,  en  bordure  sur  la  Jumna,  voisine  du  Diwan-i-Khas, 
et  dallée  de  marbre  blanc,  représente  un  promenoir  limité  du  côté  du 
(Icuve  par  une  basse  balustrade  d'une  trentaine  de  mètres  de  lon- 
gueur. Elle  était  réservée  à  l'Empereur  qui  v  stationnait  pendant 
qu'une  partie  du  harem  était  assemblée  sous  l'ombre  du  Diwan.  On 
a|)portait,  à  certains  jours,  sur  cette  terrasse,  le  trône  impérial  qu'on 
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montait  sur  un  socle  de  marbre  noir  placé  au  ras  de  la  balustrade  et 
demeuré  encore  à  sa  place  d'autrefois.  C'est  un  monolithe  dont  la 
table  carrée  de  deux  mètres  de  côté  est  supportée  par  quatre  pieds 
de  quarante  centimètres  de  hauteur.  Il  est  proche  d'un  autre  tabou- 
ret en  marbre  blanc  réservé  à  un  bouffon  qui  avait  pour  mission  de 
grossir  les  travers  de  l'Empereur  afin  de  les  lui  rendre  plus  évi- 
dents. 

Du  Diwan-i-Khas  et  de  la  terrasse  impériale,  on  domine  la  boucle 
de  la  Jumna  et  la  plaine  qui  s'étend  au  delà  de  la  rive  gauche  du 
fîeuve.  A  droite,  et  sur  une  longueur  d'un  mille,  c'est  une  ligne  de 
grands  arbres,  au  bout  de  laquelle  apparaissent  les  minarets  et  le 
dôme  du  Taj. 

Le  spectacle  est  beau. 

La  plaine  s'étale  en  un  immense  tapis  qu'irise  la  lumière  intense 
du  soleil;  le  sable  du  lit  du  fleuve  et  son  étroit  filet  d'eau  scintillent 
comme  une  lame  d'or  entrecoupée  d'argent;  et  le  Ta]  s'élève,  ainsi 
qu'un  lis  éclatant,  à  l'horizon  des  vertes  frondaisons  qui  bordent  la 
vallée. 

Quand  le  ciel  éteint  sa  clarté,  la  plaine  déserte  doit  garder  encore 
sa  poésie  :  elle  reste  la  vaste  console  qui  soutient  la  sphère  étoilée, 
et  le  lourd  silence  de  la  nature  endormie  incite  au  bercement  des 
rêveries  prolongées. 

Mais  il  n'est  spectacle  qui  ne  lasse.  Peut-on  admettre  que  les 
petites  princesses,  couleur  de  nuit  ou  couleur  de  soleil,  aient  vécu 
toute  leur  vie  dans  cet  empyrée  terrestre,  sans  trouver  trop  de  pro- 
fondeur à  la  plaine  et  d'uniformité  au  cours  du  fleuve? 

Elles  avaient,  il  est  vrai,  pour  se  délasser,  les  jeux  de  la  musique, 
de  la  dansé  et  de  la  comédie,  les  parties  d'échecs  où  elles-mêmes 
devenaient  pions  (i),  et,  de  temps  à  autre,  les  effravants  combats  de 
tigres  et  d'éléphants.  Ceux-ci  se  tenaient  dans  un  petit  enclos  situé 
au  pied  de  la  terrasse  impériale  :  le  tigre  labourait  de  ses  griffes  la 
trompe  et  les  oreilles  du  pachyderme;  et  l'éléphant,  courroucé  et 
barétant,  encerclait  le  tigre  de  sa  trompe  et  ne  lâchait  prise  qu'après 
avoir  écrasé  l'ennemi  entre  son  crâne  et  le  sol.  C'était  une  confusion 

(i)  On  voit,  dans  le  palais,  une  cour  pavée  de  carrés  de  marbre  noirs  et  blancs 
formant  l'échiquier  de  l'Empereur.  On  y  jouait  avec  des  pions  vivants  représentés 
par  des  princesses  différemment  vêtues. 
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de  cris  d'enthousiasme  et  de  terreur  dans  le  groupe  des  princesses, 
femmes  comme  les  autres  femmes  et  malgré  leur  éducation  ancestrale. 
\'ous  auriez  reculé  devant  cette  barbarie,  autres  grandes  dames  en 
perruque  poudrée  qui  vous  disputiez  aux  mêmes  jours  à  Versailles  les 
faveurs  du  grand  roi,  et  vous  auriez  traité  d'esclaves  les  courtisanes 
de  bronze  du  palais  d'Agra.  Elles  étaient  pourtant  coquettes  et 
jalouses  au  même  degré  que  vous;  et  pendant  que  vous  payiez  vos 
rivalités  de  quelques  années  de  cloître,  elles  descendaient  pour  les 
mêmes  fautes  dans  \s  dédale  des  sombres  souterrains  du  palais  et  ne 
revovaient  la  lumière  du  soleil  que  pour  perdre  la  vie  dans  les  eaux 
de  la  Jumna. 

Où  les  petites  princesses  paraissent  s'être  plu  à  des  jeux  d'en- 
fants, c'est  dans  la  chambre  quasi  souterraine  qui  fut  autrefois  la 
salle  de  bains  du  harem.  Cette  salle,  à  peine  exposée  à  la  clarté 
du  jour  et  destinée  à  être  éclairée  par  des  lumières  artificielles,  pré- 
sente, au  milieu  de  son  sol  de  marbre,  une  grande  piscine  desser- 
vie par  un  escalier  de  trois  marches.  Les  murs  et  le  plafond  sont 
couverts  d'une  mosaïque  de  miroirs  de  quelques  centimètres  de  dia- 
mètre, interposés  entre  des  gerbes  de  fleurs  en  stuc  mauresque.  Dans 
toutes  les  directions  du  regard,  on  se  voyait  mille  fois  reproduit  et 
nimbé  des  lueurs  mystérieuses  émanant  des  innombrables  veilleuses 
qui  brûlaient  au  fond  des  niches.  Fantaisie  originale,  vraisemblable- 
ment créée  pour  le  divertissement  des  princesses  noires,  dont  l'ingé- 
nuité devait  se  gaudir  au  milieu  des  images  répétées  de  leur  corps 
et  de  leurs  gestes.  Elles  n'étaient  pas  impudiques  ces  filles  du  harem, 
la  volupté  comportant  plus  d'intelligence  que  n'en  contenait  leur  cer- 
veau de  poupée.  Leurs  ébats  étaient  innocents;  elles  s'égayaient  sans 
passion,  et  leurs  émotions  s'exhalaient  dans  leur  pépiement  d'oiselles 
captives. 

La  mosquée  du  palais  est  le  chef-d'œuvre  d'architecture  mogole  de 
la  citadelle  d'Agra.  Les  indigènes  lui  ont  donné  le  nom  de  Moti 
Masjid  ou  la  Perle  Mosquée.  Elle  est  postérieure  au  règne  d'Akbaret 
a  été  construite  par  Shah  Jehan  de  1648  à  1655.  Son  plan  général  est 
disposé  pour  impressionner  le  visiteur.  Ses  murs  extérieurs  en  grès 
rouge  et  la  porte  d'entrée,  montée  au-dessus  d'un  escalier  assez  élevé, 
présentent  un  caractère  sombre  qui  tempère  la  curiosité.  Mais  qu'on 
franchisse  le  cadre  de  la  porte  et  l'intérieur  s'illumin:^,  l'œil  est  ébloui, 
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l'esprit  en  extase  !  Le  sol,  la  cour,  le  bassin  central,  le  cloître  péri- 
phérique, le  sanctuaire,  les  coupoles  rayonnent  de  la  blancheur  d'un 
marbre  aussi  pur  que  la  neige,  aussi  poli  que  l'ivoire.  Et  quelle  har- 
monie dans  les  parties  de  cette  exquise  composition  !  Les  fines  colonnes 
du  cloître  s'effacent  devant  la  majesté  du  sanctuaire,  longde  quarante- 
cinq  mètres,  sombre,  profond,  à  demi  obscur,  s'ouvrant  à  l'extérieur 
par  sept  arcades  à  piliers  carrés,  réunis  en  haut  par  des  arcs  brisés  de 
marbre  festonné;  et  les  trois  coupoles  qui  surmontent  la  nef  s'élèvent 
si  légèrement  au-dessus  de  l'édifice  qu'elles  semblent  se  détacher  du 
toit  comme  des  bulles  transparentes.  Pas  une  incrustation  de  cou- 
leur, pas  une  mosaïque,  à  peine  quelques  ciselures;  et  pour  tout 
ornement,  la  pureté  du  marbre.  Telle  la  beauté  de  la  vierge  nue  qui 
jaillit  de  la  perfection  des  formes  du  corps  et  dont  la  chair  étincelle 
de  la  flamme  intérieure  :  une  perle,  un  cercle  d'or  serait  une  offense 
pour  sa  grâce.  Je  comprends  l'exclamation  d'un  évêque  anglais  s'af- 
fligeant  que  la  foi  chrétienne  n'ait  jamais  rien  fait  d'égal  à  ce  temple 
d'Allah!  Mais  si  c'est  la  foi  musulmane  qui  a  créé  la  mosquée,  c'est 
le  ciel  qui  l'a  purifiée.  Transportée  en  Angleterre,  la  même  mosquée 
serait  aujourd'hui  couverte  de  poussière  et  de  mousses  ;  et  pas  un 
évêque  ne  la  trouverait  assez  resplendissante  pour  son  Dieu. 

On  regrette,  au  sortir  de  la  citadelle  d'Agra,  que  l'œuvre  architec- 
turale des  Mogols  n'ait  pas  été  continuée  par  Aureng-Zeb,  arrière- 
petit-fils  d'Akbar  et  fils  de  Shah  Jehan.  Mais  Aureng-Zeb  n'avait  ni 
l'amour  d'Akbar  pour  le  grandiose,  ni  l'amour  de  Shah  Jehan  pour  le 
faste.  C'était  un  croyant  doublé  d'un  ambitieux.  Il  poussa  le  fana- 
tisme religieux  jusqu'à  se  nourrir  d'herbes  et  de  pain  d'orge,  jusqu'à 
coucher  à  terre  sur  une  peau  de  tigre,  et  travailler  de  ses  mains  pour 
gagner  son  pain.  Sa  foi  aveugle  en  fit  le  persécuteur  du  brahmanisme, 
dont  il  renversa  les  idoles  et  les  pagodes  pour  les  remplacer  par  des 
mosquées.  Ce  monarque,  dominé  par  des  instincts  barbares,  n'a  pas 
senti  qu'il  y  a  plus  de  gloire  à  construire  qu'à  détruire.  Religieux 
jusqu'au  fakirisme,  il  fut  cruel  jusqu'à  la  sauvagerie.  Il  prêta  la 
main  à  toutes  les  trahisons  et  fit  successivement  eniprisonner  son 
père,  massacrer  ses  frères  et  neveux,  empoisonner  deux  de  ses 
enfants.  C'est  en  supprimant  les  rivalités,  et,  il  faut  le  reconnaître, 
grâce  à  des  mesures  politiques  judicieuses  et  à  des  expéditions  mili- 
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taires  heureuses,  qu'il  porta  plus  loin  que  ses  prédécesseurs,  après  un 
demi-siècle  de  règne,  la  domination  mogole.  La  souveraineté  du  petit- 
fils  d'Akbar  s'étendait,  en  1706,  du  35'' au  60'' degré  de  latitude.  Mais 
il  est  écrit  que  ceux  qui  entrent  dans  un  pays  par  la  force  en  sortent 
également  par  la  force.  La  décadence  morale  des  héritiers  d'Aureng- 
Zeb  et  une  succession  d'intrigues  de  cour  favorisèrent  l'entrée  dans 
l'Inde  du  Persan  Nadir-Shah  qui,  nouveau  Tamerlan,  rasa  la  dynas- 
tie que  Tamerlan  lui-même  avait  fondée.  L'Angleterre  s'est  enrichie 
de  ses  ruines. 


Allons  au  Taj  ! 

Le  Taj  est  le  tombeau  de  la   Begum  Muntaz   Mahal,   épouse  de 

l'empereur  Shah  Jehan  (i).  C'est  aussi 
la  merveille  du  monde,  au  dire  des  Anglo- 
Indiens.  Nous  en  avons  déjà  aperçu  la 
blancheur,  à  la  limite  des  frondaisons  de 
la  rive  droite  de  la  Jumna.  Il  rappelle  à 
l'univers  l'amour  de  Shah  Jehan  pour  l'in- 
comparable Impératrice. 

Muntaz  Mahal,  petite-fille  du  nawab 
Itimad-ud-daula  qui  avait  été  distinguée 
par  l'Empereur  pour  son  esprit  et  sa 
beauté,  sut  captiver,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  son  volage  et  voluptueux  époux  par 
sa  gaieté  et  sa  grâce  sensuelle.  Elle  mou- 
rut en  mettant  au  monde  son  septième  enfant  et  fut  prévenue  de  sa 
mort,  au  dire  de  la  chronique,  par  le  cri  que  l'enfant  poussa  avant  de 
naître.  Elle  manda  alors  l'Empereur  et  lui  dit  :  «  Les  fils  et  les  filles 
que  je  vous  ai  donnés  suffisent  à  perpétuer  votre  nom  :  ne  prenez  pas 
de  nouvelle  épouse,  afin  que  des  discordes  ne  s'élèvent  pas  dans  votre 
famille.  Mon  désir  serait  que  vous  me  bâtissiez  une  tombe,  la  plus 
belle  que  le  monde  eût  jamais  vue  (2).  » 


M  U  .\  T  A  Z     M  A  H  A  L 

(d'après  une  photograpliit) 


(l)Taj  serait  un  mot  persan  d'après  certains  lexiques,  et  signifierait  «  couronne  ». 
Darmesteiek  (Lettres  sur  i Indcj  en  fait  un  abrégé  de  Muntaz.  A  proprement  parler, 
le  nom    ne  désignerait   pas   le   tombeau    de    l'impératrice,    mais   l'impératrice  elle- 
même.  Muntaz  Mahal  signifie   littéralement  l'Élue  du  Palais. 
•    (2)  La  troisième  fille  de   l'Empereur,  la  princesse  Jehan  Arra,  s'est  distinguée  par 
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L'Empereur  promit  et  commença  le  monument  d'amour  dès  l'année 
suivante  (1630),  avec  l'espoir  de  rejoindre,  après  son  dernier  souffle, 
la  sultane  bien-aimée,  sous  le  dôme  de  marbre  aussi  purement  éclatant 
que  le  palais  céleste  ouvert  par  les  houris  à  Muntaz  Mahal,  le  jour 
même  de  sa  mort.  Et  l'on  raconte  que,  durant  le  reste  de  sa  vie,  Shah 
Jehan,  prisonnier  de  son  fils,  se  faisait  porter  sur  les  remparts  du 
fort  pour  revoir  le  Taj  et  pleurer. 

Le  Taj  est  relié  à  la  citadelle  d'Agra  par  une  avenue  de  près  de 
deux  kilomètres,  large,  blanche  et  propre,  avec  une  double  rangée  de 
majestueux  cyprès.  Dès  que  l'avenue  est  abordée,  l'esprit  entre  en 
harmonie  avec  les  souvenirs  que  les  ombres  des  arbres  ont  mission 
d'évoquer:  et  plus  on  avance  sur  la  route,  plus  on  est  avide  d'aboutir. 

Un  premier  enclos,  en  grès  rouge,  marque  la  limite  du  caravansérail 
annexé  au  tombeau.  Il  est,  en  effet,  de  tradition  chez  les  musulmans 
d'honorer  les  tombes  des  grands  personnages  de  fondations  pieuses 
et  de  les  entourer  de  dépendances  plus  ou  moins  considérables,  à 
l'usage  des  visiteurs  et  des  pèlerins. 

La  voiture  s'arrête  devant  une  deuxième  enceinte,  également  en 
grès  rouge,  qui  enclôt  les  vastes  jardins  du  Taj  Mahal  et  apparaît 
comme  l'écrin  rutilant  du  bijou  de  marbre  blanc  que  l'on  va  visiter. 
La  porte  monumentale,  à  ogive  enfoncée,  est  ornée  de  jetées  de 
fleurs  d'agates  ou  d'onyx  et  d'inscriptions  arabes  en  marbre  blanc. 

C'est  le  décor  d'un  palais  funèbre  qui  s'étale  devant  soi,  au  seuil 
de  la  porte  monumentale.  Une  allée  de  250  mètres  de  long,  pavée  de 
marbres  blancs  et  noirs,  conduit  à  l'auguste  mausolée.  Elle  est  entre- 
coupée de  bassins  et  de  jets  d'eau  et  encadrée  par  une  végétation 
puissante  où  éclatent  des  monceaux  de  fleurs  rouges  et  que  dominent 
les  pyramides  élevées  de  noirs  cyprès;  et  c'est  tout  d'abord  la  vaste 
coupole  de  la  tombe,  avec  son  croissant  doré,  qui  attire  et  retient  le 
regard.  A  chaque  pas  nouveau,  l'œil  se  fixe  ciavantage  sur  la  masse 
de  marbre  blanc  qui  grandit,  s'élève,  se  développe  et  se  montre  enfin 
dans  toute  la  splendeur  de  ses  formes  orientales. 

ses  sentiments  mystiques.  Elle  méprisa  son  rang  et  sa  beauté,  et  vécut  dans  une 
austérité  monastique.  On  lit  sur  sa  tombe  : 

«  Jetez  seulement  un  peu  d'herbe  sur  ma  tombe.  C'est  tout  ce  qu  il  faut  pour 
cacher  la  dernière  demeure  des  humbles. 

«  Ici  repose  la  pauvre,  l'éphémère  Jehan  Arra,  fille  de  l'empereur  Shah  Jehan  et 
disciple  d'un  fakir.  » 
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Une  plate-forme,  en  grès  rouge,  de  320  mètres  de  long  sur 
110  mètres  de  large,  à  peine  saillante  au-dessus  du  sol  du  côté  du 
jardin  et  qui  plonge  de  l'autre  côté  dans  le  lit  de  la  Jumna,  supporte 
la  terrasse  de  marbre  blanc  au  centre  de  laquelle  s'élève  le  mausolée. 
Cette  terrasse,  à  peu  près  carrée,  haute  de  cinq  mètres  sur  cent 
mètres  de  côté,  est  évidée  sur  ses  faces  par  des  niches  ogivales  et 
surmontée  d'une  fine  balustrade.  Quatre  hauts  minarets  de  marbre, 
en  tronc  de  cône  allongé,  et  terminés  par  des  kiosques  élancés,  sont 
posés  à  ses  angles,  comme,  clans  nos  cérémonies  religieuses,  les  grands 
cierges  d'un  catafalque. 

Le  Taj  est  de  style  persan.  C'est  un  cube  de  marbre  blanc  de 
vingt-cinq  mètres  de  côté,  à  pans  coupés,  ou  —  si  l'on  veut  —  c'est 
un  octogone  irrégulier  à  quatre  grandes  faces  et  quatre  petits  côtés. 
Chaque  face  principale  est  creusée  en  son  milieu  d'un  haut  portail 
ogival  qu'entoure  un  cadre  rectangulaire  plus  élevé  que  la  bordure 
supérieure  de  l'édifice,  et  de  chaque  côté  du  portail  sont  superposées 
deux  niches  également  ogivales,  au  fond  desquelles  un  écran  de 
marbre  ajouré  tamise  la  pénétration  de  la  lumière.  Les  mêmes  fenêtres 
se  retrouvent  sur  les  pans  coupés  de  l'octogone,  et  l'ensemble  de 
ces  niches  ogivales,  si  profondes  qu'elles  en  sont  obscures,  excave 
tellement  les  faces  du  mausolée  qu'on  le  dirait  à  distance  totalement 
constitué  par  des  montants  parallèles  avec  des  arcades  intermédiaires. 
C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait  ressortir  à  propos  de  la  tombe  de  l'empereur 
Humayun,  et  je  crois  qus  c'est  là  un  effet  étudié  de  l'art  persan  ou 
mogol,  car  si  les  ouvertures  étaient  sur  le  plan  même  de  la  surface  de 
l'édifice,  saus  être  reportées  au  fond  d'excavations  profondes, 
l'œuvre  perdrait  de  sa  légèreté,  de  sa  grâce  et  de  son  mystérieux 
attrait. 

Au-dessus  du  centre  de  l'octogone,  s'élève  la  coupole  huileuse  des 
Mogols,  avec  la  flèche  d'or  et  le  croissant  terminal  qui  porte  à 
75  mètres  au-dessus  du  sol  la  cime  du  tombeau.  La  coupole  est 
entourée  elle-même  de  quatre  kiosques  indous  et  encadrée  par  de 
minces  minarets  qui  surmontent  chacun  des  angles  de  l'édifice. 

La  grande  nappe  l)lanche  de  marbre  qui  sert  de  suaire  impéris- 
sable à  la  coquette  Begum  aurait  perdu  de  sa  beauté  originelle,  si  sa 
surface  unie  et  monotone  n'avait  été  relevée  par  des  incrustations 
d'une  note  plus  sombre.  C'est  sans  doute  dans  ce  dessein  que  toutes 
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les  ouvertures  du  tombeau  ont  été  encadrées  de  hautes  lettres  arabes 
en  marbre  noir  qui  tombent,  autour  des  portes,  comme  des  bandes 
de  crêpe  endeuillé.  Ces  lettres  répètent  le  Coran  et  l'on  prétend  que 
le  livre  entier  de  Mahomet  est  compris  dans  les  incrustations. 

J'étais  au  pied  du  Taj  à  l'heure  sublime  où  les  rayons  du  déclin 
du  soleil  enveloppent  le  bijou  de  marbre  d'une  lumière  adoucie  qui 
en  permet  la  contemplation  prolongée  sans  éblouissement  des  yeux. 
J'étais  seul,  accoudé  à  la  balustrade  de  la  terrasse  du  tombeau, 
seul  dans  la  rêverie  mélancolique  inspirée  par  la  paix  profonde  de 
la  Jumna  et  les  plantations  attristées  du  parc  funèbre.  Je  sentais 
vibrer  l'atmosphère  du  triomphe  séculaire  de  la  coquette  Begum 
qui  avait  obtenu  de  son  royal  époux  une  tombe  célébrée  dans 
toutes  les  langues  de  l'univers,  et  je  me  commandais  d'être  épris,  à 
l'instar  des  autres,  de  l'incomparable  beauté  du  Taj.  Je  voulais  pro- 
clamer que  ce  tombeau  de  marbre,  transpercé  par  les  rayons  d'un 
soleil  couchant,  était  vraiment  la  merveille  du  monde. 

Le  Taj  a  gardé  pour  moi  ses  mystères.  Sa  beauté  m'est  restée 
voilée  :  je  ne  l'ai  pas  comprise  ou  ne  l'ai  pas  vue. 

C'est  l'ojuvre  froide  d'une  habile  adaptation  du  plan  d'une  mos- 
quée à  un  tombeau  mogol.  Elle  est  sortie  de  la  science  et  non  du 
génie  d'un  artiste. 

A  l'heure  où  j'évoque  ces  souvenirs  d'Agra,  l'image  du  Taj  est 
présente  à  mes  yeux,  comme  si  j'étais  encore  appuyé  sur  la  balus- 
trade du  piédestal  du  tombeau;  et  je  ne  sens  pas  en  moi  l'enthou- 
siasme que  produit  le  souvenir  des  spectacles  qui  nous  ont  profon- 
dément impressionnés. 

Le  Taj  est  trop  jeune,  les  ans  ne  l'ont  pas  assez  mûri.  Son 
marbre  blanc,  sa  surface  grenue,  son  ensemble  éclatant  et  radieux 
n'imposent  pas  le  respect  admiratif. 

La  main  qui  l'a  construit  apparaît  pesamment  dans  les  joints 
trop  noirs  de  la  pierre  étincelante,  et  la  maçonnerie  ressort  avec 
une  lassante  régularité  géométrique. 

La  coupole,  trop  vaste  pour  la  base  du  tombeau,  l'écrase  plutôt 
qu'elle  ne  l'élève  et  détourne  à  son  profit  une  attention  qui  de- 
vrait se  fixer  sur  la  partie  fondamentale  de  l'œuvre.  De  même,  les 
fûts  des  quatre  minarets,  situés  aux  angles  du  piédestal,  dominent  le 
monument  funèbre  qui  devrait  tout  dominer. 
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Que  si  je  me  reporte  au  contraire  six  ans  en  arrière,  à  la  claire 
matinée  d'octobre  où,  assis  dans  l'enceinte  de  l'acropole,  je  vis 
lever  le  soleil  sur  les  ruines  du  Parthénon,  je  sens  à  nouveau 
courir  en  moi  le  frisson  d'admiration  qui  me  retint  en  extase  devant 
le  temple  athénien.  Ce  n'est  pourtant  en  soi  que  la  réalisation  la 
plus  simple  de  la  demeure  humaine  :  quatre  murs  rectangulaires, 
une  architrave  et  une  frise  avec,  pour  seuls  ornements,  un  fronton 
et  une  colonnade  dorique.  Mais  le  temps  a  transformé  le  marbre 
en  un  bloc  de  vieil  ivoire  qui  reflète  dans  ses  lignes  harmonieuses 
la  substance  de  la  pensée  humaine.  Aucun  homme  ne  s'est  arrêté 
devant  le  Parthénon  sans  en  comprendre  l'économie  et  la  grandeur. 
C'est  pour  ainsi  dire  l'œuvre  de  l'humanité  entière,  éternellement 
vraie,  éternellement  belle,  et  qui  nous  assujettit  instinctivement  à 
sa   contemplation. 

Est-il  même  besoin  de  remonter  jusqu'à  la  Grèce  antique  pour 
trouver  un  tombeau  qui  parle  au  cœur  aussi  haut  que  le  Taj  ?  Quand 
le  soleil  couchant  se  mire  dans  l'or  du  dôme  des  Invalides,  toutes  les 
colonnes  du  temple  se  resserrent  et  se  dressent  dans  une  ascen- 
sion vers  le  ciel,  et  il  n'est  point  un  passant  qui  ne  se  sente  ému 
de  la  superbe  envolée  de  l'obélisque  chrétien  au-dessus  du  dôme 
glorieux. 

Je  quittai  la  plate-forme  du  Taj  après  que  le  soleil  eut  cessé 
d'éclairer  la  coupole  et  je  revins  le  lendemain  dès  l'aube  visiter 
les  tombes  du  mausolée. 

Une  ombre  douce  et  fraîche,  filtrée  par  les  parois  de  marbre, 
est  épandue  dans  l'intérieur  du  tombeau  et  contraste  avec  l'éblouis- 
sante clarté  de  l'extérieur.  Un  silence  opprimant  arrête  les  mots 
sur  les  lèvres  et  amortit  les  pas,  comme  à  l'approche  du  berceau 
d'un  enfant  endormi.  Prenez  garde  d'ailleurs  de  parler  ou  de  rire  :  un 
écho  attentif  reproduit  tous  les  bruits  dans  des  ondes  grossissantes. 

Au  centre  même  de  l'édifice,  et  dans  l'axe  vertical  de  la  coupole, 
le  cénotaphe  de  la  Begum,  simple  bloc  rectangulaire  de  marbre 
blanc,  est  posé  sur  un  piédestal  à  gradins  de  même  qualité  et  de 
même  couleur.  La  surface  du  marbre,  aussi  fine  qu'une  coulée  de 
cire,  est  couverte  d'inscriptions  arabes  et  de  guirlandes  de  pierres 
précieuses  (jui  imitent  la  variété  des  fleurs  de  la  nature. 
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L'empereur  Shah  Jehan  gît  à  gauche  de  la  Beguni,  sous  un  tom- 
beau plus  simple  et  volontairement  effacé,  afin  que  le  premier  regard 
du  visiteur  soit  réservé  à  la  pierre  tumulaire  de  la  sultane  du 
Taj  (i);  et  les  tombes  des  amants  sont  ensemble  entourées  d'une 
haute  cloison,  octogone  comme  le  mausolée  lui-même,  qui  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  ciselure  musulmane.  Chaque  panneau  de  cette 
cloison,  encadré  de  légers  pilastres  et  d'une  corniche  festonnée, 
comprend    un    soubassement    enrichi    de    gerbes   de     fleurs    et    une 


a|jîirtTiWrtniiiiiifiiOi];iiwiiiitiiiiiiMniiii(iii»iiii'iiiinniiiiiiiO]»i»inniriiiiMhirMniu»iuii 


-^H*t^^'J^1"«#'HH>Î4-H^ 


'^^"HIH^^^ 


5CTnmllllllll'lllllllllMllr[l^lf^l^llllr^lllllllllllllll iiiiiiiiiiiiiniiiiuiiiijiiuimummmiiimiunfc-^ 


U  N      PANNEAU      INTERIEUR     D V      T  A  J 

partie  supérieure  ajourée  en  une  merveilleuse  guipure.  Les  fleurs, 
fuchsias,  lis  ou  tulipes,  sculptées  en  haut-relief  sur  les  plaques  de 
marbre,  ont  été  si  bien  fouillées  par  le  ciseau  de  l'ouvrier  qu'elles 
semblent  entr'ouvrir  leur  calice  sous   la  fraîcheur  du   tombeau.  Les 


(i)  Les  tombes  qui  viennent  d'être  décrites  ne  sont  pas  les  vraies  tombes.  Les 
restes  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  reposent,  suivant  la  coutume  indoue,  dans 
une  chambre  souterraine,  accessible  d'ailleurs  aux  visiteurs.  Lh,  les  cénotnpbes 
sont  recouverts  d'étoffes  de  soie  et  de  bouquets  de  fleurs  naturelles  apportés  par  les 
pèlerins. 
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lapis,  les  agates,  les  turquoises,  les  topazes  ou  le  porphyre  qui  les 
ont  représentées  autrefois  n'ont  pas  échappé  complètement  au  pillage 
de  la  guerre;  mais  il  en  reste  assez  pour  qu'on  entrevoie  la  floraison 
première. 

On  prétend  que  Shah  Jehan  a  eu  l'intention  d'élever,  en  face  du 
Taj,  sur  la  rive  gauche  de  la  Jumna,  un  autre  mausolée  compa- 
rable à  celui  de  la  Begum  et  où  lui-même  aurait  reposé.  Un  pont 
en  marbre  blanc,  avec  balustrade  d'argent  massif,  aurait  uni  les 
deux  monuments.  La  captivité  de  l'Empereur  s'opposa  à  l'accom- 
plissement de  ce  fastueux  projet;  et  l'âme  de  Shah  Jehan  doit  en 
rendre  grâce  à  la  destinée.  Où  le  sommeil  éternel  peut-il  être  aussi 
consolant  que  près  du  tombeau  de  la  sultane  favorite  et  dans  un 
parterre  de  fleurs  qu'aucun  architecte  n'aurait  créé  pour  un  roi? 

Quiconque  s'arrête  au  seuil  d'un  tombeau  peut  entendre,  s'il 
veut  prêter  l'oreille,  les  pierres  et  l'atmosphère  chanter  tout  ou 
partie  de  la  vie  du  défunt. 

Le  Taj  nous  dit  que  l'amour  de  la  Begum  a  survécu  dans  l'esprit 
de  Shah  Jehan,  personnification  de  la  magnificence,  aux  enthou- 
siasmes des  combats  et  aux  ivresses  des  splendeurs  du  palais. 

Le  Taj  nous  dénonce  que  l'émotion  du  baiser  d'une  femme  a  pré- 
valu, chez  Shah  Jehan,  à  toutes  les  visions  de  son  passé  éblouis- 
sant. 

Le  Taj  alarme  que  la  joie  sublime  de  la  vie  de  Shah  Jehan  est 
d'avoir  possédé  assez  de  puissance,  d'argent  et  d'autorité  pour  réa- 
liser le  dernier  vœu  de  sa  maîtresse  agonisante. 

Et  la  brise  qui  caresse  la  coupole  du  Taj  murmure  aux  admira- 
teurs du  monument,  de  race  noire,  jaune  ou  blanche,  que  le 
bonheur  de  Jehan  s'est  résumé,  à  son  heure  dernière,  dans  l'assu- 
rance de  dormir  son  dernier  sommeil  près  de  sa  sultane  favorite. 

Un  mufti,  interprète  de  la  trc.dition  mogole,  a  conté,  en  termes 
émus,  à  Jules  Bois  (i),  que  Shah  Jehan,  sentant  l'approche  de  la  mort, 
implora  son  fils  Aureng-Zeb,  devenu  son  ennemi  et  son  maître,  de  lui 
laisser  voir  une  dernière  fois  le  Taj  où  il  devait  reposer  avec  la  bien- 
aimée.  Le  fils  ombrageux  céda  à  la  prière  du  père  expirant,  et  le 
vieux  sultan  fut  porté  sur  une  chaise  de  marbre  jusqu'à  une  fenêtre 

(i)   Visions  de  l'Inde,  p.  215. 
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du   palais.    Il   \"it  le  Taj   et  pleura...   Les   larmes,   ajouta  le    mufti, 
étaient  déjà  la  rosée  du  paradis. 

En  m'éloignant  du  Taj  et  en  faisant  route  vers  la  ville  indigène,  je 
pensai  que  ce  Taj  renommé  était  une  fleur  d'architecture  parmi  les 
fleurs  dont  la  nature  a  couvert  la  cité  d'Agra.  C'est  à  foison  qu'elles 
s'étalent  sur  les  bords  du  chemin;  et  le  cantonnement  anglais  était 
noyé  dans  une  floraison  printanière  de  laquelle  émergeaient,  avec  un 
éclat  tropical,  les  calices  géants  des  volubilis  arborescents.  Il  n'était 
pas  une  villa  qui  ne  fût  entourée  de  plantes  grimpantes,  attachées 
aux  bois,  amarrées  aux  fers,  incrustées  entre  les  pierres.  Les  larges 
feuilles  des  arbustes  étaient  imbriquées  en  rempart  de  verdures  et 
les  fleurs,  béatement  entr'ouvertes  sous  l'humble  buée  matinale, 
s'enchevêtraient  en  guirlandes  d'un  incomparable  coloris.  J'aurais 
beau  dire  que  des  pétales  avaient  la  teinte  de  l'azur  du  ciel;  d'autres, 
le  rouge  intense  des  couchers  du  soleil;  que  ceu!x-ci  étaient  aussi 
roses  que  les  lèvres  d'une  vierge  et  ceux-là  plus  blancs  qu'une  coupe 
de  neige,  je  n'éveillerais  pas  l'image  de  cette  débordante  moisson  de 
fleurs  qui  projetaient  des  tons  de  féerie  sur  le  cantonnement  d'Agra. 
J'ai  retrouvé  dans  les  larges  allées  de  la  cité  anglaise  le  même  ravis- 
sement que  la  vue  des  opulents  turbans  des  indigènes  m'avait  donné 
la  veille  au  soir  à  mon  entrée  dans  la  ville;  et  j'ai  compris  que  les 
natifs  empruntent  aux  calices  des  volubilis  les  teintes  éclatantes  dont 
leurs  étoffes  sont  parées.  Mais  la  production  de  l'homme  ne  peut  se 
mesurer  à  la  prestigieuse  création  de  la  nature.  Il  est  des  nuances 
dans  la  couleur  vivante  que  le  dosage  de  la  matière  le  mieux  étudié 
reste  impuissant  à  engendrer. 

Faut-il,  après  cela,  parler  de  la  ville  indigène,  ramassis  de  bou- 
tiques bruyantes,  de  maisons  vieillottes,  de  rues  étroites  noyées  dans 
une  atmosphère  lourde  de  poussière  :  ce  serait  faire  revivre  l'époque 
du  grand  Mogol;  car,  du  dix-septième  au  vingtième  siècle,  aucune 
modification  n'a  été  apportée  à  la  construction  des  maisons,  l'aména- 
gement des  boutiques  ou  l'attitude  des  150000  habitants.  Les  géné- 
rations se  sont  succédé  aussi  étrangères  aux  possibilités  d'améliora- 
tion de  leur  existence  que  restent  incapables  de  perfectionnement  les 
animaux  à  sociabilité  instinctive.  Trois  forces  tiennent  ce  peuple  cris- 
tallisé dans  ses  coutumes  séculaires  :  l'ignorance,  la  religion  et  l'or- 
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gueil.  Nous  sommes  pour  lui  des  barbares  et  aucune  de  nos  importa- 
tions ne  l'intéresse,  pas  même  l'alcool  qu'il  dédaigne,  à  l'encontre  de 
nombreux  musulmans  d'Afrique. 


Futtehpore-Slkri.  —  S'il  est  exact  que  la  cité  d'Agra  soit 
comparable  à  Paris  et  le  palais  d'Agra  à  notre  Louvre  primitif,  il 
n'est  pas  moins  admissible  de  comparer  Futtehpore-Sikri  à  Ver- 
sailles, surtout  après  avoir  établi  une  ressemblance  historique  entre 
le  mogol  Akbar  et  notre  Louis  XIV.  Ue  même  que  ce  dernier 
monarque,  Akbar  préféra  résider  un  peu  loin  de  la  capitale  de  son 
royaume,  pour  être  plus  à  lui-même  et  à  sa  cour. 

La  tradition  prétend  que  l'emplacement  de  Futtehpore-Sikri,  situé 
à  trente-cinq  kilomètres  d'Agra,  fut  choisi  par  la  reine  qui,  n'ayant 
pas  d'enfant  et  avide  d'une  prompte  maternité,  proposa  à  l'empereur 
de  construire  son  palais  à  l'endroit  même  oi^i  avait  vécu,  dans  une 
grotte  solitaire,  l'ascète  Cheik  Selim  Chisti  dont  l'invocation  avait  la 
réputation  de  mettre  fin  à  la  stérilité  des  femmes.  La  confiance  de  la 
reine  ne  fut  d'ailleurs  pas  trompée;  et  c'est  à  Futtehpore-Sikri  que 
Jehangir  naquit. 

Futtehpore-Sikri  est  donc  sorti  de  terre  comme  un  palais  de  féerie 
et  quasi  grâce  au  coup  magique  d'une  baguette  royale.  A  peine 
décidée,  l'œuvre  fut  commencée  et  le  plan  des  architectes  exécuté 
sans  retouches  successives  capables  d'en  modifier  l'unité.  Le  meil- 
leur de  l'art  indou  fut  joint  au  meilleur  de  l'art  musulman,  et  ainsi 
fut  marquée  l'influence  d' Akbar  sur  l'architecture  du  nord  de  l'Inde. 
La  conservation  à  peu  près  parfaite  de  ce  qui  reste  de  l'œuvre 
donne  à  Futtehpore-Sikri  la  valeur  d'un  musée  architectural  de  la 
première  époque  mogole. 

La  distance  qui  sépare  la  cité  d'Agra  du  Versailles  mogol  paraî- 
trait entraîner  une  longue  perte  de  temps,  si  le  voyage  ne  fournissait 
l'occasion  de  passer  sur  la  vieille  terre  indoue  qu'aucune  invasion  n'a 
bouleversée  et  qui  garde  encore  sa  physionomie  de  l'âge  des  premiers 
Aryens.  Les  gens  qui  la  cultivent  y  sont  régis  par  des  coutumes  trois 
fois  millénaires  et  aussi  peu  discutées  que  l'instinct  du  boire  et  du 
manger. 
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La  route  blanche  et  poudreuse,  droite  comme  une  voie  romaine, 
est  bordée  à  droite  et  à  gauche  de  gigantesques  légumineuses  cliar- 
gées  de  longues  et  larges  gousses. 

Les  villages,  situés  en  plein  champ,  sont  composés  de  maisons 
de  même  forme,  de  même  pauvreté  et  hors  d'état  d'éveiller  une 
jalousie  de  voisinage.  Elles  se  réduisent  à  quatre  pans  de  mur,  pétris 
avec  la  terre  d'à  côté,  et  qui  retombent  partiellement  en  poussière 
sur  le  sol  d'où  ils  ont  été  tirés.  Un  trou,  différemment  orienté,  con- 
duit à  l'intérieur  du  logis,  lequel  n'a  quelquefois 
pas  de  toit,  bien  que  les  nuits  et  les  matinées 
soient  aussi  fraîches  en  cette  contrée  que  le  midi 
^y  est  brûlant.  Le  mobilier  est  à  l'avenant  de 
l'extérieur  :  il  se  résume  en  un  cadre  de  bois  sou- 
tenant un  filet  de  cordes  à  larges  mailles  et  monté 
sur  quatre  pieds  d'un  demi-mètre  de 
hauteur.  C'est  le  lit  familial  où  l'on 
dort  la  nuit,  avec  l'assurance  d'être 
hors  de  la  portée  des  cobras  ou  des 
scorpions,  et  qu'on  sort  pendant  le 
jour  pour  augmenter  l'espace  libre 
de  l'intérieur  de  la  hutte.  Dès  l'aube 
naissante,  la  maison  se  transforme 
en  cuisine  :  une  excavation  du 
sol  sert  de  fourneau  ;  et  la  fu- 
mée se  répand  sur  les  murs  au 
gré  du  vent.  C'est  sur  le  bord 
du  village  et  au  grand  air  que 
se  passe  la  vie  indoue.  Le  po- 
tier pétrit  l'argile  et  les  femmes  préparent  le  riz  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  quelques-unes  arrondissent  en  galettes  plates  une  bouillie 
informe  que  l'on  serait  bien  en  peine  de  dénommer  sans  le  secours 
du  guide.  C'est  de  la  bouse  pure  de  vache,  destinée  —  ai-je  besoin 
de  le  dire  —  à  alimenter  le  feu  de  la  cuisine.  Ici,  comme  en  tout 
pays,  la  femme  veille  soigneusement  à  l'entretien  de  la  source  du 
feu,  d'autant  plus  difficile  à  assurer  que  les  arbres  sont  rares  et  leur 
feuillage  toujours  vert. 

Avec  la  montée  du  soleil,  le  nombre  des  passants  augmente  sur  la 
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route  poudreuse.  Les  hommes,  protégés  par  des  manteaux  de  laine, 
marchent  en  général  les  deux  mains  appuyées  sur  les  extrémités 
d'un  bâton  transversalement  couché  sur  la  nuque;  les  femmes  por- 
tent sur  la  tête  de  pesants  fardeaux  que  quelques-unes  assujettissent 
à  l'aide  d'un  gracieux  mouvement  de  la  main  droite.  Elles  sont 
eno-ainées  dans  tme  robe  rouge  dont  l'étroitesse  rendrait  jalouses 
certaines  femmes  d'Europe,  et  leur  visage  découvert  est  animé  par 
deux  yeux  plutôt  indiscrets  que  pudiques. 

Parfois  un  nuage  de  poussière  s'élève  à  l'horizon.  C'est  un  convoi 
de  chariots  lourdement  chargés  de  balles  de  coton  et  traînés  par  des 
zébus,  ou  bien  c'est  une  voiture  légère,  véritable  barcelonnette  qui 
cache  derrière  des  rideaux  épais  toute  la  nichée  familiale.  Voici  même 
une  automobile,  affolée  dans  le  remous  de  la  poussière,  et  qui  fait 
maudire  la  pénétration  de  la  civilisation  dans  ce  pays  paisible. 

Il  ne  faudrait  pas  que  le  bruit  infernal  de  la  corne  d'avertissement 
du  bolide  routier  se  répétât  souvent  pour  effrayer  et  chasser  la  gent 
volatile  qui  pare  les  abords  de  la  voie  poudreuse,  et  ce  serait  préju- 
diciable à  l'agrément  du  voyage.  Un  peuple  d'oiseaux  voltige  en 
confiance  avec  un  mélange  de  chants  et  de  cris.  Les  uns,  comme  les 
perruches,  étalent  gracieusement  les  éventails  d'émeraude  de  leur 
queue  et  de  leurs  ailes;  les  autres  ont  des  teintes  de  saphir;  et  des 
échassiers  au  plumage  d'argent  sont  arrêtés  béatement  sur  le  bord 
d'une  étroite  flaque  d'eau.  Le  vautour  lui-même,  au  corps  blanc  et 
trapu,  à  la  tête  chauve  et  au  bec  jaune  férocement  recourbé,  se  fait 
pardonner  par  sa  pose  tranquille  sur  la  cime  d'une  motte  de  terre 
sa  sauvage  rapacité  et  l'horreur  de  l'emblème  de  son  nom. 

Futtehpore-Sikri  a  été  bâti  sur  une  élévation  de  terrain  qui  figure 
assez  bien  un  point  géodésique  au  centre  d'une  plaine  immense.  Il 
ne  reste  plus  de  la  cité  mogole  que  le  mur  d'enceinte  et  les  construc- 
tions du  palais  impérial.  Les  autres  maisons,  occupées  autrefois  par 
la  suite  innombrable  de  l'empereur,  ne  forment  qu'un  amas  de 
ruines  envahies  par  la  jungle  et  hors  d'état  de  fournir  asile  à  un  seul 
homme. 

Le  mur  d'enceinte,  en  grès  rouge,  de  dix  kilomètres  de  circonfé- 
rence, est  assez  bien  conservé  pour  qu'on  distingue  avec  netteté  les 
dentelures  de  sa  crête.  On  n'ignore  pas  que  c'est  dans  le  goût  musul- 
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man,  amateur  de  l'ornemenlation  gracieuse  et  variée,  de  border  les 
murailles  de  festons  tantôt  arrondis,  quelquefois  pointus,  ailleurs 
trifoliolés  et  même  en  forme  de  fleurs  de  lis.  Le  mur  perd  ainsi  de 
sa  froideur  et  la  pierre  devient  une  matière  vivifiée. 

Les  constructions  du  palais,  tassées  au  sommet  de  la  butte  de 
Futtehpore-Sikri,  apparaissent  à  distance  comme  un  amas  de  pierres 
rouges  dominé  par  des  dômes,  des  kiosques  et  des  minarets.  L'en- 
semble des  bâtiments  est  en  harmonie  de  couleur  avec  la  teinte  rou- 
geâtre  du  sol  de  la  colline,  d'où  sont  sortis  d'ailleurs  les  matériaux  de 
leur  édification. 

En  abordant  le  palais  d'Akbar  par  le  sud,  on  se  trouve  en  face  de 
la  porte  d'entrée  de  la  mosquée  qui  surpasse  en  hauteur  et  en  majesté 
ce  qui  a  été  vu  jusqu'alors  de  comparable  dans  l'Inde.  Elle  est  même 
plus  grandiose  que  la  porte  de  la  grande  mosquée  de  Dehli,  grâce  au 
perron  élevé  qui  lui  sert  d'assise  et  qui  monte  son  faîte  à  plus  de 
cent  soixante  pieds  de  hauteur.  Sa  façade  est  formée  par  la  béance 
d'une  grande  niche  ogivale  profonde  qu'entoure  un  cadre  rectangu- 
laire immense  d'un  tiers  plus  haut  que  large,  lequel  porte  à  son 
pinacle  une  galerie  dont  chaque  arceau  est  surmonté  d'une  petite 
coupole;  et  les  angles  du  panneau  sont  prolongés  par  de  hns  mina- 
rets. C'est  au  fond  de  la  niche  que  sont  percées  les  ouvertures  don- 
nant accès  à  l'intérieur  de  la  mosquée.  La  surface  du  panneau  est 
ornée  de  bandes  de  marbre  blanc,  entre  lesquelles  des  inscriptions  déco- 
ratives prouvent  tout  à  la  fois  la  raison  de  la  majesté  de  la  porte  et 
l'esprit  libéral  de  celui  qui  l'a  fait  ériger.  On  lit,  d'un  côté,  que  la 
porte  représente  un  arc  de  triomphe  élevé,  en  l'an  loio  de  l'hégire, 
à  la  gloire  d'Akbar,  après  la  conquête  du  Dekkan  ;  et  il  est  dit 
expressément  de  l'autre  côté  :  «  Que  la  paix  soit  avec  nous,  suivant 
la  parole  de  Jésus!  La  terre  est  un  pont  qu'il  faut  traverser  sans  y 
construire  sa  demeure.  Celui  qui  a  eu  la  foi  un  instant  peut  espérera 
l'éternité.  La  vie  dure  une  heure  :  il  faut  la  vivre  en  dévotion;  le 
reste  est  sans  valeur.  »  —  D'autres  formules  chrétiennes  sont  aussi 
relatées,  par  exemple  :  «  Tu  seras  indemnisé  des  aumônes  que  tu 
auras  faites,  et  la  meilleure  spéculation  est  d'échanger  ce  monde 
pour  l'autre.  » 

Ainsi  qu'à  propos  de  l'arc  de  triomphe  d'Hyderabad,  on  peut  dire 
que  l'orgueil  musulman   s'exhale  dans  les  dimensions  colossales  de 
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cette  porte.  Mais  sa  géniale  grandeur  n'en  arrache  pas  moins  l'admi- 
ration et  celle-ci  s'accroît  encore  si,  monté  sur  le  palier  du  perron, 
on  fait  face  à  la  plaine  sans  fin  qui  confond  ses  limites  avec  celles 
du  ciel.  Alors  la  splendeur  de  la  nature  s'ajoute  à  la  puissance  de 
l'art  pour  proclamer  la  gloire  des  Mogols.  Il  n'est  rien  en  Europe 
qui  fasse  autant  honneur  à  la  création  humaine,  et  c'est  à  peine  si 
le  grand  temple  d'Ammon,  dans  l'antique  Thèbes  aux  cent  portes, 
peut  rivaliser  avec  ce  chef-d'œuvre  de  l'architecture  monumentale. 

L'entrée  du  temple  est  permise  aux  étrangers,  à  la  condition  qu'ils 
mettent  des  babouches  par-dessus  leurs  chaussures  et  acceptent  un 
guide  musulman.  Ce  n'est  pas  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  — 
que  la  mosquée  soit  exclusivement  consacrée  à  la  prière;  mais,  con- 
trairement à  nos  habitudes  religieuses,  une  mosquée  continue  de 
demeurer  un  lieu  saint,  quelle  que  soit  son  affectation  ultérieure. 

La  cour  de  la  mosquée  est  une  des  plus  vastes  du  monde  (i).  Elle 
est  entourée  par  un  cloître  dont  la  voûte  est  surmontée  de  distance 
en  distance  de  kiosques  gracieux  à  quatre  colonnes  et  à  coupole 
hémisphérique.  L'abondance  de  ces  belvédères  indous  est  si  grande 
qu'elle  indique  une  concession  manifeste  au  goût  indigène;  car  on  ne 
retrouve  nulle  part  semblable  prodigalité  de  ces  mêmes  motifs  d'or- 
nement. 

Le  «  liwan  »  de  la  mosquée,  ou  sanctuaire  du  temple,  c'est-à-dire 
le  côté  occidental  du  rectangle  dirigé  vers  la  Mecque,  est  surmonté 
des  trois  coupoles  traditionnelles,  avec  des  interpositions  de  petits 
kiosques  indous  entre  leurs  bases.  Il  diffère  de  la  même  partie  des 
mosquées  arabes  par  sa  subdivision  en  compartiments  au  moyen  de 
huit  cloisons  transversales  percées  d'ouvertures  médianes  qui  se  font 
face  si  exactement  que  le  regard  paraît  s'enfoncer  sous  une  voûte, 
(juand  on  est  placé  à  l'une  des  extrémités  du  liwan.  Les  deux  com- 
partiments du  bout  avaient  été  réservés  aux  femmes,  qui  n'étaient 
pas  obligées  ainsi  de  se  tenir  hors  des  murs  du  temple  dans  les  céré- 
monies religieuses;  et  l'on  reconnaît  en  cela  la  marque  de  la  galan- 
terie du  Louis  XIV  indou.  C'est  peut-être  aussi  par  le  même  désir 
d'accommodement  qu'Akbar  a  consenti  à  ce  que  l'architecture 
indoue  se  donnât  libre  carrière  dans  l'ornementation  du  liwan  de  la 

(i)  Elle  mesure,  d'après  Fergusson,  544  pieds  anglais  de  l'est  à  l'ouest  et 
474  du  nord  au  sud. 
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mosquée.  Il  n'est  pas  un  pilier  qui  ne  soit  indou  par  la  forme  et  la 
décoration  :  tandis  que  la  base  en  est  carrée,  le  milieu  en  est  octo- 
gonal et  la  partie  supérieure  plus  polyédrique  encore.  La  hauteur  de 
chacun  d'eux  est  partagée  en  trois  ou  quatre  segments  par  des 
disques,  tantôt  ronds  et  tantôt  carrés,  plus  ou  moins  saillants  à  la  sur- 
face de  la  colonne. 

Le  côté  nord  de  la  mosquée  a  (  té  consacré  à  la  «  Darga  »  ou  nécro- 
pole. De  nombreuses  pierres  tombales,  anciennes  et  nouvelles,  les 
unes  très  basses,  d'autres  plus  élevées,  sont  alignées  à  la  droite  d'un 
grand  mausolée,  de  pur  style  musulman,  qui 
semble  tenir  les  autres  tombeaux  sous  le  béné- 
fice de  sa  sanctiîication.  On  sait  que,  de  tout 
temps  et  dans  toutes  les  religions,  la  mémoire 
de  certains  hommes  a  été  honorée  par  leur  sé- 
pulture dans  im  lieu  déjà  consacré  à  un  mort 
vénéré.  Le  tombeau  principal,  dont  les  autres  ne 
sont  ici  que  les  satellites,  est  celui  de  Cheik  Selim 
Chisti  qui  vécut  en  ascète  dans  la  première  moitié  du 
seizième  siècle  (i),  à  l'endroit  même  oii  il  est  enterré. 
C'est  une  chambre  en  marbre  blanc,  montée  sur  une 
grande  terrasse,  et  dont  la  porte  d'entrée  est  précédée 
d'un  péristyle  à  deux  rangées  de  colonnes.  Les  pan- 
neaux des  murs  sont  découpés  à  jour  comme  des  ri- 
deaux de  dentelles  tendus  entre  les  montants  de  l'édi- 
fice; et  l'ample  corniche,  qui  défend  le  mort  de  l'in- 
tense lumière,  se  soutient  au-dessous  de  la  galerie 
supérieure  par  des  consoles  qui  ressemblent  à  des  ci- 
thares. A  l'intérieur,  tout  est  sombre  :  et  le  drap  de  soie  brochée 
qui  recouvre  le  cénotaphe  et  le  dais  d'ébène  pailleté  de  nacre  qui 
le  surmonte.  Puis,  au  plafond,  et  partout,  des  ex-voto  de  riches  et 
de  pauvres,  des  œufs  d'autruche  ou  quelques  haillons. 

C'est  que  Cheik  Selim  Chisti  est  resté  l'occulte  puissance  qui  met 
lin  à  la  stérilité  des  femmes;  et  les  musulmanes,  comme  les  indoues, 
voire  les  chrétiennes,  continuent  de  venir  en  pèlerinage  à  sa  tombe 
pour   obtenir   l'héritier   désiré.    Les  exemples  sont   nombreux  —  et 
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(I)  Il  mourut  en  1571. 
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les  faits  se  redisent  —  du  r>.^sultat  heureux  d'une  prière  et  d'une 
offrande;  et  quand  la  demande  n'a  pas  été  exaucée,  ce  n'est  pas  fail- 
libilité  du  saint,  c'est  défaut  de  foi  du  suppliant. 

Le  côté  gauche  du  cloître  de  la  mosquée  n'a  plus  rien  de  reli- 
gieux :  il  est  transformé  en  bazar  et  rappelle  les  anciens  temples 
hébreux.  On  y  voit  que  l'humanité  est  partout  semblable  à  elle- 
même  et  se  divise  en  gens  qui  jettent  l'hameçon  et  gens  qui  le 
gobent. 

Les  premiers  étaient  représentés  à  Futtehpore-Sikri  par  des 
hommes  à  la  figure  glaciale,  assis  ou  debout  devant  un  carré  d'in- 
dienne rouge  étiré  sur  le  sol,  et  vendeurs  de  fruits,  de  pains,  de 
graines  de  céréales,  d'épices  ou  de  bijoux...  de  bijoux!  Est-ce  pos- 
sible de  parler  ainsi!  C'étaient  des  lamelles  de  métal,  cuivre  ou  zinc, 
jaune  ou  blanc,  grossièrement  taillées  en  bagues,  en  bracelets  ou  cal- 
cars;  c'étaient  des  bouts  de  corail  enfilés  dans  une  corde  et  réunis 
par  monceaux;  c'étaient  des  colliers  de  fausses  perles,  des  pendants 
d'oreilles  à  dix  boules  de  verres  de  couleurs  différentes;  c'étaient  du 
kohol  pour  les  yeux,  et  du  rouge  pour  les  lèvres. 

Tout  le  monde  marchandait  et  personne  n'achetait.  Les  Indous, 
comme  mon  boy  microcéphale,  allaient  d'un  étalage  à  l'autre,  aveu- 
glés par  le  miroitement  de  la  verroterie  et  rêvaient  du  délire  de  leurs 
femmes,  embellies  de  l'étincellement  d'un  collier  ou  du  cuivre  d'un 
bracelet.  Mais  les  paisses  sont  rares  au  pays  de  l'Inde,  et  le  com- 
merce se  ressentait  de  la  pauvreté  des  passants. 

C'est  dans  la  main  des  fakirs  que  j'ai  vu  tomber  le  plus  d'argent^" 
et  c'est  pour  eux  seuls  aussi  que  j'ai  ouvert  mon  porte-monnaie,  sans 
que  je  sache  la  raison  de  ma  générosité  à  leur  égard.  Bénéficiaires  de 
la  légende  qui  en  a  fait  des  possesseurs  futurs  du  Nirvana,  ils  vivent 
de  la  crédulité  du  peuple,  toujours  prêt  à  craindre  le  mauvais  sort  et 
disposé  à  tout  sacrifier  pour  se  rendre  la  destinée  favorable.  Le 
métier  doit  être  bon,  si  l'on  en  juge  par  le  nombre  de  ses  adhérents; 
car  les  fakirs  se  rencontrent  dans  tous  les  lieux  saints  et  forment, 
comme  nos  infirmes,  la  lèpre  des  marchés.  On  les  voit  tantôt  nus,  le 
corps  couvert  de  cendres;  tantôt  loqueteux  et  en  haillons;  les  uns 
pétrifiés  et  muets;  d'autres  agités  et  quasi  épileptiques.  L'un  d'eux, 
à  Futtehpore,  était  jeune  et  beau.  Il  s'est  levé  brusquement  à  mon 
approciie  et  s'est  découvert  la  face  en  rejetant  sur  les  côtés  ses  longs 
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cheveux  bouclés.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  terrifiant.  Il  raidit  le 
corps,  en  accentua  la  finesse  sous  le  maillot  collant,  et  commença 
d'agiter  les  mains,  les  bras,  les  pieds  et  les  jambes,  et  de  se  répandre 
en  un  flot  de  paroles  sur  une  note  monotone.  Plus  je  le  regardais, 
plus  les  gestes  se  saccadaient.  La  scène  me  rappelait  les  séances 
démoniaques  des  Aïssaouas.  Mais  il  a  suffi  que  je  lui  tendisse  une 
petite  pièce  d'argent  pour  que  la  machine  s'arrêtât  court.  La  voix  se 
tut,  l'homme  s'assit.  Il  est  possible  que  de  tels  êtres  soient  des  saints 
dans  l'Inde  :  ailleurs  ce  seraient  des  fous.  Il  est  vrai  qu'ailleurs  ils 
changeraient  de  métier. 

Je  fus  conduit,  par  mon  guide  musulman,  avec  les  plus  grandes 
marques  de  déférence,  jusqu'à  la  porte  de  sortie  de  la  mosquée.  Là, 
je  rencontrai  un  homme  déjà  âgé  et  portant  avec  dignité  le  bel  éven- 
tail de  barbe  blanche  qui  sied  si  bien  aux  visages  de  bronze.  Il  me 
présenta,  avec  le  geste  souple  des  noirs,  une  sébile  en  ébène  à  moitié 
remplie  de  petits  cailloux  arrondis  et  à  reflets  roses  : 

—  C'est  un  souvenir  de  la  tombe  de  Cheik  Selim  Chisti,  me  fit-il 
traduire.  En  portant  sur  vous  une  de  ces  pierres,  vous  êtes  assuré 
d'une  longue  postérité. 

—  Mais  je  n'ai  pas  pris  femme,  lui  dis-je,  et  ne  puis  rien  attendre 
du  pouvoir  de  votre  saint. 

—  Il  mettra  sur  votre  route  la  femm?  qui  vous  donnera  des 
enfants. 

Je  n'avais  plus  qu'à  faire  bonne  grâce  à  l'invitation  du  musuhiian, 
et  déposai  le  caillou  rose  dans  mon  porte-monnaie  à  la  place  de  la 
pièce  blanche  que  je  lui  offris. 

Mais  la  pierre  était  tendre  et  s'effrita  avant  mon  retour  en 
France. 

Le  palais  de  l'empereur  Akbar  à  Futtehpore-Sikri  est  composé 
de  constructions  de  forme  et  de  travail  variés  qui  gardent  ensemble 
la  tristesse  d'un  abandon  prolongé.  Trois  cents  ans  d'un  soleil 
ardent  et  sans  défaillance  n'ont  pu  réchauffer  les  murs  de  grès 
incarnat  qui  déversent  la  mélancolie  dans  leur  chaude  ambiance.  La 
pierre  n'a  pas  su  sourire  sous  le  burin  des  sculpteurs,  et  les  fresques 
qui  la  recouvrent  en  certains  endroits  n'en  masquent  pas  assez  la 
désolante  couleur. 
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L'Empereur  avait  placé  sa  demeure  au  centre  du  palais,  sur  une 
hauteur  qui  commandait  le  reste  des  constructions  et  où  aboutis- 
saient des  galeries  souterraines  qu'il  avait  le  droit  exclusif  d'uti- 
liser. 

Amoureux  des  femmes  et  plus  préoccupé  de  leur  beauté  que  de 
leur  relicrion,  il  avait  associé  dans  son  harem  les  Indoues  aux  musul- 
manes, d'aucuns  disent  à  des  chrétiennes;  mais  aussi  méfiant  de  la 
tolérance  des  autres  que  libéral  lui  même,  il  avait  assigné  le  logis 
à  chacune,  afin  d'être  mieux  assuré  de  l'entente  générale. 

La  Turque  avait  un  palaiseau  qui  rappelait  les  richesses  de  la 
nature.  Les  montants  de  la  véranda  étaient  garnis  de  ceps  grim- 
pants avec  des  raisins  en  pleine  maturité.  A  l'intérieur,  sont  figurés 
des  perruches,  des  tigres,  des  arbres,  des  chasses,  et  aussi  des 
losanges  juxtaposés  qui  ressemblent  à  une  ruche  d'abeilles  ou,  si 
l'on  veut,  aux  mailles  d'un  Blet. 

La  chambre  de  la  sultane  chrétienne,  qu'on  désigne  sous  le  nom 
de  maison  de  Miriam,  et  dont  on  ne  sait  pas  si  l'hôtesse  fut  Portu- 
gaise ou  princesse  de  Jeypour,  ressemble  à  un  évangile  illustré. 
Ses  parois  ont  été  couvertes  de  fresques,  aujourd'hui  fortement 
endommagées,  et  oi^i  l'on  ne  distingue  nettement  que  la  pointe  des 
ailes  de  l'ange  de  l'Annonciation. 

Mais  les  femmes  n'étaient  pas  encore  aussi  bien  partagées  dans 
ce  palais  que  le  favori  Bir-bal,  homme  de  grand  esprit  et  barde  de 
cour  qui  a  eu  la  plus  exquise  demeure  que  l'imagination  puisse 
concevoir.  C'est  l'œuvre  maîtresse  de  Futtehpore-Sikri.  Son  élé- 
gance défie  toute  description,  et  je  suis  à  court  de  comparaisons 
pour  en  faire  ressortir  l'art,  la  grâce,  la  coquette  beauté  et  la  fine 
décoration  qui  semble  envelopper  ses  murs  extérieurs  d'un  tapis  de 
Damas.  Je  puis  seulement  vous  en  présenter  le  plan  général.  C'est 
un  bâtiment  rectangulaire  dont  le  corps  inférieur,  de  vingt-trois 
mètres  de  longueur  sur  seize  mètres  de  large,  est  surmonté  d'un 
étage  de  dimensions  plus  réduites,  lequel  est  couronné  lui-môme 
par  deux  coupoles  juxtaposées.  La  façade  du  pavillon  a  été  subdi- 
visée en  bandes  longitudinales  par  des  appliques  saillantes  et  des 
piliers  encastrés  qui  encadrent  les  portes,  les  fenêtres  ou  les  fausses 
fenêtres;  et  chaque  ouverture  réelle  ou  figurée  est  surmontée  d'un 
Ironlon  ogival   et  apj)uyéc  sur  un  socle   rectangulaire.   Mais  ce  qu'il 
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est  impossible  de  faire  entendre,  c'est  la  finesse  des  sculptures  qui 
a  changé  les  appliques  en  filigranes  dont  pas  un  ne  ressemble 
à  l'autre  et  a  donné  aux  frontons  des  aspects  de  dentelles  de  fils.  A 
l'intérieur,  c'est  encore  plus  stupéfiant.  Les  parois  des  chambres, 
avec  leur  corniche  en  encorbellement,  ont  une  magnificence  prodi- 
gieuse, et  les  pendentifs  des  \-oûtes  surpassent  en  élégance  les 
mêmes  admirables  ornements  de  l'Alhambra.  De  la  base  des  murs 
aux  plafonds,  ce  n'est  que  festons  et  profusion  de  dessins  géomé- 
triques qui  transforment  ce  petit  palais  en  un  gigantesque  joyau, 
aussi  minutieusement  fouillé  dans  ses  parois  de  pierre  rouge  que  le 
plus  riche  coffret 
d'or  ou  d'argent. 
Pour  moins  soi- 
gnés dans  leur  dé- 
coration que  les 
demeures  parti- 
culières, les  ap- 
partements com- 
muns du  palais 
n'en  avaient  pas 
moins  leur  origi- 
nalité. C'est  ainsi 
que  la  chambre 
du  conseil  des  mi- 
nistres est  aussi 
élégante  à  l'extérieur  que  surprenante  à  l'intérieur.  C'est  un  cha- 
let qui  ferait  bonne  figure  dans  notre  parc  de  Bagatelle  :  il  est 
rectangulaire  à  toit  plat  et  surmonté  à  ses  quatre  angles  de 
kiosques  élancés.  Un  joli  balcon  posé  sur  de  nombreuses  consoles 
indoues  court  à  mi-hauteur  sur  chacune  de  ses  faces.  La  porte 
est  entourée  de  moulures  et  les  fenêtres  fermées  par  un  treillis 
de  pierre  à  mailles  étroites.  Au  dedans,  tout  est  matière  à  éton- 
nement.  D'abord,  il  n'v  a  qu'une  seule  pièce,  alors  que  le  bal- 
con extérieur  laissait  prévoir  un  rez-de-chaussée  et  un  étage  ;  et  le 
centre  de  cette  pièce  est  occupé  par  un  pilier  qui  n'a  pas  son 
pareil  au  monde.  Ledit  pilier^  à  tronc  gros  et  court  et  à  chapiteau 
largement    évasé,    ressemble    par    sa    forme,    ses    côtelures    et    ses 
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imbrications  inférieures,  à  un  large  calice  floral.  Il  s'arrête  à  mi- 
hauteur  de  la  pièce,  là  où  serait  l'étage,  s'il  y  en  avait  un;  et  son 
bord  supérieur  est  entouré  d'une  galerie  d'où  partent  des  passerelles 
qui  se  rendent  à  des  loges  situées  aux  quacre  angles  de  la  pièce. 
Les  o-uides  et  les  livres  affirment  qu'Akbar  montait  sur  le  calice 
du  chapiteau  pour  tenir  conseil  avec  ses  ministres  assis  dans  les 
angles  de  la  pièce.  L'idée  est  bizarre,  mais  son  exécution  heureuse; 
et  on  peut  pardonner  l'une  en  raison  de  l'autre,  quoique  jamais  per- 
sonne n'aurait  intérêt  à  la  reproduire.  Je  ne  sais  si  des  réparations 
récentes  ont  été  faites  à  cette  chambre,  mais  tout  y  paraît  neuf 
comme  dans  une  pièce  sans  usage. 

Un  autre  exemple  de  construction  bizarre,  originale,  et  en  qui  se 
retrouvent  les  traits  du  style  composite  indo-musulman,  est  repré- 
senté par  un  belvédère  destiné  vraisemblablement  aux  plaisirs  des 
dames  de  la  cour.  On  l'appelle  le  «  Panch-Mahal  »,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  est  cinq  fois  élevé;  et,  en  effet,  il  est  formé  de  cinq  étages  de 
plates-formes  soutenues  par  des  colonnes  de  deux  mètres  de  hau- 
teur. La  surface  des  plates  formes  se  rétrécit  de  bas  en  haut  pour 
donner  à  l'ensemble  de  l'édifice  l'aspect  d'un  escalier  géant  ou 
d'une  haute  pyramide.  La  première  assise,  de  vingt-quatre  mètres 
sur  dix-neuf,  est  supportée  par  quatre-vingt-quatre  piliers,  la 
deuxième  par  soixante-cinq,  la  troisième  par  vingt,  la  quatrième 
par  douze,  et  au  sommet,  il  n'y  a  plus  qu'un  kiosque  carré  à  quatre 
colonnes.  Aucune  colonne  n'a  la  forme  de  sa  voisine,  ni  son  style, 
ni  son  ornementation  ;  et  les  cent  quatre-vingt-cinq  colonnes  sont 
entre  elles  comme  les  feuilles  des  arbres  d'une  forêt  dont  aucune 
ne  se  ressemble.  Le  problème  est  évidemment  plus  facile  à  résoudre 
par  la  nature  que  par  un  architecte. 

C'est  du  haut  du  Panch-Mahal  qu'on  aperçoit,  en  dehors  de  l'en- 
ceinte du  château,  l'Hiran  Mirar  (littéralement,  le  minaret  des 
fauves),  grande  tour  circulaire  de  70  pieds  de  haut,  initialement 
hérissée  de  défenses  d'éléphants.  Cette  tour  aurait  été  élevée,  sui- 
vant la  légende,  au  milieu  d'une  arène  de  combats  d'éléphants,  à 
l'endroit  où  le  favori  d'Akbar  aurait  trouvé  la  mort.  On  dit  aussi  que 
l'Empereur  montait  dans  le  lanterneau  de  la  tour  pour  y  tirer  les 
antilopes  et  autres  gibiers  que  des  rabatteurs  amenaient  à  sa  portée. 

La  partie  de  la  plaine  qui  s'étend  au  delà  de  l'Hiran   Mirar  pré- 
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sente  à  distance  l'aspect  d'un  vieux  fond  de  marécage  :  le  sol  est 
déprimé  en  cuvette,  la  surface  en  est  sombre  et  couverte  de  touffes 
d'herbes  disséminées.  J'ai  appris,  après  ma  visite  à  Futtehpore-Sikri 
qu'il  existait  autrefois  à  cette  place  un  grand  lac  qui  s'est  peu  à  peu 
desséché.  La  présence  de  ce  lac  n'avait  peut-être  pas  été  étrangère  à 
la  détermination  d'Akbar  de  fixer  sa  résidence  à  l'endroit  qui  nous 
paraît  aujourd'hui  si  désolé. 

Curieuse  destinée  d'une  ville,  née  du  caprice  d'une  femme,  morte 
de  la  sécheresse  du  sol  aussitôt  que  construite,  et  qui  proclame  depuis 
trois  siècles  la  gloire  transitoire  des  Alogols,  dans  une  plaine  silen- 
cieuse. Elle  eut  pourtant  le  don  de  plaire  à  Akbar,  à  en  juger  par  les 
distiques  persans  gravés  aux  portes  de  ses  appartements  personnels  : 

«  Le  Palais  du  Roi  est  dans  chacune  de  ses  parties  plus  sublime 
que  le  Paradis.  » 

«  Quel  coin  du  ciel  lui  est  comparable?  » 

«  Le  portier  du  Paradis  pourrait  se  mirer  le  visage  dans  le  plan- 
cher des  salles.  » 

«  La  poussière  des  cours  servirait  de  collyre  pour  les  yeux  de  la 
céleste  houri.  » 

Mais  les  volontés  royales  sont  mises  en  échec  par  les  éternelles 
lois  de  la  vie  des  cités  et  des  peuples,  auxquels  la  goutte  d'eau  est 
aussi  nécessaire  qu'au  brin  d'herbe  éphémère. 


Itimad-ud-Daula  est  un  modeste  coin  de  terre  situé  à  une 
petite  distance  à  l'est  de  la  rive  gauche  de  la  Jumna  et  où  se 
trouve  la  tombe  du  Tatare  Ghias  Beg,  grand-père  de  la  dame  du 
Taj,  et  ministre  des  finances  de  l'empereur  Jehangir. 

Ce  fut  un  homme  remarquable  qui  sut  arriver  d'un  seul  coup  au 
second  rang  de  l'empire,  sans  s'être  occupé  des  étapes.  11  est  vrai 
qu'il  avait  une  fille  belle,  intrigante,  plutôt  amorale,  qui  devint  la 
femme  de  Jehangir;  mais  lui-même  possédait  assez  de  qualités  pour 
faire  l'ascension  sociale  par  ses  propres  moyens.  Il  était  un  peu 
poète,  très  amène,  grand  financier  et  apparemment  honnête.  Venu  à 
pied  et  sans  ressources  de  la  Tatarie,  il  finit  par  être  reçu  à  la  cour 
de  l'Empereur  et  devenir  le  premier  chancelier  de  la  trésorerie.  Il 
se  vit  même  élevé  à  la  dignité  de  vizir,  avec  le  titre  de  Itimad-ud- 
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Daula;  qui  signifie,  je  crois,  soutien  de  l'État.  C'est  le  nom  qui  a  été 
donné  à  la  terre  oià  dort  actuellement  le  Tatare  financier. 

Je  me  félicitais,  avant  de  m'y  rendre,  de  franchir  la  Jumna,  torrent 
sacré  de  l'Himalaya,  dont  les  trois  races  humaines,  blanche,  noire  et 
jaune,  se  sont  disputé  la  possession  et  qui  a  connu  les  plus  épouvan- 
tables ruées    de   l'humanité;  mais  j'aurais   désiré   la   passer  sur   un 
pont   élevé,   comme   on   passe    le   Nil,   et  contempler    ainsi  les  in- 
flexions   de   son    cours 
et    l'ampleur    de    ses 
rives;  ou  bien   j'aurais 
consenti     à    marcher 
dans   le    sable    de    son 
lit    et    à   chercher    les 
gués    avec    l'aide   d'un 
Indou.    Mais,  non.    On 
passe  la  Jumna  sur  un 
mauvais    pont     de   ba- 
teaux, encadré  de  vieil- 
les charrettes ,  couvert 
d'une  paille  souillée  de 
toutes  les  ordures   des 
bestiaux,  si  bas,  si  en- 
caissé qu'on  se  croirait 
enfoui     sous    terre,    si 
long    et   si    sale    qu'on 
se    morfond  avant  que 
d'atterrir. 

La   tombe   d'Itimad- 

ud-Daula  est  le   pieux 

témoignage   de    la   reconnaissance    de    la    fille    à    l'égard    du    père. 

Elle    fut    élevée     dans     les     premières    années     du     dix -septième 

siècle. 

Dans  la  plaine  déserte,  un  vaste  carré  a  été  découpé  pour  le  mort 
et  la  limite  en  a  été  marquée  par  un  mur  de  grès  rouge. 

Le  milieu  de  chaque  face  du  carré  est  percé  d'une  porte  monumen- 
tale, d'où  part  un  dallage  de  marbre  qui  mène  directement,  entre  une 
double  haie  d'arbres  feuillus,  au  centre  du  carré. 
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C'est  là  que  s'élève  la  large  terrasse  qui  supporte  le  mausolée. 

Celui-ci  est  rectangulaire  et  de  petites  dimensions.  Sa  longueur  est 
de  22  mètres  et  sa  hauteur  ne  dépasse  pas  7  mètres.  Mais  les  propor- 
tions en  sont  augmentées  par  l'addition,  au  corps  du  bâtiment,  de 
quatre  tours  encastrées  dans  ses  angles  et  d'un  petit  pavillon  au- 
dessus  du  milieu  de  la  toiture. 

Les  tours  sont  octogonales  jusqu'à  hauteur  du  toit,  cylindriques 
plus  haut,   et  terminées  par  un  kiosque  à  huit  colonnes.  La  corniche 
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du  bâtiment  principal  les  entoure,  comme  pour  mieux  les  relier  à 
lui. 

Le  pavillon  destiné  à  couronner  l'édifice  est  également  rectangu- 
laire et  du  tiers  de  la  grandeur  du  mausolée.  Il  est  surmonté  d'un 
toit  voûté,  destiné  à  remplacer  la  coupole  que  nous  avons  vue  sur 
les  tombeaux  de  l'empereur  Humayun  et  de  la  Begum  Muntaz  Mahal 
et  qui  est  l'apanage  des  familles  royales. 

La  simplicité  de  ce  mausolée,  certainement  intentionnelle,  con- 
traste avec  les  autres  constructions  d'Agra;  et  c'est  peut-être  pour 
ce   motif   qu'il   ne   tient  pas  dans  les  récits  des  voyageurs  la  place 
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qu'occupent  les  palais  de  la  capitale  mogole.  Mais  la  sobriété  du 
plan,  imposée  par  la  destination  de  l'édifice,  est  compensée  par  la 
virtuosité  prodigieuse  de  la  décoration. 

Le  bâtiment  entier- — aussi  bien  sa  partie  principale  et  inférieure 
que  le  pavillon  supérieur  additionnel  —  est  constitué  par  de  minces 
panneaux  de  marbre,  encastrés  dans  des  montants  verticaux  et  des 
plinthes  transversales.  Les  panneaux  sont  découpés  en  une  dentelle 
si  délicate  qu'on  les  dirait  transformés  en  stores  de  guipures,  et 
c'est  par  leur  ajourage  que  la  lumière   pénètre  dans   l'intérieur  du 

mausolée.  Les  montants  intermédiaires  aux 
panneaux,  les  plinthes,  les  parois  des  tours, 
les  colonnes  des  kiosques  sont  incrustés  de 
pierres  de  couleur  qui  reproduisent  les  des- 
sins géométriques  les  plus  variés,  avec  toutes 
les  nuances  des  gemmes  les  plus  brillantes 
de  la  nature. 

La  richesse  de  l'ornementation  se  conti- 
nue à  l'intérieur  du  tombeau;  mais  c'est  alors 
des  vases,  des  urnes,  des  amphores  qui  four- 
nissent les  motifs  de  l'étincelante  marquete- 
rie, et  l'on  a  plaqué  sur  les  murs  d'immortels 
parterres  de  fleurs. 

Les  sarcophages  d'apparat  du  financier  et 
de  sa  femme,  installés  dans  le  pavillon  supé- 
rieur, et  d'un  marbre  jaune  d'or,  sans  tache, 
sans  ciselure,  juste  de  la  dimension  des 
corps,  sont  aussi  nus  que  les  parois  de  l'en- 
ceinte chargées  de  décorations. 

Je  n'ai  pas  regretté  ma  promenade  sur  la  rive  gauche  de  la  Jumna, 
et  dussé-je  m'aliéner  tous  les  admirateurs  du  Taj,  je  dirai  en  fran- 
chise que  j'ai  autant  aimé  l'Itimad-ud-Daula  que  le  tombeau  de  la 
Begum.  Le  mausolée  du  financier  est  exquio  dans  sa  forme;  modeste, 
il  est  vrai,  dans  sa  composition,  mais  si  beau  dans  sa  parure  qu'on  peut 
en  faire,  suivant  l'expression  de  Jules  Bois,  l'apothéose  de  la  Fleur. 
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UN  KIOSQUE  SURMON- 
TANT UNE  TOUR  DE 
I.  A     T  O  M  H  F. 


Sikandra..  —  Sikandra,  à  six  milles  d'Agra,  est  un  petit  vil- 
lage, desservi  par  une  jolie  route  qui  file  entre   les  ruines  de  vastes 
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édifices  et  de  monuments  funèbres.  C'est  encore  une  tombe  qu'on  y 
va  visiter,  la  tombe  du  grand  Akbar.  On  lui  doit  bien  un  pèlerinage, 
après  les  journées  passées  dans  les  palais  d'Agra  et  de  Futlehpore- 
Sikri.  C'est  lui-même,  l'Empereur,  qui  traça  le  plan  de  son  tonibeau, 
resté  vingt  ans  en  construction;  et  s'il  ne  put  en  terminer  l'exécu- 
tion, il  est  intéressant 
de  savoir  comment  ce 
grand  homme  avait 
compris  l'édification 
de  sa  demeure  der- 
nière. 


La  tombe  d'Akbar 
est  la  plus  grande  qui 
soit  dans  l'Inde.  Le 
parc  fîeuri  qui  l'en- 
toure serait  capable 
de  loger  une  ville  en- 
tière et  son  mur  d'en- 
ceinte se  compose  de 
panneaux  découpés  en 
grès  rouge,  avec  une 
bordure  de  créneaux 
en  partie  délabrés.  Les 
portes,  situées  au  mi- 
lieu des  murs  de  clô- 
ture, s'élèvent  aux 
quatre  points  cardi- 
naux, comme  des  édi- 
fices aussi  vastes  que 
le    serait    ailleurs    un 

tombeau.  Ce  sont  de  grands  pavillons,  avec  une  tour  carrée  centrale 
et  deux  ailes  plus  basses.  Les  angles  de  la  tour  sont  surmontés  de 
kiosques  et  les  angles  des  ailes  de  hauts  minarets.  On  entre  par  une 
arche  ogivale  immense  percée  au  centre  de  la  tour  et  dont  la  surface 
est  décorée  de  fleurs  et  d'arabesques  formées  par  des  incrustations  de 
marbres  de  couleur.   Une  allée,  pavée  en  grandes  dalles,  partant  de 
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chacune  des  portes,  aboutit  au  milieu  de  chacun  des  quatre  côtés 
de  la  crrande  plate-forme  centrale  et  carrée  qui  sert  de  base  au  mau- 
solée d'Akbar. 

Le  mausolée  représente  dans  son  ensemble,  comme  le  Panch 
Mahal  de  Futtehpore-Sikri,  une  pyramide  quadrangulaire  tronquée 
de  quatre-vingt-dix  pieds  de  hauteur.  Il  comprend  quatre  étages  en 


LA     TOMBE     n    AKBAR 


retrait,  dont  les  trois  premiers  sont  en  grès  rouge  et  le  dernier  en 
marbre  blanc. 

L'étage  inférieur,  d'une  surface  de  320  pieds  carrés,  a  vme  hauteur 
de  30  pieds,  tandis  que  les  autres  étages  sont  moitié  moins  élevés. 

Si  le  monument  était  resté  réduit  à  la  superposition  des  étages,  il 
aurait  une  physionomie  chinoise  de  laquelle  l'art  musulman  ne  se 
serait  pas  accommodé.  Mais  l'architecte  impérial  lui  a  donné  l'em- 
preinte de  la  dynastie  mogole,  en  le   surchargeant  d'arcades  et  de 
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kiosques.  Chaque  étage  est  entoure  d'une  balustrade  à  arceaux  en 
ogive  et  orné  de  trois  kiosques  en  saillie  sur  chacune  de  ses  faces. 
Les  kiosques  sont  carrés  avec  une  haute  coupole  et  une  corniche  lar- 
gement débordante.  Cette  addition  d'arcades  et  de  kiosques  compose 
autour  du  mausolée  une  trame  de  pierre  qui  retient  la  lumière  trop 
vive  du  soleil  ardent. 

Akbar  est  couché  au  centre  du  sous-sol  de  l'édifice,  dans  une 
crypte  à  demi  obscure  où  l'on  accède  par  un  couloir  en  pente  dont  la 
voûte  et  les  murs  sont  couverts  de  fresques.  C'est  un  emprunt  évi- 
dent aux  hypogées  royaux  de  l'Egypte;  mais  la  décoration  murale 
n'a  pas  l'intérêt  des  peintures  égyptiennes.  On  ne  voit  que  des  étoiles 
à  la  voûte,  et,  sur  les  parties  latérales  l'arbre  sacré  de  la  Perse  et 
quelques  ceps  gorgés  de  raisins  opulents.  Les  coutumes  religieuses 
des  mahométans  s'opposaient  à  ce  qu'on  entourât  la  tombe  d'Akbar 
d'une  figuration  humaine  qui  aurait  reproduit  les  personnages  de  sa 
cour  dans  leurs  fonctions  et  leur  costume.  On  dit  cependant  que  les 
armes,  les  vêtements  et  les  livres  du  grand  Empereur  avaient  été 
déposés  à  l'origine  dans  la  chambre  mortuaire.  Mais  les  Jats  rapaces 
les  ont  emportés  lors  de  l'invasion  d'Agra,  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle.  Il  faut  une  lumière  artificielle  pourvoir,  dans  l'enceinte  obscure 
de  l'hypogée,  le  bloc  de  marbre  blanc  sous  lequel  le  grand  Akbar  est 
étendu,  la  face  tournée  vers  la  Mecque.  De  même  qu'aux  Invalides, 
le  pas  s'arrête  devant  ce  tombeau  plus  grand  que  les  autres  tombes 
royales  de  l'Inde;  et  pendant  que  le  front  se  découvre,  la  tête  s'incline 
en  hommage  à  la  gloire  de  ce  géant  de  l'humanité. 

L'homme  est  là,  sous  le  poids  écrasant  de  la  masse  de  pierres 
rouges  du  mausolée  et  dans  l'ombre  reposante  de  son  lit  souterrain. 

Mais  le  cénotaphe  de  l'Empereur,  image  de  son  autorité,  est  au 
sommet  de  la  pyramide  qui  témoigne  par  sa  hauteur  de  la  puissance 
du  mort.  C'est  là-haut  qu'il  faut  monter  pour  siiisir  la  majestueuse 
conception  de  la  tombe  d'Akbar. 

Le  grès  rouge  a  disparu;  le  sol  et  l'encadrement  de  la  terrasse  sont 
en  marbre  blanc  et  noir.  Plus  de  balustrade  en  bordure,  mais  de 
minces  et  hauts  panneaux  de  marbre  ajouré  qui  circonscrivent  une 
enceinte  carrée,  à  ciel  ouvert.  Au  centre  un  cercueil  rectangulaire 
taillé  dans  un  bloc  massif  de  marbre  blanc.  U  porte  gravés  sur  ses 
faces  les  quatre-vingt-dix-neuf  attributs  de  l'Être  suprême,  et  les  for- 
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mules  principales  de  la  «  Divine  Destinée  »   :  les  premiers  en  carac- 
tères arabes,  les  secondes  en  caractères  persans. 

Le  soleil,  qui  tombe  à  pic  sur  la  surface  du  marbre,  projette  autour 
du  cénotaphe  une  auréole  étincelante  qui  symbolise  la  gloire  rayon- 
nante du  souverain;  et  devant  le  regard  du  visiteur  de  passage, 
s'étale  l'immense  plaine  qui  connut  l'apogée  du  monarque,  depuis  les 
proches  contours  de  la  Jumna  sinueuse  jusqu'au  faîte  lointain  de  l'arc 
de  triomphe  de  Futtehpore-Sikri. 

J'ai  quitté  Agra  le  22  novembre,  après  y  être  resté  quatre  jours. 


LA      TERRASSE     DE      LA   TOMBE     DAKBAR 


C'est  quatre  jours  de  bonheur  que  je  dois  à  la  cité  indoue,  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  lui  mériter  une  impérissable  gratitude;  et  je  l'ai 
quittée  avec  l'émotion  que  cause  la  perte  d'uAe  amie  qui  n'a  eu 
pour  vous  que  des  sourires  et  dont  la  destinée  vous  sépare  à 
jamais. 

Ville  de  verdure  et  de  fleurs,  de  volubilis  aux  tons  d'arc -en-ciel,  où 
les  oiseaux  sonnent  ch;ique  matin  un  réveil  de  joie,  où  les  maisons 
rayonnent  d'une  blancheur  d'albâtre,  où  les  rues  sont  des  avenues  de 
palais,  et  où  les  palais  présentent  des  silhouettes  de  féerie,  Agra  pos- 
sède toutes  les  séductions,  qu'on  la  parcoure  d'une  course  rapide  ou 
que  l'on  fouille  ses  mystères. 


AGRA     ET    SES    EW  IRONS 


279 


Véritable  joyau  de  l'Inde,  elle  joint  à  l'élégance  qui  captive  la 
richesse  qui  retient.  Qu'elle  apparaisse  dans  sa  parure  de  perles, 
comme  à  la  visite  du  Taj,  ou  qu'elle  brille,  ainsi  qu'un  rubis,  comme 
à  Futtehpore-Sikri,  Agra  n'a  pas  de  rivale  dans  l'Inde.  Il  suffit  de 
l'avoir  entrevue  pour  ne  jamais  l'oublier. 
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LUKNOW 


Des  centaines  de  corbeaux,  en  quête  d'un  gîte  pour  la  nuit,  tour- 
billonnaient avec  un  croassement  infernal  au-dessus  des  maisons  et 
des  arbres  voisins  de  la  gare  d'Agra.  C'était  l'heure  prochaine  du 
coucher  du  soleil  et,  avant  que  le  grand  disque  de  feu  eût  plongé 
dans  l'abîme  obscur,  le  train  qui  m'emportait  vers  Luknow,  par  la 
rive  droite  de  la  Jumna,  passa  devant  le  Taj  Mahal. 

Je  ne  distinguai  d'abord  que  l'éclatante  coupole  du  royal  tombeau; 
puis,  sa  base  pointa,  grandit  et  s'étala  au-dessus  de  la  sombre  rive 
du  fîeuve. 

Le  soleil  sembla  faire  au  bijou  de  marbre  sa  dernière  caresse  du 
jour,  et  toute  la  pierre  rayonna  sous  cet  ardent  baiser. 

Mais  la  lumière  s'éteignit,  le  marbre  pâlit,  le  socle  de  la  coupole 
s'effaça  :  il  ne  resta  debout  que  le  grand  dôme  et  les  hauts  mina- 
rets. 

Encore  quelques  minutes  et  le  Taj  Mahal  disparut,  voilé  par  la 
nuit  noire  que  les  étoiles  du  ciel  commençaient  à  percer. 

Il  me  fallut  fermer  les  yeux  pour  revoir  le  Taj  dans  sa  brillante 
splendeur  de  ma  première  visite. 

Quand  je  sortis  de  mon  rêve,  un  Autrichien,  assis  devant  moi. 
m'exprima  ses  regrets  d'être  venu  dans  l'Inde.  Il  croyait  y  trouver 
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des  arbres  plus  hauts  que  les  pins  de  la  Styrie  et  n'avait  rien  vu 
jusqu'alors  de  comparable  aux  produits  de  son  pays. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  visité  le  Taj?  me  permis-je  de  lui  dire.  Il 
vaut  à  lui  seul  le  voyage  de  l'Inde. 

—  Le  Taj  est  une  création  humaine  qui  n'est  pas  sans  rivale  et 
peut  être  surpassée  demain.  Je  l'ai  regardé,  parce  qu'il  était  sur  ma 
route,  mais  je  n'en  ai  point  été  ému.  Je  ne  suis  sensible  qu'aux 
œuvres  de  la  nature  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  contrefaçon  possible  et 
qu'il  faut  visiter  sur  place  sous  peine  de  les  méconnaître. 

L'Autrichien  et  moi  ne  parlions  pas  la  même  langue.  Nous  nous 
mîmes  pourtant  d'accord  en  allant  dîner  ensemble  au  buffet  de 
Tundla. 

11  était  cinq  heures  du  matin  et  faisait  nuit  noire  à  l'arrivée  du 
train  à  Luknow.  Des  feux  nombreux  allumés,  dans  la  plaine,  nous 
disaient  la  froidure  du  moment. 

J'entrai  tout  transi  à  l'hôtel;  mais  dès  les  premières  lueurs  du 
jour,  l'air  s'échauffa,  et  en  un  instant  le  soleil  embrasa  l'atmosphère. 

Je  me  préparais  à  sortir  de  ma  chambre,  lorsque  mon  boy  m'in- 
forma qu'un  noir  désirait  venir  jusqu'à  moi. 

Un  noir!  à  cette  heure  matinale!  De  quoi  était-il  donc  marchand? 
Peut-être  de  notices  sur  Luknow? 

Grand,  mince,  décharné  même,  enroulé  dans  une  longue  tunique 
blanche,  l'Indou  dirigea  sur  moi  l'éclair  de  ses  yeux  et  me  dit,  en 
levant  les  doigts,  probablement  en  signe  de  respect  : 

—  Je  lis  la  destinée  des  hommes  dans  leur  main  et  suis  prêt  à  vous 
révéler  la  vôtre,  si  vous  y  consentez. 

—  Tu  viens  bien  tôt.  C'est  à  peine  si  le  soleil  est  levé,  et  je  ne 
suis  ici  que  depuis  deux  heures. 

—  Le  malheur  guette  les  hommes  à  chaque  minute  de  la  vie  et 
il  n'est  jamais  trop  tôt  de  les  avertir  du  danger  qui  les  menace. 

—  Voici  ma  main. 

.  —  Vous  êtes  né,  me  dit  l'oracle,  sous  des  signes  heureux;  mais 
vous  êtes  exposé  à  un  danger  prochain.  Soyez  constamment  attentif; 
car  il  est  aussi  écrit  que  vous  pouvez  conjurer  ce  danger. 

—  Est-ce  aujourd'hui,  demain,  ou  dans  un  an  que  je  suis  menacé? 

—  Peut-être  aujourd'hui. 
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—  Je  compte  rester  ici  quarante-huit  heures  :  voici  la  récompense 
pour  ton  conseil.  Reviens  avant  mon  départ;  je  triple  la  somme,  si 
tu  as  dit  vrai. 

Le  cocher  m'attendait.  C'était  un  beau  vieux  musulman,  au  sou- 
rire naïf,  à  la  barbe  aussi  blanche  que  la  peau  était  noire. 

Je  lui  sus  gré  de  son  air  affable  qui  effaçait  l'impression  du  pro- 
phète indou.  Il  me  demanda  mes  ordres  avec  le  ton  d'un  homme  de 
bonne  maison. 

Mon  boy  lui  traduisit  :  «  Montre-moi  ta  ville  à  ton  o-ré,  que  je  voie 
ce  que  tous  les  étrangers  visitent  et  même  les  endroits  où  ils  n'ont 
pas  l'habitude  d'aller,  pourvu  que  tu  les  juges  intéressants.  » 

Le  musulman  n'eut  aucune  hésitation. 

—  La  ville  que  vous  allez  voir,  me  répondit-il,  est  la  plus  belle 
de  l'Inde  et  capable  d'effacer  le  souvenir  de  celles  que  vous  venez  de 
visiter. 

Il  est  vrai  que  Luknow  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  cités  de 
l'Inde  et  qu'elle  est  plus  éloignée  d'Agra  et  de  Dehli  par  ses  palais 
et  ses  jardins  que  de  l'une  de  nos  villes  de  France. 

Elle  a  été  considérée,  par  certains  voyageurs,  comme  la  ville  la 
plus  confortable  de  l'Inde  et  l'étape  rêvée  sur  la  route  des  Himalayas 
ou  des  plaines  torrides  du  sud  de  la  presqu'île.  Tributaires  de  nos 
sensations,  nous  sommes  tentés  de  régler  notre  jugement  d'après 
notre  bien-être  ou  nos  défaillances  organiques,  ce  qui  est  loin  d'en 
assurer  le  bien-fondé. 

En  tout  cas,  Luknow  a  le  droit  de  se  targuer  d'une  individualité 
très  tranchée  et  d'avoir  abandonné  les  traditions  de  l'Inde  pour 
copier  des  villes  qui  n'avaient  pas  de  raisons  de  lui  servir  de  modèles. 
Tout  est  désharmonie  dans  cette  grande  cité  indoue,  largement  éta- 
lée sur  la  rive  droite  de  la  Gumtri,  trompeuse  elle-même  par  le 
sommeil  apparent  de  ses  eaux  et  qui  abrite  dans  son  fond  une  armée 
de  gavials  et  de  monstres  aquatiques. 

Luknow  se  prétend  aussi  vieille  que  l'histoire  de  l'Inde  et  aurait 
servi  de  résidence  à  Lakshmana,  frère  de  Rama.  En  réalité,  elle  ne 
date  que  du  dix-huitième  siècle  et  du  moment  où  Asaf-ud-Daulah  la 
préféra  à  Fizabad  comme  capitale  du  royaume  d'Oude,  taillé  aux 
dépens  de  la  partie  de  l'Inde  comprise  entre  le  Gange  et  l'Himalaya. 
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Ses  nababs,  à  qui  le  titre  de  rois  d'Oude  est  quelquefois  attribué, 
se  sont  montrés  orgueilleux,  pervers,  incompétents.  Après  être  restés 
sous  la  dépendance  des  empereurs  mogols  qui  les  ont  récompensés 
de  leur  soumission  en  mettant  un  poisson  dans  leurs  armoiries,  ils 
ont  accepté  les  prébendes  de  l'Angleterre;  et  l'un  d'eux  a  préparé, 
par  sa  duplicité,  l'insurrection  de  1857,  ce  qui  d'ailleurs  a  valu  à  lui- 
même  la  déportation  à  Calcutta,  et  au  royaume  l'incorporation  à 
l'empire  britannique.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  la  lignée  de  ces 
nababs  dans  le  grand  salon  d'un  palais  déshabité.  Ils  sont  peints  sur 
toile,  grandeur  naturelle,  dans  une  dizaine  de  tableaux  entourés  de 
cadres  ruisselant  d'or.  Leur  visage  à  peine  bronzé  est  d'une  grande 
distinction  ;  mais  quatre  d'entre  eux  sont  habillés  en  présidents  de 
cour  d'assises  avec  toque  et  manteau  rouges.  Tout  est  tellement 
déformé  dans  cet  étrange  pays  qu'on  se  demande  si  le  costume  écar- 
late  des  souverains  d'Oude  était  bien  authentique  ou  si  le  peintre  ne 
les  a  pas  habillés  de  la  sorte  pour  leur  plaire. 

La  plus  grande  critique  que  méritent  les  nababs  de  Luknow,  sur- 
tout au  point  de  vue  de  l'état  actuel  de  leur  ancienne  capitale,  c'est 
d'avoir  voulu  se  singulariser  dans  l'Inde  en  grarnissant  la  ville 
de  monuments  à  silhouette  européenne.  Ils  ont  eu  le  malheur  de 
prêter  l'oreille  à  des  architectes  d'occasion,  d'origine  occidentale, 
qui  leur  ont  fait  entrevoir  la  possibilité  de  s'assurer  une  réputation 
proportionnelle  aux  dimensions  et  à  l'originalité  de  leurs  palais.  D'où 
une  efflorescence  instantanée  de  bâtisses  extravagantes.  Un  de  nos 
compatriotes  n'a  pas  été  étranger  à  l'hallucination  des  rois  d'Oude. 
Il  s'appelait  Claude  Martin,  caporal  français  et  général  indou.  J'y 
reviendrai. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  défavorable  à  Luknow,  c'est  qu'on  se  trouve  en 
face  d'une  excentricité  architecturale,  dès  le  premier  pas  dans  la 
ville.  Un  nabab  a  fait  construire  pour  lui  et  ses  successeurs  ce  qu'on 
appelle  le  «  Kaiser  Bach  ».  Kaiser?  Que  vient  faire  ici  ce  mot 
d'origine  teutonne?  Le  Kaiser  Bach,  qui  formait  initialement  un 
long  parallélogramme,  n'a  plus  que  trois  côtés,  l'un  des  petits  ayant 
été  abattu.  Sa  façade  principale,  d'une  longueur  d'environ  300  mètres, 
comprend  un  rez-de-chaussée  à  hautes  ouvertures  cintrées,  un 
étage  à  fenêtres  de  même  forme,  et  un  attique  assez  bas.  La  porte 
d'entrée,  située  au  centre  de  la  façade,  se  compose  de  trois  voûtes, 
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celle  du  milieu  plus  élevée  que  les  deux  autres  et  surmontée  d'une 
haute  balustrade.  Deux  tours  carrées,  encastrées,  avec  un  belvédère 
terminal,  flanquent  à  droite  et  à  oauche  les  voûtes  latérales  de  la 
porte  d'entrée.  Aucun  doute  que  ce  palais  ne  soit  un  pastiche  euro- 
péen du  Louvre  ou  de  Versailles,  si  nous  voulons  situer  en  France 
le  modèle  de  l'architecte;  et  à  considérer  l'œuvre  dans  ses  lignes  et 
proportions,  elle  n'est  pas  sans  mérite.  C'est  par  sa  substance  qu'elle 
pèche.  Ses  murs  sont  stuqués,  de  couleur  jaune  et  surchargés  de 
filets  blancs  qui  en  figurent  les  moulures.  On  voit  aussi,  sous  les 
angles  du  cadre  des  portes,  deux  poissons  symétriques  demi-arqués 
et  opposés  par  la  tête  :  ce  sont  les  poissons  héraldiques  des  nababs 
d'Oude  dus  à  la  reconnaissance  des  empereurs  mogols.  Ce  palais, 
fragile  comme  la  dynastie  qu'il  devait  abriter,  n'aurait  pas  coûté  moins 
de  25  millions  de  francs  versés  pour  une  petite  partie  à  la  main- 
d'œuvre  et  retenus  pour  le  reste  par  les  intermédiaires. 

Mes  guides  m'incitaient  à  entrer  dans  le  Kaiser  Bach.  Mais  leur 
insistance  me  mettait  en  méfiance  contre  l'accumulation,  à  l'intérieur 
des  salles,  de  la  plus  clinquante  bimbeloterie  de  l'Europe;  et  non 
seulement  je  n'entrai  pas  dans  ce  palais,  mais  je  me  refusai  à  visiter 
des  constructions  analogues,  le  temps  étant  trop  précieux  pour  le 
dépenser  en  promenades  inutiles. 

C'est  dans  les  jardins  qui  bordent  le  Kaiser  Bach  que  j'aurais 
eu  plaisir  à  demeurer.  Les  dessins  des  pelouses,  l'abondance  des 
fleurs,  la  variété  des  arbres  et  des  arbustes  en  font  des  lieux  de 
délices.  Les  allées  larges  et  blanches  qui  serpentent  entre  les  riants 
massifs  pour  aboutir  au  quai  de  la  Gumtri  sont  recouvertes  d'un 
sable  si  fin  qu'on  croirait  à  la  marche  poser  le  pied  sur  un  tapis. 

On  pourrait  même  reprocher  à  quelques  parties  du  jardin  d'être 
soignées  jusqu'au  maquillage.  Le  gazon  des  pelouses,  tondu  et 
retondu,  est  coupé  au  ras  du  sol;  les  haies  des  parterres,  exactement 
alignées  et  d'épaisseur  uniforme,  sont*  composées  de  fleurs  de  cou- 
leurs régulièrement  alternantes;  et  les  arbres  également  espacés, 
semblablement  taillés,  s'élèvent  à  des  hauteurs  égales. 

Jugée  par  son  sol,  Luknow  peut  se  dire  une  des  villes  privilégiées 
de  l'Inde.  Ses  jardins,  nombreux  et  étendus,  ont  des  allures  d'oasis 
paradisiaques;  et  ce  n'est  pas  tant  la  fleur,  organe  éphémère,  qui  en 
fait  la  beauté  que  la  variété  des  formes,  des  teintes  et  de  la  puis- 
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sance  des  arbres.  Certains  feuillages  sont  de  véritables  dent-^Ues, 
tandis  que  leurs  voisins  s'étalent  en  nappes  charnues  grossièrement 
ourlées.  L'homme  a  d'ailleurs  savamment  discipliné  l'exubérance  de 
cette  flore  intensive,  en  l'alignant,  la  clairsemant,  ou  la  groupant  en 
massifs  épais  dans  lesquels  les  plus  hautes  espèces  assurent  par  leur 
ombrage  la  vie  des  unités  les  plus  frêles;  et  l'eau  circule  aux  pieds 

des  arbres  comme  une 
source  de  sève  ;  et  un 
petit  lac  brille,  je  ne 
sais  plus  où,  comme 
une  large  émeraude, 
sous  la  teinte  des 
feuilles  d'alentour. 


Je  préfère  au  palais 
de  Luknow  les  deux 
petits  tombeaux,  si- 
tués en  face  du  Kai- 
ser Bach  et  élevés  de 
1814  à  1827  au  père 
et  à  la  mère  du  nabab 
Ghazi-ud-din  Haidar. 
Le  tombeau  pater- 
nel est  un  panthéon 
réduit  et  mignard.  Son 
soubassement  a  la  for- 
me d'une  croix  grec- 
que, et  le  dôme  qui 
le  termine  repose  sur 
un  tambour  carré  de  la  largeur  de  l'entre-croisement  des  branches 
de  la  croix.  L'art  indou  s'y  révèle  par  les  détails  de  l'orne- 
mentation. Le  soubassement  a  été  allégé  par  des  niches  ogivales, 
bordé  supérieurement  d'une  large  corniche,  et  exhaussé  par  une 
balustrade  ornée  de  minces  clochetons.  Le  tambour,  également 
ajouré  par  de  hautes  ouvertures,  porte  à  ses  quatre  angles  des  tours 
encastrées  qui  soutiennent  des  kiosques  indous.  La  coupole,  côtelée  à 
la  manière  mogole,  se  termine  par  une  tige  en  chapelet. 
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La  tombe  de  la  mère  du  Nabab  comprend  également  une  base 
octogonale  à  arcades,  un  tambour  et  un  dôme  discrètement  ornés  de 
flèches,  de  clochetons  et  de  kiosques.  On  se  rend  compte  de  l'effet 
gracieux  du  monument  par  la  figure  de  la  page  286,  qui  est  la  repro- 
duction d'une  photographie  personnelle. 

Malgré  leur  grâce  indéniable,  malgré  l'effort  évident  de  conserver, 
comme  il  convient,  une  différence  entre  le  monument  du  père  et  celui 
de  la  mère,  en  faisant  le  premier  plus  large  et  moins  haut,  le  second 
plus  fin,  plus  délicat,  plus  élancé,  ces  deux  constructions  sont  d'un 
style  trop  recherché  et  trop  évidemment  mélangé  d'art  indou  et 
d'inspiration  européenne  ;  elles  ont  le  tort  d'être  des  copies  de 
quelque  chose  étranger  à  l'Inde.  L'architecte  a  méconnu  la  donnée 
essentielle  de  sa  science  qui  lui  impose  l'obligation  d'adapter  l'œuvre 
au  milieu,  comme  la  nature  le  fait  pour  la  défense  de  tous  les  êtres. 
Nous  sommes  loin  de  la  prodigieuse  conception  des  Mogols  qui,  vou- 
lant jouir  en  paix  de  leur  faste  asiatique,  s'entouraient  de  montagnes 
de  pierre  et  établissaient  derrière  ces  remparts  des  palais  personnels 
aussi  légers  et  aussi  parés  que  des  coffrets  à  bijoux. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  puisse  pas  saisir  dans  la  multiplicité  des  édi- 
fices de  Luknow  quelques  traits  d'architecture  qui  indiquent,  par  la 
fréquence  de  leur  répétition,  l'orientation  artistique  de  la  royauté 
d'Oude?  Si  fait;  et  celle-ci  se  caractérise,  ce  me  semble,  par  un  excès 
d'ornementation,  comme  c'est  la  règle  dans  les  styles  décadents.  Les 
surfaces  unies  et  les  lignes  droites,  d'un  effet  si  puissant  dans  les 
pays  d'intense  lumière  où  la  pureté  de  l'atmosphère  rehausse  le  profil 
des  choses,  ont  été  remplacées  dans  la  capitale  d'Oude  par  des  enjo- 
livements tellement  surchargés  que  la  noblesse  des  édifices  en  est 
compromise  ;  et  c'est  dans  les  mosquées  de  Luknow  que  le  fait  est  le 
plus  apparent.  Sans  doute  l'excentricité  des  nababs  s'est  trouvée 
limitée  par  les  traditions  de  l'art  religieux  dont  les  principes  sont 
établis  depuis  Mahomet  et  qui  a  son  prototype  à  la  Mecque  ;  les 
mosquées  de  Luknow  comprennent  bien,  ainsi  que  les  autres,  un 
sanctuaire  à  trois  dômes,  une  cour,  un  bassin  central  et  un  mur  de 
clôture  avec  portes  élevées.  Mais  les  crêtes  des  murs,  les  arêtes  des 
toits  sont  hérissés  d'arcades,  surmontées  elles-mêmes  de  clochetons  ; 
les  surfaces  lisses  sont  couvertes  de  fresques  à  couleurs  opposées,  et 
l'importance  du  décor  se  substitue  à  la  grandeur  fondamentale  du  plan. 
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Prenons  d'abord  l'Husaïnabad  ou  petit  Imambara.  On  y  entre  par 
une  porte  qui  ne  manque  pas  de  caractère.  Elle  est  haute,  large,  à 
trois  voûtes  ogivales  dentées,  et  illustrée  de  dessins  variés,  parmi 
lesquels  le  royal  poisson.  La  cour,  trois  ou  quatre  fois  plus  longue 
que  large,  ressemble  à  une  allée  de  cimetière.  Des  tombeaux  en 
miniature  sont  accolés  aux  deux  grands  côtés  de  l'enclos,  et  le  milieu 
est  occupé  par  un  long  bassin  et  des  jardins  plantés  de  cyprès  et  de 
fleurs.  La  couleur  de  celles-ci  était  uniformément  rouge  au  moment 

de  mon  passage;  mais  les  teintes 
alternaient  du  clair  au  foncé,  avec 
une  régularité  de  coup  de  pinceau. 
Ce  que  j'ai  encore  moins  apprécié, 
c'est  l'entourage  des  jardins  et  la 
bordure  du  bassin  par  des  grilles 
de  fer.  Ce  métal  que  je  voyais  em- 
ployé pour  la  première  fois,  depuis 
mon  arrivée  dans  l'Inde,  a  un  as- 
pect de  quincaillerie  qui  ne  convient 
pas  à  l'ambiance,  au  moins  avec  sa 
teinte  d'origine.  La  maison  de 
prière  de  l'Husaïnabad,  située  au 
fond  de  la  grande  allée,  s'élève  sur 
une  plate-forme  desservie  par  une 
dizaine  de  marches.  Elle  est  qua- 
drilatère et  allongée  dans  le  sens 
transversal.  Sa  face  principale  com- 
prend cinq  grandes  baies  centrales 
en  encorbellement  et  autant  de  petites  baies  latérales,  surmontées 
par  des  ouvertures]  ogivales  semblables  aux  ouvertures  inférieures. 
On  a  peint  en  noir  toute  la  surface  de  la  façade,  et  encadré  de  traits 
blancs  les  portes  et  les  fenêtres,  en  ajoutant  des  filets  blancs,  autour 
des  ogives,  et  des  petites  arabesques  dans  les  espaces  formés  par 
l'entre-croisement  des  traits  verticaux  et  horizontaux,  de  sorte  que 
ce  grand  placard  moitié  noir  et  moitié  blanc  produit  l'effet  d'un  cata- 
falque. Le  toit  de  la  mosquée  est  garni  d'une  galerie  à  arcades  très 
étroites  et  très  hautes  dont  chaque  arceau  est  couronné  d'un  petit 
dôme  prolongé  lui-même  par  une  pointe  aussi  haute  que  lui.  La  cou- 
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pôle  centrale  de  la  mosquée  a  été  entourée  par  une  autre  galerie 
comprise  dans  l'enceinte  de  la  première;  et  tous  les  angles  des  deux 
galeries,  qui  sont  assez  nombreux  en  raison  de  la  saillie  de  la  porte 
centrale  de  la  façade,  sont  prolongés  par  des  colonnettes  supportant  un 
kiosque  indou  si  grêle  sur  ses  quatre  pieds  qu'il  ressemble  à  une  lan- 
terne funèbre.  L'architecte  n'a  pas  laissé  un  seul  angle  du  pourtour  de 
l'édifice  sans  y  poser  un  mirador  dont  les  montants  sont  aussi  hauts  que 
minces.  C'est  l'excès  de  recherche  qui  préjudicis  au  style  de  Luknow. 
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Combien  pitoyable  le  spectacle  dont  j'ai  été  témoin  à  l'intérieur  de 
cette  mosquée.  Une  foule  nombreuse  d'Indous,  rangée  dans  la  grande 
salle  centrale  en  lignes  parallèles,  attendait  la  distribution  de  quel- 
ques aliments.  Ils  étaient  là  plusieurs  centaines,  silencieux,  accrou- 
pis, menacés  de  la  faim  si  l'aumône  tardait.  La  faim!  Voilà  la  terrible 
ennemie  du  pays  d'Oude.  L'histoire  de  la  contrée  en  est  terrifiante. 


Le  monument  religieux  le  plus  important  de  Luknow  est  l'imam- 
bara,  moitié  tombeau,  moitié  mosquée,  qui  a  été  construit  de  1775  à 
1797  parle  premier  roi  d'Oude  Asaf-ud-Daulah.  L'extase  des  guides 
est  générale    devant  cette   immense   construction    que    les    Indous 
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désignent  sous  le  nom  d'  «  Imambara  »,  tout  court,  que  les  Anglais 
appellent  «  Great  Imambara  »  et  que  nous  qualifierons  nous-mêmes 
de  «  Grand  Imambara  »,  pour  suivre  l'exemple  des  autres  et  recon- 
naître aussi  la  vérité. 

Imambara  signifie  «  Maison  du  Seigneur  »  dans  le  sens  où  les 
catholiques  entendent  le  mot  «  Seigneur  »,  c'est-à-dire  le  maître 
spirituel;   et   cette    demeure   est   une    sorte    de    reliquaire    où   sont 

déposés  les  «  Ta'ziya  »,  objets  reli- 
gieux destinés  à  figurer  les  témoins 
d'un  deuil  public.  De  même  que  nous 
construisons  des  chapelles  dans  nos 
maisons  familiales,  de  même  les  mu- 
sulmans annexent  à  leur  logis  de  petits 
imambaras.  Mais  ceci  vaut  une  expli- 
cation. J'ai  déjà  dit  que  les  mahomé- 
tans  de  l'Inde  étaient  des  Schiites  ou 
sectateurs  d'Ali,  lesquels  considèrent 
les  trois  premiers  kalifes  comme  illé- 
gitimes et  tiennent  Ali  pour  le  succes- 
seur du  prophète.  Ces  sortes  de  pro- 
testants célèbrent  chaque  année  l'an- 
niversaire du  martyre  d'Ali  pendant 
les  dix  premiers  jours  du  mois 
de  muharram;  et  c'est  l'Imam- 
bara  qui  est  le  foyer  de  ces  fêtes 
où  les  pleurs  se  mêlent  aux  ré- 
jouissances bruyantes.  Dans  les 
imambaras  de  famille,  la  fête 
reste  limitée  entre  parents;  mais  l' Imambara  métropolitain  devient 
un  lieu  de  pèlerinage  où  l'on  accourt  en  foule  pour  entendre 
l'apologie  d'Ali  et  assister  à  la  procession  des  Ta'ziya,  puis...  faire 
bombance. 

Le  grand  Imambara  de  Luknow  doit  à  son  ancienneté  relative 
d'avoir  échappé  à  l'européanisation  des  monuments  de  la  ville.  11  a 
été  construit  sur  les  plans  d'un  Indou,  lauréat  d'un  concours  ouvert 
entre  tous  les  architectes  de  l'Inde. 

Le  mur  quadrilatère  d'enceinte  est  surmonté  d'une  série  d'arcades 
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et  de  cônes  en  chapelet  dont  je  donne  ici  un  échantillon.  Les  portes, 
en  culs-de-four,  sont  entourées  d'une  moulure  guillochée  en  tous 
points  semblable  à  celle  du  cadre  d'un  tableau;  et  le  pourtour  supé- 
rieur du  guillochis  est  garni  de  feuilles 
d'acanthe  juxtaposées  et  à  sommet  re- 
courbé. Toujours  le  même  principe 
d'ajouter  à  la  ligne  droite  des  appen- 
dices perpendiculaires  de  hauteur  va- 
riable. 

La  partie  essentielle  de  l'Imambara 
se  résume  dans  une  grande  salle  éta- 
blie sur  un  tertre.  On  y  aboutit  par  des 
escaliers  qui  descendent  sur  le  sol  en 
véritable  cascade,  en  ce  sens  que  l'en- 
semble des  marches  qui  convergent  '^ 
vers  la  plate-forme,  pris  dans  le  sens  transversal,  est  disposé  en 
ligne  brisée.  La  salle  n'a  qu'un  rez-de-chaussée,  compris  entre 
deux  vérandas  latérales  à  ouvertures  en  ogive  dentée;  et  son  toit 
est  garni,  comme  les  murs  et  les  portes,  de  deux  rangées  d'arcades 
superposées,  avec  des  flèches  terminales.  A  l'intérieur,  l'effet  est 
grandiose;  car  aucun  pilier,  aucune  colonne,  aucune  charpente 
ne  soutient  la  voûte  de  l'édifice  qui  mesure  55  mètres  de  lon- 
gueur sur  18  mètres  de  laro;e  et  16  mètres  de  haut.  On  reste 
un  moment  stupéfait  en  face  de  cette  nef  immense,  vraisembla- 
blement une  des  plus  grandes  du  monde,  et  on  se  demande  com- 
ment un  modeste  archicecte  indou  a  pu  s'y  prendre  pour  mettre 
debout  pareil  édifice.  L'étonnement  s'accroît  encore  de  l'insistance 
du  guide  à  faire  remarquer  la  solidité  de  la  voûte,  laquelle  a  reçu 
des  coups  de  canon  pendant  l'insurrection  et  n'a  pas  cédé  :  elle  n'a 
été  qu'effritée  aux  points  de  contact  des  projectiles.  La  réalisation 
de  ce  tour  de  force  architectural  n'a  demandé  en  réalité  que  de  la 
patience  et  de  la  main-d'œuvre.  L'auteur  a  établi  en  maçonnerie  le 
moule  plein  de  la  salle  et  a  construit  sur  lui,  en  solide  béton,  les 
murs  et  la  voûte.  Après  quoi,  il  a  détruit  le  moule  par  morcellement 
et  a  gardé  la  forme.  Ainsi  ont  agi  les  entrepreneurs  du  métropoli- 
tain à  Paris  :  ils  ont  modelé  sur  la  terre  taillée  en  demi-cylindre  une 
voûte    meulière    et  ont  extrait   la   terre,   après   consolidation   de    la 
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voûte.  L'ingéniosité  des  hommes  ne  s'est  jamais  trouvée  en  défaut 
pour  réaliser  une  conception  rationnelle;  et  les  Egyptiens  qui  ont 
roulé  un  obélisque  d'Assouan  à  Louqsor  sur  des  bûches  de  bois 
n'ont  pas  fait  preuve  de  moins  d'intelligence  que  les  Français  qui 
ont  transporté,  trois  mille  cinq  cents  ans  plus  tard,  le  même  obélisque 
de  Louqsor  à  Paris. 

Le  corps  du  nabab  Asaf-ud-Daulah,  qui  a  payé  la  construction  de 
l'édifice,  repose  dans  la  grande  salle  de  l'Imambara.  Le  cénotaphe  est 
entouré  d'une  boiserie  incrustée  de  plaques  d'argent;  et  le  chapeau 
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Louis  XV  du  monarque  est  placé  sur  un  escabeau  en  dehors  de  l'enclos. 

Dans  des  annexes  du  même  bâtiment,  on  fait  connaissance  avec 
les  Ta'ziya  des  schiites  :  tours  carrées,  couvertes  de  petits  miroirs, 
de  roses  en  papiers  à  couleurs  criardes,  destinées  à  être  portées  sur 
les  épaules  les  jours  de  grande  fête;  chandeliers  enguirlandés  de  ver- 
roterie; tigres  empaillés;  paons  à  figure  humaine;  et  même  une  vache 
en  plâtre. 

De  pareilles  fantaisies  ne  m'avaient  pas  surpris  chez  les  Indous  du 
Sud  qui  sont  restés  les  enfants  de  l'humanité  :  elles  m'ont  dérouté 
chez  les  musulmans  du  Nord  que  l'austérité  du  Coran  et  leurs  prin- 
cipes sévères   d'antizoologisme  auraient  dû  mettre  à  l'abri  de  l'ido- 
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latrie.  Comme  nous  sommes  loin  de  la  grande  manifestation  mahomé- 
tane  de  Dehli  où  le  seul  nom  d'Allah  suffisait  à  rallier  cent  mille 
fidèles.  Mais  c'est  un  fait  d'histoire  que  les  vainqueurs  d'un  pavs  qui 
entrent  en  composition  avec  les  vaincus  imposent  moins  de  leurs  cou- 
tumes qu'ils  n'en  prennent  aux  autres.  Les  musulmans  d'Oude  ont 
été  gagnés  par  les  extravagantes  puérilités  des  Indous  et  ont  teinté 
le  Coran  d'indouisme. 


A  l'autre  bout  de  Luknow,  et  encore  sur  la  rive  droite  de  la  Gum- 
tri  —  la  rive  gauche  n'étant  occupée  que  par  quelques  maisons  — 
continue  de  fleurir  la  propriété  de  feu  Claude  Martin.  Elle  est  classée 
dans  les  guides  sous  le  nom  de  la  Martinière,  mais  les  gens  du  pays 
l'appellent  le  «  Pillais  Constantia  ». 

Le  moment  est  venu  de  vous  présenter  notre  compatriote. 

C.  Martin,  fils  d'un  tonnelier  lyonnais,  arriva  dans  l'Inde  en  1757, 
comme  engagé  volontaire  dans  le  corps  français  d'occupation  com- 
mandé par  Lalh%  et  fut  fait  quatre  ans  après  prisonnier  des  Anglais  à 
Pondichéry.  Ayant  été  dirigé  sur  le  Bengale,  il  forma  avec  un  cer- 
tain nombre  de  compatriotes  un  noyau  militaire  qui  entra  au  service 
de  la  Compagnie  de  l'Est  indien.  C'est  en  qualité  de  capitaine  de 
cette  Compagnie  qu'il  fut  détaché  auprès  de  la  cour  du  premier  roi 
d'Oude  Asaf-ud-Daulah,  dont  il  ne  tarda  pas  à  gagner  les  bonnes 
grâces,  au  point  de  devenir  son  conhdent  intime,  on  pourrait  presque 
dire  son  premier  ministre.  La  Compagnie  indienne,  de  son  côté, 
bénéficiaire  sans  doute  de  l'influence  de  Martin,  en  fît  un  major  géné- 
ral, de  sorte  que  Martin  se  trouva  comblé  de  faveurs  et  d'honneurs. 
Chemin  faisant,  il  soignait  ses  intérêts  matériels  et  mourut  en  posses- 
sion d'une  fortune  de  plus  de  quatre  millions  de  sicca  de  roupies. 

Je  n'avais  pas  cessé,  au  cours  de  ma  promenade  dans  Luknow, 
de  tenir  rigueur  à  Claude  Martin  d'avoir  importé  dans  ce  magni- 
fique pays  une  mode  architecturale  qui  ne  lui  convient  en  rien. 
Martin,  qui  ne  savait  pas  grand'chose,  aurait  dû  se  mélier  de  son 
ignorance  et  se  mettre  en  garde  contre  ses  tendances  à  inspirer 
des  architectes  qui  n'étaient  pas  capables  eux-mêmes  de  corriger 
ses  fautes  de  goût.  Et,  dès  les  premiers  pas  dans  la  propriété  de 
notre  compatriote,  il  appert  que  ce  P'rançais  du  dix-huitième  siècle 
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a  voulu  élever  un  Versailles  indou  sur  les  bords  de  la  Gumtri.  Il 
a  dessiné  un  parc,  creusé  une  pièce  d'eau,  et  construit  un  château. 
Le  parc  est  le  chef-d'œuvre  du  domaine.  Notre  Lenôtre  lui-même 
en  reconnaîtrait  la  grâce,  la  splendeur  et  la  magnificence.  C'est  que  le 
jardinier  s'est  borné  à  dessiner  les  allées,  et  que  le  soleil  s'est  chargé 
d'assurer  l'abondance,  la  richesse  de  coloris  et  la  majesté  de  la  végé- 
tation. Un  pavillon  de  pierre  blanche  est  piqué,  comme  un  lis,  au 
centre  de  cette  verdure.  Il  est  du  style  de  Lucknow.  Le  voici  (p.  294). 

La  pièce  d'eau,  ovalaire 
comme  un  miroir  de  Vénus, 
et  taillée  en  pleine  prairie, 
perd  de  son  charme  naturel 
du  fait  de  l'élévation,  à  l'une 
de  ses  extrémités,  d'une  haute 
colonne  cannelée,  surmontée 
d'un  belvédère.  Impossible  de 
ne  pas  voir  dans  cette  annexe 
du  lac  un  observatoire  pour 
propriétaire  orgueilleux  ou 
méfiant. 

Quant  au  château,  —  qui 
n'est  pas  sans  originalité,  je  le 
concède,  —  c'est  la  vraie  si- 
gnature d'un  parvenu  pour  qui 
l'art  consiste  en  une  composi- 
tion tourmentée  et  surchar- 
gée d'ornements  incohérents. 
Je  vous  en  dois  l'esquisse. 
La  construction  se  compose  d'une  tour  carrée  centrale  à  quatre 
étages,  flanquée  à  droite  et  à  gauche  d'un  corps  de  bâtiment  à 
deux  étages  dont  le  supérieur  est  en  retrait  sur  l'inférieur,  et 
jjrolongé  lui-même  latéralement  par  un  portique  à  quatre  arcades. 
L'ensemble  du  cliâteau  décrit  un  grand  arc  de  cercle  et  s'élève  en 
hauteur  de  ses  extrémités  au  centre.  Des  colonnes  sont  inter- 
posées entre  toutes  les  ouvertures;  des  balustres  encadrent  le 
pourtour  supérieur  du  portique  et  des  étages;  des  belvédères  se 
dressent  à  cliaque  angle  de  l'édifice;  et  la  tour  centrale,  formée  de 
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terrasses  superposées,  est  surmontée  d'un  dernier  kiosque  supporté 
par  des  arcs-boutanls.  Il  n'est  pas  une  tête  de  colonne  qui  ne  donne 
appui  à  une  statue  en  plâtre  de  grandeur  naturelle;  et  les  statues 
sont  grecques,  romaines,  mythologiques,  indoues  ou  chinoises  : 
déesses  à  peine  vêtues,  empereurs  enveloppés  d'une  ample  toge, 
lions  aux  yeux  flamboyants,  magots  aux  têtes  branlantes,  mons- 
tres innommables  montrant  sous  un  rictus  sardonique  des  crocs 
effrayants...  et  sur  le  milieu  de  la  frise,  les  deux  mots  :  Constantin 
et  Laborc. 

Combien  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  de  cette  maison  extraordi- 
nairement  bizarre  est  différent  de  son  décor  extérieur.  Elle  a  été 
léguée  par  Claude  Martin  aux  Anglais,  pour  qu'ils  y  élevassent  leurs 
enfants;  et  j'y  suis  arrivé  au  moment  où  le  pasteur  directeur  offi- 
ciait devant  ses  250  ou  30O  élèves  réunis  dans  une  salle  austère. 
La  foi  éclatait  dans  l'attitude,  la  prière  et  les  chants  de  ces  jeunes 
adolescents  :  c'était  la  réplique  de  la  discipline  religieuse  de 
Dehli. 

J'aurais  cru  que  ma  qualité  de  Français  m'aurait  assuré  un  peu 
de  faveur  dans  l'accueil  du  directeur,  puisque  j'étais  le  compatriote 
de  l'homme  qui  lui  a  laissé  en  héritage  le  logis  où  il  exerce  confor- 
tablement son  sacerdoce.  Mais  mon  guide  avait  à  peine  traduit  mon 
désir  de  visiter  le  collège  que  je  fus  remis  entre  les  mains  d'un 
domestique  qui  me  mena  tambour  battant  du  haut  en  bas  de  la 
maison. 

Le  buste  de  Martin,  en  marbre  blanc,  occupe  le  milieu  du  hall 
de  l'établissement.  Notre  compatriote  est  représenté  en  homme  de 
cour  du  dix-huitième  siècle.  Le  visage  ovale,  d'une  très  grande 
finesse,  se  termine  par  un  menton  pointu.  Le  front  large  est  en- 
touré de  cheveux  ondulés  —  j'allais  presque  dire  poudrés  —  qui 
retombent  en  catogan  sur  la  nuque.  I^e  gilet  et  l'habit  sont  bordés 
de  dentelles,  ainsi  que  le  rabat  en  tissu  fin. 

Figuré  de  la  sorte,  Martin  nous  fait  grand  honneur  :  il  a  la 
tenue  d'un  aristocrate  de  haute  lignée;  et,  si  tel  n'était  pas 
son  masque  réel,  applaudissons  le  statuaire  qui  a  su  l'embellir 
ainsi. 

La  dépouille  mortelle  du  premier  propriétaire  du  palais  Cons- 
tantia    est    déposée    dans    une    crypte    du    château.    Quatre    lignes 
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«yravées    sur    le    marbre    du   sarcophage    résument    la    vie    du    dé- 
funt : 

CLAUDE   MARTIN 

NÉ    A    L\ON     EN    1735 

VINT     DANS    L'INDE    COMME    SIMPLE    SOLDAT 

IL    Y    MOURUT    MAJOR    GÉNÉRAL     EN     1800. 

Ce  n'est  pas  uniquement  pour  la  satisfaction  de  reposer  dans 
son  domaine  que  Martin  s'y  est  fait  inhumer.  Il  savait  que  les  mu- 
sulmans, toujours  tentés  par  un  enrichissement  facile,  ne  manque- 
raient pas  de  mettre  la  main  sur  son  bien,  immédiatement  après  sa 
mort,  quelles  qu'eussent  été  ses  dispositions  testamentaires;  et  il 
leur  enleva  toute  velléité  d'expropriation  brutale  en  s'incrustant 
dans  le  sous-sol  de  la  maison.  Il  est  en  effet  de  tradition  musul- 
mane de  tenir  pour  sacrée  la  terre  occupée  par  un  mort.  Claude 
Martin  n'avait  pas  prévu  la  déportation  des  rois  d'Oude  et  la  sou- 
veraineté anglaise,  sans  quoi  il  aurait  pu  avoir  confiance  dans  la 
conservation  de  son  legs,  au  moins  pour  la  durée  moyenne  de 
toutes  les  institutions  humaines. 

Plus  on  s'élève  dans  les  étages  du  palais  Constantia,  plus  l'in- 
térêt diminue.  Les  chambres,  transformées  en  dortoirs,  sont  fraî- 
chement badigeonnées;  et  sur  le  fond  jaune  du  badigeon,  saillent 
des  fresques  blanches  dans  le  style  de  Louis  XV.  C'est  exactement 
le  genre  de  la  décoration  du  Kaiser  Bach,  ce  qui  démontre  la  com- 
mune inspiration  du  plan  des  deux  palais. 

Un  certain  nombre  de  touristes  —  Français  et  moqueurs  —  n'ont 
pas  ménagé  leurs  critiques  à  Martin  et  à  ses  œuvres.  Ils  ont  traité 
l'homme  d'aventurier  et  lui  ont  reproché  d'être  mort  aussi  riche 
qu'il  était  arrivé  pauvre  à  Luknow.  Ce  n'est  pas  à  nous,  Français, 
de  rapetisser  Martin  qui  a  gagné  les  bonnes  grâces  des  Indous  par 
l'aménité  dont  s'honore  notre  race.  Quitter  les  rangs  de  l'ar- 
mée française  comme  caporal,  et  devenir  une  sorte  de  premier  mi- 
nistre d'un  roi  d'Oude,  exige  une  souplesse  d'esprit  et  un  sens 
d'adaptation  qui  valent  au  moins  une  mention  honorable.  Condam- 
nons ensemble,  si  l'on  veut,  le  goût  des  constructions  que  notre 
compatriote  a  fait  accepter  à  deux  ou  trois  nababs;  mais  reconnais- 
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sons-lui  le  mérite  d'être  l'un  des  deux  Français  (i)  dont  la  tombe 
est  respectée  dans  l'Inde.  J'avais  traversé  l'Hindoustan  du  sud  au 
nord  et  de  l'ouest  à  l'est,  sans  rencontrer  un  seul  compatriote  ni 
trouver  inscrit  un  nom  français  sur  les  registres  des  hôtels,  des  bun- 
galows, des  musées  et  des  palais;  et  j'avoue  avoir  éprouvé  une 
satisfaction  patriotique  en  face  d'une  maison  en  pleine  prospérité 
construite  depuis  un  siècle  par  un  Français.  En  admettant  que 
Martin  ait  manqué  de  scrupules  dans  l'acquisition  de  sa  fortune, 
nous  ne  devons  pas  le  laisser  trop  entendre,  puisqu'une  ville  de 
France  (2)  entretient  une  école  avec  les  dotations  dont  il  l'a 
pourvue.  Si  la  valeur  d'un  liomme  réside  dans  la  quantité  de  ses 
énergies,  Claude  Martin  est  un  de  ceux  dont  il  faut  le  moins  mé- 
dire. 


Nos  allées  et  venues  sur  les  bords  de  la  Gumtri,  dans  les  chemins 
au  sable  d'or  et  entre  les  tapis  de  verdure,  s'étaient  continuées  sans 
que  je  rencontrasse  un  seul  indigène. 

J'en  avais  fait  la  remarque  au  bon  musulman,  à  la  figure  de  bronze 
et  à  la  barbe  de  neige,  qui  me  servait  d'automédon. 

—  Si  vous  voulez  voir  les  natifs,  m'avait-il  répondu,  il  faut  aller 
jusque  dans  leur  ville.  Ici,  il  n'y  en  a  pas.  Ils  ne  veulent  pas  connaître 
les  boulevards  et  les  rues  que  nous  venons  de  parcourir. 

Et  nous  allâmes  visiter  les  natifs,  au  nombre  de  près  de  300000. 

Une  grosse  partie  de  ceux-ci  sont  cantonnés  dans  une  ville  dite 
basse,  en  raison  de  sa  situation  par  rapport  à  un  monticule  où  s'élève 
la  ville  haute.  Impossible  de  vivre  dans  cette  ville  basse.  La  pous- 
sière et  les  mouches  sont  maîtresses  de  la  rue  et  des  maisons.  A  peine 
s'approche-t-on  d'une  boutique  que  l'armée  des  mouches  se  mobilise, 
s'agite,  vous  enveloppe  et  vous  repousse.  Que  gagnerait-on  d'ailleurs 
à  insister?  Les  maisons  ressemblent  à  celles  d'Agra  et  se  composent 
de  trois  murs  de  terre  sous  un  toit  en  auvent.  Dans  le  fond  du  trou 

(i)  L'autre  Français  qui  repose  dans  l'Inde  depuis  plus  d'un  siècle  s'appelle  Ray- 
mond. Il  est  enterré  dans  le  Deccan  et  .-a  tombe  est  marquée  par  un  obélisque  d'une 
vingtaine  de  pieds  de  hauteur  sur  chaque  face  duquel  sont  gravées  les  lettres  F.  R. 
Chaque  année,  au  moment  de  l'anniversaire  de  la  mort  de  Raymond,  les  indigènes 
font  un  pèlerinage  à  sa  tombe. 

(2)  Lyon. 
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obscur,  se  tiennent  les  marchands,  les  marchandises  et  les  mouches. 
On  est  heureux  de  s'en  aller  en  quête  d'un  peu  d'air  pur. 

La  ville  haute  est  le  centre  du  «  haut  commerce  » .  Elle  se  résume 
en  une  grande  rue  principale,  interdite  aux  voitures.  Les  maisons  y 
sont  élégantes,  avec  un  étage  à  balcon  et  des  vérandas  à  colonnes  de 
bois  d'ébène  grossièrement  sculpté.  Le  sol  est  arrosé,  l'atmosphère 
sans  poussière  et  sans  mouches.  On  s'y  promène  avec  aisance,  et 
le  séjour  s'y  prolonge  avec  agrément,  attendu  qu'on  y  voit  marte- 
ler l'argent,  ciseler  l'or,  monter  les  pierres  précieuses,  et  un  étalage 
varié  de  cuivres,  de  bois  sculptés,  de  poteries,  de  cotonnades,  de  lai- 
nages, de  soieries;  en  un  mot,  la  réunion  de  presque  tous  les  produits 
de  l'Inde. 

Le  bruit  avait  couru  que  j'étais  Français,  et  j'ai  été  accueilli  partout 
avec  un  empressement  dont  j'ai  reporté  le  bénéfice  à  la  mémoire  de 
Claude  Martin.  ... 

Un  marchand  de  bric-à-brac  m'attira  dans  sa  boutique  et  me  montra 
un  petit  buste  en  bronze  d'une  hauteur  de  dix  centimètres  qui  repré- 
sentait —  devinez  qui?  —  Napoléon  I"  .Ce  noir  avait  l'air  satisfait  de 
posséder  dans  sa  collection  une  œuvre  apportée  du  pays  des  blancs; 
et  quand  je  lui  fis  demander  par  mon  interprète  quel  était  le  nom, 
suivant  lui,  du  personnage  figuré  par  la  statuette,  il  me  répondit  : 
«  Alexandre.  »  —  Que  si  j'eusse  été  assuré  que  le  marchand  de  bric- 
à-brac  eût  des  lettres,  je  lui  aurais  fait  observer  qu'il  confondait  le 
genre  avec  l'espèce  des  conquérants. 

Un  autre  boutiquier,  peut-être  disciple  des  vendeurs  de  Constanti- 
nople,  prit  la  peine  de  faire  passer  sous  mes  yeux  une  partie  de  ses 
magnifiques  tapis  ;  et  son  temps  ne  fut  pas  tout  à  fait  perdu,  car  je 
me  laissai  séduire  par  la  teinte  écarlate  d'un  petit  tapis  de  cachemire. 
Si  je  parle  de  ce  menu  fait,  c'est  qu'il  est  en  contradiction  avec  l'atti- 
tude ordinaire  des  Indous.  Les  marchands  de  ce  pays  ne  connaissent 
pas  l'art  de  «  faire  l'article  ».  Accroupis  sur  le  seuil  de  leur  échoppe 
et  indifférents  à  votre  passage,  ils  attendent  que  vous  alliez  à  eux, 
sans  faire  le  moindre  geste  pour  vous  donner  confiance. 

Feu  à  peu  la  chaleur  tombant  avec  le  déclin  du  soleil,  la  grande  rue 
du  Luknow  indigène  s'était  emplie  de  promeneurs.  On  venait  respi- 
rer, se  voir,  causer  de  ses  affaires  :  et  j'en  profitai  pour  faire  connais- 
sance avec  les  «ens  de  la  ville  haute. 
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L'homme  d'Oude  est  grand,  solide  et  d'apparence  énergique.  Il  est 
vêtu  d'une  grande  tunique  blanche  étranglée  à  la  taille,  et  coiffé  d'un 
turban  ou  de  la  calotte  indoue.  Certains  tiennent  en  réserve  sur  leur 
épaule  une  étoffe  destinée  à  les  protéger  du  froid  :  c'est  le  même  cos- 
tume qu'à  Agra.  Mais  la  mode  de  Luknow  exige  que  la  plupart  des 
hommes  se  rasent  le  milieu  de  la  tête  d'avant  en  arrière  sur  une  lar- 
geur de  deux  travers  de  doigt;  et  quand  la  toilette  de  la  tête  est 
récemment  faite,  l'individu  tient  le  chef  découvert. 

Des  femmes,  on  n'en  voit  pas,  au  moins  dans  la  rue,  —  car  nous 
sommes  en  pays  musulman,  — mais  on  les  aperçoit  à  l'étage  de  la  mai- 
son, nonchalamment  assises  et  coquettement  parées  d'une  tunique  de 
soie.  Elles  ont  dans  leur  tenue  et  leur  regard  un  je  ne  sais  quoi  qui 
traduit  sans  équivoque  leurs  intentions  philantropiques,  sauf  à 
l'égard  des  Européens  dont  un  seul  regard  persistant  les  discrédi- 
terait. 

Si  l'on  veut  savoir  pourquoi  les  musulmans  de  Luknow  vivent  res- 
serrés dans  leur  ville  de  poussière  et  de  mouches,  il  faut  descendre 
sur  la  rive  droite  de  la  Gumtri  et  parcourir  la  Résidence. 

Là,  dans  un  étroit  enclos,  persiste  le  spectre  de  la  haine  anglo- 
indoue. 

La  Résidence  était,  comme  son  nom  l'indique,  le  siège  du  Résident 
anglais,  alors  sir  Henri  Lawrence,  au  moment  de  l'insurrection  de 
mai  1857. 

C'est  là  que  les  Européens,  quelques  fidèles  cipayes  et  neuf  cents 
hommes  de  troupes  royales  se  barricadèrent  pour  éviter  le  massacre 
immédiat. 

Pendant  cinq  mois,  la  mitraille  tomba  sur  la  forteresse  improvisée; 
et  plus  le  nombre  des  assiégeants  augmentait,  plus  celui  des  assiégés 
diminuait  :  la  variole  et  le  choléra  faisant  cause  commune  avec  les 
balles.  Deux  fois  les  chefs  de  la  défense  anglaise  furent  frappés  à  mort 
par  un  projectile  indou;  et  il  fallut  que  l'armée  de  secours  s'y  reprît 
à  deux  fois  pour  dégager  la  place,  qu'elle  soutînt  quatre  jours  de 
lutte,  conquît  d'assaut  édifice  par  édifice  et  muraille  par  muraille.  A 
l'heure  de  sa  délivrance,  la  forteresse  improvisée  n'était  plus  qu'un 
amas  de  ruines;  et  telle  la  Résidence  était  alors,  telle  on  la  trouve 
aujourd'hui  :  l'Angleterre  n'a  pas  voulu  effacer  l'injure. 
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Au  milieu  des  feuillages,  des  fleurs,  des  arbres  et  du  luxe  épanoui 
d'une  nature  prodigue,  sont  disséminés  les  témoins  de  pierre  qui  rap- 
pellent depuis  un  demi-siècle  à  tout  passant  le  drame  de  1857  :  ^^^ 
murs  balafrés,  les  portes  déchiquetées,  les  toits  défoncés,  les  colonnes 
à  moitié  brisées,  les  trous  béants  des  clôtures  redisent  aux  survivants 
les  angoisses  des  morts;  et  pour  que  le  souvenir  en  soit  mieux  gardé, 
l'Angleterre  a  fait  planter  des  obélisques,  des  stèles,  des  croix  qui 
proclament  les  noms  des  héros.  Telle  l'inscription,  un  peu  emphatique 
d'ailleurs,  dans  son  excessive  modestie  : 

Cl -GIT     HENRI     LAWRENCE 

OUI     ESSAYA     DE     FAIRE     SON     DEVOIR. 

PLMSSE     LE    SEIGNEUR     AVOIR    MERCI     DE     SON     AME! 

NÉ     LE     23    JUILLET     1806;     MORT     LE     5    JUILLET     1857. 

Un  philosophe  pourrait  se  demander  s'il  est  sage  d'entretenir  ainsi 
un  flambeau  de  haine  qui  brille  autant  pour  les  vaincus  que  pour  les 
vainqueurs. 

Déjà  les  Indous  relèvent  la  tête;  leur  échec  est  oublié,  leur  vail- 
lance exaltée.  On  leur  prédit  en  vers  et  en  prose,  dans  un  nouveau 
Ramayana,  la  victoire  prochaine;  et  les  plus  audacieux  leur  annon- 
cent, comme  événement  certain,  un  nouvel  avatar  de  Vichnow  pour 
achever  l'extermination  du  dernier  des  blancs. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'hypothèse  et  hors  de  saison  dans  un  récit 
de  voyage.  Mieux  vaut  que  je  conte  ce  qui  m'est  arrivé  dans  ma 
dernière  matinée  de  séjour  à  Luknow. 

Je  suis  allé,  dès  l'aurore,  visiter  le  «  Dikuska  »  ou  «  Villa  des 
Épanchements  du  cœur  »,  ancien  palais  du  roi  Saadat  Ali  Khan, 
construit  aux  environs  de  l'année  1800.  Il  ne  présente  plus  que 
quelques  ruines  au  milieu  d'un  grand  parc. 

Les  ruines  se  réduisent  à  d'étroits  pans  de  mur  en  briques  rouges, 
de  l'épaiseur  d'un  mètre,  dont  quel(]ucs-uns  dépassent  à  peine  le  sol 
et  dont  le  plus  grand,  di,'  la  taille  d'un  peuplier,  semble  être  resté 
del)out  pour  indiquer  la  hauteur  de  la  villa.  C'est  à  peine  si  ce 
gigantesque  pan  de  muraille  a  la  largeur  d'une  brasse;  et  pourtant  il 
présente  encore  ses  deux  étages  de  fenêtres  régulièrement  cintrées 
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et  flanquées  du  tronçon  de  leurs  colonnes.  Au  risque  de  faire  croire 
à  l'illusion  d'un  mirage,  j'avouerai  que  cette  étroite  et  haute  ruine 
m'a  semblé  d'un  effet  merveilleux  dans  l'azur  de  l'atmosphère.  Le 
cadre  rouge  des  fenêtres  découpe  sur  le  ciel  bleu  le  chaton  d'un 
immense  saphir;  et  plus  l'attention  se  concentre  sur  l'ouverture 
restreinte  des  pans  de  mur,  plus  l'éclat  du  saphir  devient  éblouissant. 

Le  parc  de  la  «  Villa  des  Epanchements  du  cœur  »  a  survécu  à  son 
palais.  Deux  Indous,  assis  sur  leurs  talons,  grattent  le  sol  avec  une 
courte  lame  de  fer  et  font  pousser  des  roses  du  Bengale.  Celles-ci 
sourient  à  pleine  corolle  et  se  disputent  les  regards  par  la  variété  de 
leurs  brillantes  couleurs. 

J'aurais  volontiers  prolongé  mon  séjour  parmi  les  ruines  fleuries, 
si,  en  sautant  de  pierre  en  pierre  et  par-dessus  les  herbes  humides, 
je  n'avais  pensé  tout  à  coup  à  la  prédiction  de  mon  diseur  de  bonne 
aventure  et  n'avait  craint  qu'un  horrible  serpent  ne  sortît  de  sa 
retraite.  Mieux  vaut,  en  ce  cas,  courir  que  tenir  :  je  partis  et  gagnai 
le  «  Wingfried  Park  »  qui  ressemble  à  une  forêt  tropicale  luxueuse- 
ment entretenue,  et  oii  je  trouvai  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

Sur  le  coup  de  onze  heures,  nous  prîmes,  pour  rentrer  à  l'hôtel,  une 
avenue  d'arbres  merveilleusement  hauts  et  larges  qui  entre-croisent 
leurs  rameaux  puissants  au-dessus  de  la  route  blanche.  L'imbrication 
de  leur  feuillage  forme  une  voûte  épaisse  d'où  pendent,  comme  des 
serpents,  d'énormes  gousses  vertes. 

—  Nous  voici  à  Sikandra  Bagh,  me  dit  le  vieux  musulman,  à  la 
figure  noire  et  à  la  barbe  blanche.  C'est  là  qu'en  1857  deux  mille 
noirs  ont  été  fusillés  par  les  Anglais  dans  l'e.space  de  quelques 
heures. 

L'endroit  est  marqué  actuellement  par  un  mur  quadrilatère. 

J'aurais  pu  ne  pas  m'y  arrêter,  rester  dans  la  voiture  et  faire  en 
face  du  mur  toutes  les  réflexions  que  celui-ci  me  suggérait.  Mais 
c'eût  été  faillir  au  devoir  du  voyageur.  Je  pris  ma  canne  et  mon  boy, 
et  m'éloignai  de  la  voiture  sous  le  plein  soleil  de  midi. 

Je  fis  une  première  fois  le  tour  du  quadrilatère,  puis  me  mis  à  la 
recherche  d'une  porte  pour  pénétrer  dans  son  intérieur.  Je  venais  de 
m 'engager  sous  une  voûte  qui  avait  à  peu  près  trois  mètres  de  pro- 
fondeur, lorsque  le  boy,  qui  ne  m'avait  pas  suivi,  poussa  deux  cris 
d'effroi  :  Serpent  !  Serpent  ! 
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Je  me  retourne. 

Un  serpent  en  effet  barrait  l'entrée  de  la  voûte.  Il  avait  près  d'un 
mètre  de  longueur  et  une  teinte  foncée.  Son  col  était  renflé  :  un 
cobra;  c'était  un  cobra! 

Je  veux  fuir  par  l'extrémité  opposée  de  la  voûte  sous  laquelle 
j'étais  engagé.  Impossible  :  c'était  un  couloir  sans  issue. 

Bref,  mais  violent  moment  d'angoisse  ! 

Le  serpent  allait-il  se  retirer,  s'éloigner,  ou  venait-il  chercher  un 
peu  d'ombre  sous  la  voûte  profonde? 

Il  me  sembla  que  le  cri  du  boy  l'avait  effrayé  et  qu'il  se  dirigeait 
vers  moi. 

Je  n'hésitai  plus  :  fixant  solidement  mon  bâton  dans  la  main,  je 
m'accroupis,  visai  le  serpent  à  la  nuque  et  l'abattis  d'un  violent  coup. 

Il  fit  quelques  sauts  sur  le  sol,  s'enroula  plusieurs  fois  sur  lui- 
même,  ouvrit  la  bouche  démesurément,  mais  n'avait  plus  de  force. 
Deux  autres  coups  de  bâton  l'achevèrent,  et  le  boy  lui  écrasa  la  tête 
d'un  coup  de  talon. 

Je  restai  un  moment  stupéfait  en  face  du  corps  inanimé  du  veni- 
meux reptile,  non  que  j'eusse  le  tressaillement  du  danger  couru,  mais 
à  cause  des  mystérieuses  intuitions  de  l'événement.  J'avais  plusieurs 
fois  répété  avant  mon  départ  de  Paris  que  je  n'avais  d'autre  crainte, 
en  allant  aux  Indes,  que  la  rencontre  d'un  cobra  dont  je  voyais  cons- 
tamment en  imagination  la  tête  se  redresser,  la  mâchoire  inférieure 
s'abaisser,  le  col  se  renfler.  Mon  premier  soin,  en  arrivant  à  Colombo, 
avait  été  d'acheter  un  solide  bâton  pour  me  défendre  du  cobra;  et  je 
n'avais  jamais  fait  un  pas  dans  l'Inde  sans  avoir  le  bâton  à  la  main. 
Puis  la  prédiction  du  prophète  indou,  entré  dans  ma  chambre 
d'hôtel  à  une  heure  plus  matinale  qu'il  ne  convenait,  prenait  tout 
d'un  coup  l'importance  d'une  révélation.  J'eus,  en  un  instant  et  pour 
un  instant,  la  mentalité  d'un  Oriental  qui  croit  sa  destinée  écrite  à  la 
première  page  du  livre  de  sa  vie. 

L'incident  vous  paraîtra  peut-être  ne  pas  mériter  pareille  déduc- 
tion. Les  cobras  sont  aussi  nombreux  dans  l'Inde  que  les  lézards 
dans  notre  pays;  et  la  plupart  des  voyageurs,  sinon  tous,  en  ont  ren- 
contré sur  leur  route.  On  cite  même  des  personnes  qui  en  ont  décou- 
vert entre  les  draps  du  lit,  au  moment  du  coucher.  Quiconque  se 
trouve  en  face  d'un  cobra  n'en  est  pas  forcément  la  victime,  et  l'ani- 


LUKXOW  303 

mal  se  retire  devant  l'homme  plutôt  qu'il  ne  fonce  sur  lui.  Le  grand 
Çiva  et  le  sage  Vichnow  nous  ont  rassurés  à  cet  égard  :  le  premier, 
en  s'entourant  le  col  d'un  collier  de  serpents;  le  second,  en  s'abritant 
sous  un  serpent  à  sept  têtes.  Mais  des  médecins  nous  ont  aussi  appris 
que  les  cobras  tuent  chaque  année  trente  mille  Indous  et  que  ceux-ci 
passent  de  vie  à  trépas,  en  quelques  heures,  dans  un  engourdisse- 
ment progressif  qui  leur  enlève  jusqu'à  la  force  de  maudire  leur 
ennemi. 

A  peine  remis  de  mon  émotion,  un  Indou  petit  et  vieillot  vint  à 
moi  et  sortit  d'un  sac  un  long  serpent.  Horreur!  C'en  était  trop!... 
Je  voulus  m'éloigner...  Il  insista  et  me  laissa  entrevoir  la  tête  d'une 
sorte  de  petite  belette  en  qui  je  crus  reconnaître  la  mangouste. 

L'occasion  était  belle  d'assister  à  nouveau  à  la  défaite  du  serpent; 
et  je  me  prêtai  volontiers  à  la  séance  de  l' Indou. 

Nous  allâmes  ensemble  au  milieu  du  vaste  champ  en  friche,  à 
l'angle  duquel  se  dresse  le  mur  quadrilatère  de  Sikandra  Bagh. 

L'homme  lâcha  serpent  et  mangouste.  Il  s'accroupit  et  excita 
celle-ci  contre  celui-là.  Les  pauvres  bêtes,  familiarisées  sans  doute 
avec  ce  jeu  commercial,  se  tournèrent  le  dos  et  refusèrent  le  combat. 
Mais  leur  maître  les  reprit,  les  ramena  l'une  vers  l'autre  et  s'arrangea 
de  façon  que  la  queue  du  serpent  frôlât  les  flancs  de  la  mangouste. 
Ladite  belette  ne  doit  point  aimer  cette  caresse;  car  à  la  quatrième 
reprise,  elle  fît  un  bond  et  sauta  à  la  tête  de  l'animal  :  elle  le  mordit  à 
la  nuque  et  le  laissa  désemparé.  L'homme  releva  le  serpent  à  demi 
mort  et  me  montra  deux  petits  trous  par  où  sortaient  quelques 
gouttes  de  sang.  Ainsi  l'a  voulu  la  nature  :  la  mangouste  est  le  bour- 
reau du  serpent.  —  «  Attends  encore,  me  dit  l' Indou,  j'ai  autre  chose 
à  te  montrer  »  ;  et,  sous  l'ombre  bienfaisante  d'un  arbre,  il  commence 
une  séance  de  prestidigitation.  Les  cordes  se  nouent  et  se  dénouent, 
comme  par  enchantement  ;  le  mouchoir  se  ferme  sur  une  pierre,  se 
tourne  et  se  déploie,  sans  ne  plus  rien  contenir.  «  Touche  cet  œuf  qui 
est  dans  ma  main.  Tu  le  sens;  eh  bien,  ouvre  maintenant  ma 
main  »...  et  l'œuf  n'y  est  plus.  Pas  un  geste,  pas  un  mouvement  du 
bras  et  du  corps  :  pas  une  table  autre  que  le  sol  ;  pas  un  paravent  :  il 
est  midi.  Pas  un  compère  :  nous  sommes  seuls. 

Un  pareil  homme  aurait  été  brûlé  comme  sorcier  au  moyen 
âge. 
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Je  n'ai  pu  revoir,  ni  le  soir  ni  le  lendemain,  le  prophète  indou  placé 
par  la  destinée  au  seuil  de  ma  chambre,  avant  que  j'entrasse  dans  la 
ville.  Mais  j'ai  déposé  en  passant  devant  une  chapelle,  toute  fumeuse 
de  la  flamme  de  ses  cierges,  l'offrande  que  je  lui  réservais.  On  ne  doit 
jamais  s'aliéner  les  dieux. 

Il  était  écrit  que  la  faune  de  Luknovv  me  serait  adverse. 

Après  avoir  été  obligé  de  tuer  le  cobra  pour  échapper  à  la  mort,  je 
dus  livrer  une  lutte  sans  répit  contre  une  légion  de  moustiques 
venus,  musique  en  tête,  me  dévorer  nuitamment;  et,  quand  je  me 
croyais  maître  du  sommeil  par  une  retraite  honteuse  sous  un  drap 
protecteur,  des  hurlements  de  chiens  me  ramenaient  à  la  veille. 
C'était  la  première  fois  depuis  mon  voyage  à  Constantinople  que  j'en- 
tendais pareil  concert  nocturne.  La  meute  était  au  loin,  dans  la  ville 
native,  et  l'écho  en  répétait  les  milliers  de  cris. 

Adieu,  Luknow!  je  ne  te  reverrai  plus,  même  si  je  viens  rede- 
mander à  rinde  quelques-uns  de  ses  enchantements. 
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De  Luknow  à  Bénarès  —  200  milles  environ  —  le  chemin  de  fer 
pique  obliquement  au  sud  et  à  l'est  vers  le  Gange  et  traverse  la 
riche  plaine  indo-gangétique  aussi  plate  et  lisse  que  le  fond  d'un  lac 
récemment  desséché. 

Du  premier  au  dernier  mille,  la  terre  est  uniformément  divisée  en 
carrés  que  limitent  quelques  arbres  forestiers  droits  et  courts  et  à  tête 
ampullaire  comme  un  dôme  mongol.  L'aspect  du  sol  ne  varie  que  sui- 
vant l'âge  de  la  culture  :  teinte  d'émeraude,  sous  la  poussée  naissante 
du  riz;  teinte  d'or,  après  le  fauchage  des  épis;  et  aussi  noire  que  le 
limon  du  Nil,  sous  le  socle  superficiel  de  la  charrue.  Comme  seuls 
participants  à  un  luxe  discret  :  quelques  rares  ricins  aux  larges 
feuilles  sombres  et  des  bouquets  de  roseaux  aux  aigrettes  d'argent. 

En  approchant  de  Bénarès,  la  sécheresse  augmente,  la  terre  se 
crevasse,  se  défonce  en  maint  endroit;  mais  c'est  toujours  le  même 
horizon  plat.  Et  six  heures  durant,  depuis  le  lever  du  soleil,  le  train  a 
glissé  sur  une  nappe  d'argile,  laissant  derrière  lui  son  long  sillage  de 
fer  dont  on  voit,  par  une  lucarne  de  l'arrière  du  dernier  wagon,  les 
deux  lignes  parallèles  se  rejoindre  à  l'inhni. 

Penser,  rêver,  dormir,  voir  et  revoir  le  vol  des  grands  aigles  qui 
projettent  sur  le  sol  leur  ombre  royale  :  tout  a  été  épuisé;  et  l'impa- 
tience persiste. 
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Arrive  l'iîeure  du  «  lunclieon  »,  troisième  repas  du  jour,  qui  n'a 
même  pas  l'avantage  de  répondre  à  un  besoin  et  où  l'on  se  rend  par 
résignation,  pour  changer  d'attitude.  J'en  connais  la  carte,  avant  de 
l'avoir  lue  :  soupe  safranée;  poulet  sucré;  macaroni  à  la  moutarde; 
feuilles  de  chou  grandeur  naturelle;  punding.  Pas  de  fruits. 

Pardon!  Sur  la  route  de  Luknow  à  Bénarès,  un  fruit  nouveau  nous 
fut  servi  :  le  goabad,  espèce  de  poire  à  la  chair  résistante.  Je  l'ou- 
vris, le  goûtai  et  n'y  revins  plus. 

Enfin!  la  gare  de  Bénarès  :  minuscule  et  silencieuse,  sans  rapport 
avec  la  notoriété  du  nom. 

Quel  soupir!  Me  voilà  débarrassé  du  tableau  hypnotisant  de  la 
plaine;  et  je  me  laiss'e  emporter  joveusement  vers  l'hôtel  par  deux 
jeunes  chevaux  heureux  eux-mêmes  de  retourner  au  logis. 

Je  suis  reçu  au  seuil  de  la  maison  par  un  manager  anglais,  le  seul 
que  j'aie  vu  dans  l'Inde,  et  si  ardemment  catholique  qu'il  me  montra, 
avant  toutes  choses,  le  chemin  d'une  église  où  j'avais  encore  le 
temps,  suivant  lui,  d'aller  entendre  les  vêpres.  Cet  Anglais  ne  m'a  pas 
paru  moins  rigide  dans  son  catholicisme  que  le  directeur  de  la  Mar- 
tinière  dans  le  protestantisme;  et  j'ai  compris,  par  la  seule  opposition 
de  ces  deux  hommes,  les  déchirements  religieux  du  passé  de  l'Angle- 
terre. 

Ce  qu'il  m'importait  de  savoir,  c'était  où  j'étais  et  comment  em- 
ployer mon  temps. 

L'hôtel  fait  partie  du  cantonnement  anglais  et  est  situé  à  deux 
milles  à  l'ouest  de  la  Ville  Sainte  qui  a  gardé  une  apparence  d'indé- 
pendance entière. 

J'avais  projeté  de  n'aller  dans  la  Bénarès  indoue  qu'au  lever  du 
soleil  et  d'y  arriver  à  l'heure  de  l'explosion  de  la  vie  religieuse, 
comme  on  ne  prend  intérêt  à  un  spectacle  qu'après  le  lever  du 
rideau. 

Le  manager,  que  j'eus  soin  de  ne  pas  heurter  dans  ses  sentiments 
catholiques,  me  conseilla  de  mettre  à  profit  la  longueur  de  la  soirée 
pour  visiter  les  ruines  de  Sarnath,  à  trois  milles  au  nord-ouest  de 
l'hôtel.  Il  me  donna  fort  aimablement,  et  en  homme  instruit,  de  précis 
renseignements  sur  le  passé  et  le  présent  de  Sarnath,  ancien  centre 
religieux  bouddhique. 
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—  «  Vous  n'ignorez  pas,  me  dit-il,  que  les  monuments  boud- 
dhiques appartiennent  à  des  genres  très  différents.  Les  plus  anciens 
sont  représentés  par  des  colonnes  commémoratives  ou  Lâts  —  on  dit 
aussi  Stambas  —  remontant  au  roi  Açoka  et  servant  à  la  publication 
d'édits  religieux;  les  plus  répandus  sont  des  tumuli  de  maçonnerie 
en  forme  de  tours  ou  de  calottes  ovoïdes,  plus  larges  que  hauts  ou 
inversement  et  destinés  à  contenir  dans  leur  intérieur  des  reliques 
de  thaumaturges,  telles  que  parties  du  corps  du  Bouddha  (i)  ou  de 
ses  disciples,  parties  des  objets  leur  ayant  appartenu,  quelquefois 
des  gemmes,  des  bagues,  des  lingots  d'or  ou  simplement  l'em- 
preinte d'un  pied.  Ces  dernières  constructions  sont  désignées  sous 
le  nom  de  Topes  ou  Stoupas.  On  en  a  édifié  un  grand  nombre  dans 
l'Inde;  et  il  est  des  endroits,  comme  Bhojpour,  où  l'on  en  compte 
près  d'une  quarantaine  dans  un  étroit  périmètre.  Vous  savez  aussi 
que  l'art  bouddhique  possède  à  son  actif  de  très  curieuses  balus- 
trades, avec  portes  d'entrées  plus  ou  moins  élevées,  dont  les  unes 
entourent  des  topes  et  les  autres  des  piliers,  des  temples ,  des 
arbres  sacrés.  Je  ne  vous  parle  pas  des  Chaityas  ou  chapelles  et 
des  Vihâras  ou  monastères  :  vous  avez  dû  en  voir  en  cours  de 
route.  Les  plus  renommés  sont  ceux  de  Karli  et  d'Ajanta,  d'autant 
plus  intéressants  pour  nous  que  nos  églises  et  nos  couvents  ne  sont 
pas  sans  similitude  avec  eux. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'arrêter  aux  temples  dont  vous 
parlez;  et  je  ne  connais  comme  spécimens  des  constructions  boud- 
dhiques que  le  Dagoba  (2)  de  Ceylan  qui  n'a  aucune  valeur  archi- 
tecturale et  le  Lât  de  Dehli  échappé  aux  invasions  des  Persans  et 
des  Mogols. 

—  Vous  trouverez  à  Sarnath  un  des  topes  les  plus  remar- 
quables de  l'Inde,  ainsi  que  les  ruines  récemment  mises  à  jour  d'un 
temple  et  d'un  vihâra. 

—  L'importance  religieuse  de  Sarnath  ne  tient-elle  pas  au  séjour 

(i)  Après  l'incinération  du  corps  du  Bouddha,  on  fit,  dit-on,  quatre-vingt-quatre 
mille  parts  de  ses  ossements  et  des  cendres  du  bûcher;  et  on  distribua  ces  reliques 
aux  assistants  chargés  de  les  porter  dans  différents  centres  de  l'Asie  orientale  et  de 
construire  un  temple  à  l'endroit  où  ils  auraient  été  déposés.  Des  miracles  devaient 
être  attachés  à  la  dévotion  de  ces  reliques. 

(2)  Dagoba  est  l'appellation  cinghalaise  d'un  tope.  Le  mot  vient  du  sanscrit  et 
signifie  reliquaire. 
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qu'y  lit  le  Bouddha  après  sa  sortie  de  Gaya,  et  n'est-ce  pas  là  que 
le  prophète  indou  commença  de  prêcher  sa  doctrine  ? 

—    Sarnath    s'appelait    primitivement    Isapattna   et  des    savants 
font  dériver  son  nom  de  Saranga-Nath,   qui    veut  dire  «    Seigneur 
des  Cerfs  »,   une  des   appellations  du  Bouddha.    Le  tope  que  vous 
allez  voir  s'élève  au  milieu  de  l'ancien  Parc  aux  Cerfs,  où  F'ouddha 
résida  avec  ses  cinq  premiers  disciples;  et  il  commémore  cet  événe- 
ment capital  dans  l'évolution  du   bouddhisme.   C'est  ce    qui  fait  sa 
haute  valeur  historique.  Le  tope  est  connu  sous  le  nom  de   «  Dha- 
mek  »  que  le  général  archéologue  Cunningham  fait  dériver  du  sans- 
crit   «    Dharma-desaka  »  ou  Prédicateur  de   la  loi.    Et  à  propos  du 
Parc  aux  Cerfs,   une  légende  subsiste,   un  peu  enfantine  comme  la 
plupart   des    contes    indous,    sur   la   raison   de    la   survivance  de  ce 
nom.  Un  radjah  de  Bénarès  tenait  enfermé  dans  un  parc  un  certain 
nombre  de  cerfs  dont  l'un   d'eux  allait    chaque   jour,    de   lui-même, 
mettre    la    tête    sous    le    billot    du    boucher.    Le   tour   d'une   biche 
allaitant   son   faon   était  arrivé  de   mourir  :   elle  pria  le    berger  de 
la   ménager   par   égard  pour   son   petit;   et,   ayant   été   violemment 
repoussée,    elle   s'adressa  au    Bouddha   transfiguré    en    cerf,    lequel 
plein  de  compassion   se    rendit  au  palais   du   Radjah  et  s'offrit   lui- 
même  à  la  place  de  la  biche  :  «  Il  y  a,  dit-il  au  Radjah,  une  biche 
dont  le  tour  est  venu  de  mourir,   mais  elle  allaite  encore  son  nou- 
veau-né. Je  ne  puis  concevoir   son   sacrifice   et    viens    m'offrir  à  sa 
place.    »    Le    Radjah,    profondément    touché,    répondit   :    «   Sous    le 
masque  humain,  j'ai  un  cœur  de  cerf;  et  vous  même,  sous  votre  ap- 
parence de  cerf,  cachez  un  cœur  humain.   »  Il  ordonna  aussitôt  que 
le    sacrifice   journalier   des   cerfs    prît    fin;    et    les    animaux    furent 
rendus  à  la  forêt  qui  les  avait  enfantés  et  nourris.  » 

J'en  savais  assez  maintenant  pour  une  excursion  utile  à  Sar- 
nath; et  je  remontai  en  voiture  sous  l'égide  d'un  nouveau  cocher 
un  peu  plus  calme  que  celui  qui  m'avait  conduit  de  la  gare  à 
l'hôtel. 

La  route  qui  mène  aux  ruines  bouddhiques  traverse  un  plateau 
remarquable  par  les  soins  de  la  culture  de  la  terre.  Les  champs 
sont  plantés  de  petits  arbustes  ayant  de  loin  l'apparence  de  rosiers. 
Leur  tige  haute  et  grêle  supporte  un  bouquet  de  feuilles  d'où  poin- 
tent des  fleurs  jaunes.  J'ai  fini  par  comprendre    que   cet   arbrisseau 
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s'appelait  le  «  Dali  »  et  était  estimé  des  indigènes  en  raison  de 
la  succulence  de  son  fruit  rouge. 
Les  ruines  sont  tellement  épar- 
pillées que,  de  prime  abord,  on 
est  embarrassé  de  s'orienter.  La 
partie  la  plus  saillante  est  le  fa- 
meux tope  de  Dhamek  :  il  est  en- 
touré de  bases  de  colonnes  et  de 
pans  de  murailles  dont  le  plus 
haut  possède  à  peine  la  hauteur 
de  ma  canne.  Sous  un  hangar  voi- 
sin, un  archéologue  patient  a  en- 
tassé des  débris  de  pierre,  des 
morceaux  de  statues  et  des  sta- 
tues presque  entières  qui  faisaient 
partie  des  constructions  bouddhi- 
ques; et  ce  qui  ajoute  à  l'aspect 
désolant   de    ces    restes   de   vie, 

c'est   le   défoncement  partiel  du  sol  à  la  suite  de  fouilles  répétées. 
Mais  il  suffît  de  considérer  chaque  chose  isolément  pour  être  gagné 

par  l'intérêt  de  la  révélation  de  ces  ruines. 
Le  tope  central  est  une  construction 
cylindrique  massive,  d'une  largeur  d'une 
trentaine  de  mètres  et  d'une  hauteur  de 
128  pieds,  faite  de  briques  et  de  pierres 
amarrées  par  des  crochets  de  fer.  Elle  est 
plus  large  dans  sa  moitié  inférieure  que 
dans  sa  portion  supérieure .  parce  que 
celle-ci  est  dépouillée  des  parements  de 
pierres  que  la  base  du  bâtiment  continue 
de  posséder.  Le  sommet  du  tope  est 
effrité  et  recouvert  d'arbustes  parasitaires. 
C'est  la  surface  du  soubassement  qui  est 
la  partie  la  plus  curieuse  du  monument, 
malgré  sa  mutilation  consécutive  aux  tra- 
vaux entrepris  pour  parvenir  aux  fonda- 
tions, et  en  raison  de  l'ornementation  de 
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son  dallage.  Cette  surface  est  garnie  de  huit  appliques  équidistantes 
qui  ressemblent  assez  bien  à  une  feuille  épointée  et  dont  nous  avons 
vu  l'analogue  sur  les  pyramides  des  temples  djaïns.  Au  centre  de 
chacune  des  appliques,  une  niche  subsiste,  vide  aujourd'hui,  mais 
vraisemblablement  destinée  à  loger  une  statuette  du  Bouddha;  et 
à  mi-hauteur  du  soubassement  court  une  bande  de  ciselures  si 
variées,  si  fines,  si  élégantes  qu'elles  défient  l'imagination  et  l'exé- 
cution de  nos  meilleurs  graveurs.  En  vous  présentant  un  segment 
du  dessin,  sans  aucune  référence,  vous  seriez  embarrassé  de  lui 
assigner  sa  véritable  origine;  et  vous  ne  seriez  pas  contredit  en 
l'attribuant  à  l'époque  de  Louis  XVI,  sauf  en  ce  qui  concerne  la 
partie  centrale  de  la  bande,  laquelle,  par  ses  tracés  géométriques, 
rappelle  le  style  arabe.  Mais  voyez  les  guirlandes  et  les  rosaces  du 
bord  supérieur  du  bandeau  ou  les  rinceaux  gracieux  de  sa  partie 
inférieure,  avec  le  Bouddha  central  et  la  cupule  terminale,  et  recon- 
naissez que  vous  n'en  trouvez  pas  de  plus  parfaits  au  palais  de 
Versailles.  Quelle  pénible  constatation  de  voir  déchiquetées  par 
des  mains  barbares  des  œuvres  si  hautement  artistiques  dont  les 
hommes  à  venir  auraient  fait  si  volontiers  leur  profit  ?  Que  faut-il 
penser  de  l'espèce  de  décalottement  de  la  tour  :  est-elle  restée 
inachevée?  Et  comment  expliquer  alors  qu'on  ait  ciselé  sa  base 
avant  sa  complète  terminaison  ;  ou  ne  lui  a-t-on  pas  plutôt  enlevé 
son  revêtement  pierre  par  pierre  et  assise  par  assise,  qui  pour  bâtir 
sa  maison  ou  construire  sa  mosquée,  qui  simplement  pour  tenter 
de  supprimer  le  témoin  d'une  religion  réprouvée,  puisque  la  tolé- 
rance humaine  n'a  jamais  existé  et  n'existera  peut-être  jamais. 

Les  bases  des  colonnes  et  des  murs  disposés  autour  du  tope  de 
Dhamek  figurent  sans  doute  les  débris  de  la  balustrade  de  clôture 
et  les  montants  des  portes  de  l'enceinte.  On  y  voit  le  souci  d'une 
ornementation  aussi  simple  que  soignée.  Entre  les  plinthes  et  le  fût 
cylindrique  des  colonnes,  deux  tores  ont  été  interposés;  et  les  sur- 
faces du  soubassement  des  murs  présentent  des  moulures  longitu- 
dinales saillantes  au-dessus  d'une  rangée  de  boutons  distinctement 
détachés. 

C'est  surtout  sous  le  hangar,  devenu  musée  bouddhique,  qu'on  se 
plaît  à  s'arrêter.  L'iconoplastie  de  l'époque  s'y  trouve  largement 
figurée. 
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Un  morceau  d'une  colonne,  ou  Lât  d'Açoka,  se  présente  au  pre- 
mier rang.  L'inscription  est  effacée,  mais  le  chapiteau  détaché  du  fût 
est  en  excellent  état  de  conservation.  Il  porte  sur  sa  frise  quatre  roues 
en  relief  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  lion,  un  taureau,  un  cheval 
et  un  éléphant,  d'un  dessin  très  précis  et  d'une  facture  habile;  et  il 
est  surmonté  par  quatre  lions  assis  et  opposés  dos  à  dos,  dans  le 
genre  des  lions  assyriens  (voir  p.  410).  Ce  sont  là  les  symboles  du 
bouddhisme,  dont  le  plus  répandu  est  celui  de  la  roue,  qui  figure  l'âme 
universelle,  suivant  la  parole  des  Upanishads  (i)  :  «  De  même  que 
les  rais  d'une  roue  sont  fixés  au  moyeu,  ainsi  toutes  les  choses  sont 
reliées  à-la  vie.  La  vie  mérite  d'être  envisagée 
avec  respect  et  considérée  comme  une  force 
immense  qui  se  perpétue  dans  sa  propre  gloire. 
Cette  force  s'étend  dans  toutes  les  directions, 
aussi  bien  dans  l'espace  que  dans  le  temps  ; 
c'est  l'âme  de  l'univers;  c'est  Dieu  lui-même.» 

Parmi  les  objets  votifs  retirés  des  fouilles, 
on  distingue  de  petites  pyramides  quadrangu- 
laires,  à  faces  convexes,  qui  sont  cataloguées 
sous  le  nom  de  «  châsses  votives  » .  Elles  re- 
présentent en  miniature  les  tours  ou  vima- 
nas  qui  surmontent  les  sanctuaires  indous  ou 
djaïns  et  sont  couronnées,  comme  ces  der- 
niers, de  l'amalaka,  c'est-à-dire  d'une  sorte  de 
turban  cannelé  ;  mais  leurs  faces  sont  ornées 

d'une  rangée  verticale  de  Trisulas  ou  tridents  bouddhiques,  ce  qui 
prouve  la  confusion  symbolique  du  djaïnisme  et  du  bouddhisme. 

Le  nombre  des  fragments  des  statues  du  Bouddha  est  considé- 
rable, et  la  variété  de  ces  statues  non  moins  grande.  Le  prophète 
est  représenté  dans  ses  attitudes  consacrées,  en  Bhiksu  errant,  en 
extase  divine,  en  méditation  ou  au  moment  de  son  évangélique  pré- 
dication. Un  des  Bouddhas  prêchant  est  un  véritable  chef-d'œuvre. 
Il  est  assis  avec  aisance  sur  un  coussin  surmonté  d'un  lotus,  les 
jambes  croisées  et  les  pieds  renversés;  ses  deux  mains  sont  rappro- 
chées à  hauteur   de   l'ombilic;   la   droite   élevée   avec  la  paume   en 

(l)  Livres  religieux  de  l'école  brahmanique  traitant  plus  particulièrement  de  la 
doctrine  mystique  ésotérique. 
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avant,  la  oauche  à  demie  fléchie  et  les  doigts  légèrement  écartés.  Le 
corps  est  nu,  sans  aucun  attribut;  le  col  présente  deux  sillons  paral- 
lèles qui  figurent  un  double  collier;  la  face  un  peu  ronde  et  jeune  est 
éclairée  par  un  sourire  de  miséricorde;  la  bouche,  aux  angles  légère- 
ment relevées,  semble  prononcer  des  paroles  de  pardon;  et  les  pau- 
pières restent  fermées  pour  que  la  vue  intérieure  soit  plus  péné- 
trante ;  pas  une  tache  au  front;  pas  d'oreilles  démesurées,  mais 
inoénieusement  couvertes  par  deux  chefs  tombants  dont  on  ne  peut 
préciser  la  nature.  La  tête  est  enveloppée  d'une  calotte  de  cheveux 
courts  et  bouclés,  avec  la  proéminence  de  la  bosse  de  la  sagesse. 
Plus  le  regard  s'attache  sur  la  face  de  cette  statue,  plus  ses  lèvres  et 
ses  veux  semblent  distribuer  de  bonté  infinie;  et  ce  qui  augmente 
encore  le  rayonnement  de  l'angélique  expression  des  traits,  c'est 
l'auréole  ronde  qui  sert  d'appui  à  la  tête  :  le  centre  en  est  uni  et  la 
périphérie  ornée  de  volutes  délicatement  ciselées. 

Le  petit  musée  archéologique  de  Sarnath  dit  à  lui  seul  l'amour 
excessif  des  bouddhistes  pour  la  figuration  du  «  Maître  ».  Fils  de  la 
terre  indoue  où  le  brahmanisme  a  multiplié  les  dieux;  incapables  en 
général  d'une  conception  élevée  sans  un  substratum  matériel,  les 
bouddhistes  ont  eu  recours  à  la  statuaire  pour  revivifier  le  Bouddha, 
après  son  entrée  dans  le  Nirvana.  Mais  trois  siècles  et  demi  au  moins 
s'écoulèrent  avant  qu'une  image  du  Bouddha  fût  réalisée;  car  de 
même  que  pour  le  christianisme,  l'illustration  du  bouddhisme  ne 
commença  qu'après  la  conversion  des  rois  à  la  nouvelle  religion.  Et 
l'élan  une  fois  donné,  le  bouddhisme  se  chargea  de  plus  en  plus  de 
svmboles  matériels  et  d'icônes.  Avec  la  richesse  des  adeptes,  les 
temples  devinrent  plus  ornementés,  les  sculptures  plus  soignées,  et 
l'ensemble  du  luxe  religieux  plus  abondant.  En  sus  du  Bouddha  lui- 
même  qu'il  a  fait  parler,  marcher,  rêver,  dormir,  le  bouddhisme  a 
exploité  pour  sa  décoration  les  plantes,  les  animaux  et  les  hommes. 
Il  s'est  montré  prodigue  du  figuier  (pippal  ou  bodhi),  du  palmier  et 
du  lotus;  il  a  choisi,  parmi  les  animaux,  l'éléphant,  le  lion,  le  tau- 
reau, le  cheval  et  le  serpent  que  le  symbolisme  chrétien  s'est  en 
partie  appropriés;  et  il  a  placé  l'homme  dans  toutes  les  attitudes, 
depuis  la  prière  jusqu'à  l'obscénité,  nu,  à  demi  vêtu,  ou  drapé  dans  la 
robe  monastique.  Il  a  créé  des  saints,  des  génies  et  des  démons  qui 
se  reconnaissent  à  la  placidité  du  masque,  aux  traits  grimaçants  ou  à 
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leurs  attributs;    et  l'ensemble  de  cette  décoration  a   des  caractères 
bien  différents  suivant  l'époque  de  son  établissement. 

L'âge  des  monuments  de  Sarnath  n'a  pas  été  précisé,  aucune  ins- 
cription n'ayant  été  trouvée  dans  le  tope  de  Dhamek  malgré  les 
recherches  attentives.  Il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ne  remontent  au 
delà  de  l'an  mille,  puisque  les  persécutions  du  bouddhisme  étaient 
commencées  à  cette  date  et  que  Sarnath  avait  été  un  des  premiers 
centres  religieux,  en  raison  même  du  séjour  que  le  Bouddha  v  avait 
fait.  Mais  quels  rapports  ces  monuments  ont-ils  avec  les  origines  du 
bouddhisme,  c'est  tout  à  fait  conjectural.  Cependant  l'élégance  des 
dessins  et  la  perfection  des  gravures  indiquent  d'une  manière  cer- 
taine une  addition  étrangère  à  l'art  national  indou.  11  v  a  dans  les 
différentes  sculptures  du  tope,  les  bases  des  colonnes,  le  fini  des 
statues  et  surtout  la  suave  expression  du  Bouddha  précédemment 
décrit ,  un  sentiment  artistique  et  une  habileté  d'exécution  qui 
décèlent  une  influence  transhvmalaïenne  à  racines  gréco-persanes;  et 
cela  suffit  pour  qu'on  soit  autorisé  à  rattacher  les  monuments  de 
Sarnath  à  l'époque  des  Guptas  qui  ont  exercé  leur  domination  sur  le 
nord  de  l'Inde  au  cours  des  siècles  qui  ont  précédé  l'ère  chré- 
tienne. 

Bénarès,  cité  sainte,  plus  vieille  que  l'histoire,  toi  qui  enfantas  les 
philosophes  et  les  poètes  de  l'Inde  antique  et  entendis  la  voix  du 
Bouddha,  toi  qui  rayonnais  déjà  sur  le  monde  à  la  naissance  du 
Christ,  me  voilà  donc  devant  toi! 

Voir  Bénarès  a  été  le  rêve  d'où  est  né  mon  projet  de  voyage  dans 
l'Inde.  Métropole  du  brahmanisme,  elle  avait,  à  mes  yeux,  l'attrait 
des  capitales  dont  le  nom  seul  évoque  un  stade  de  l'humanité. 

Je  suis  allé  à  Bénarès  avec  l'enthousiasme  qui  m'a  poussé  vers 
Rome,  mère  du  despotisme  militaire  et  chrétien;  vers  l'acropole, 
pinacle  des  arts  et  de  la  poésie;  vers  Constantinople,  conquête  apo 
théotique  de  l'islam;  vers  la  Thèbes  aux  cent  portes,  génératrice 
des  architectures  géantes,  et  qui  me  conduira,  si  la  destinée  le  per- 
met, vers  les  restes  mourants  de  Jérusalem  et  du  Golgotha. 

Rome  s'éteint;  l'acropole  s'effrite;  Constantinople  croupit;  Thèbes 
se  rebâtit  ;  mais  Bénarès  reste  fidèle  à  son  passé  millénaire  ;  et  des 
millions  d'Indous  s'y  précipitent  encore  en  pèlerinage,  avec  la  secrète 
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espérance  de  n'en  point  revenir  et  d'être  transportés  de   ses  rives 
dans  le  Kailas. 

Quelle  minute  poignante  dans  la  vie  d'un  Européen  que  celle  qui 
l'amène  sur  les  bords  du  Gange,  au  milieu  d'un  peuple  dont  les 
ancêtres  ont  mis  en  formules  religieuses  les  idées  les  plus  élevées  de 
la  première  humanité  et  qui,  sans  souci  du  monde  extérieur  ou  des 
lois  de  l'évolution,  est  demeuré  invariablement  fidèle  à  ses  primitives 
formules!  N'est-ce  pas  avoir  l'illusion  de  remonter  la  vie  jusqu'aux 
âges  lointains  de  la  société  humaine  et  de  se  trouver  reporté  tout  à 
coup  à  vingt  siècles  en  arrière? 

Bénarès  est  une  création  divine  :  elle  est  bâtie  sur  le  versant  d'une 
colline  échancrée,  de  cinq  kilomètres  de  longueur,  qui  borde  comme 
un  croissant  la  rive  gauche  du  Gange;  et  elle  fait  face  à  l'Orient, 
n'ayant  devant  elle  sur  l'autre  rive  du  fîeuve  qu'une  plaine  immense 
où  s'étale  chaque  malin  la  majestueuse  lumière  du  soleil  levant. 

C'est  à  l'aube  naissante,  seul,  assis  sur  le  pont  élevé  d'une  barque 
abandonnée  par  les  rameurs  au  cours  alangui  du  Gange  qu'il  faut  se 
présenter  devant  la  Bénarès  brahmanique. 

De  même  que  l'entrée  d'un  temple  démesuré,  le  seuil  de  la  ville 
sainte  est  précédé  de  larges  escaliers  qui  plongent  dans  le  Gange.  Ce 
sont  les  Ghâts  de  Bénarès,  les  plus  beaux  du  nord  de  l'Inde,  un  des 
orgueils  de  la  cité  et  que  sanctifie  leur  situation  intermédiaire  entre 
le  Gange  et  les  temples.  Il  y  en  a  vingt-quatre  groupes  rangés  du 
sud  au  nord  de  l'arc  de  la  colline,  composés  individuellement  de 
dix,  quinze,  vingt  marches,  en  partie  bouleversés  par  les  crues 
périodiques,  en  partie  usés  par  les  genoux  ou  le  pied  des  Indous  et 
si  bien  conservés  en  un  ou  deux  endroits  qu'ils  embellissent  la  rive 
du  fleuve  par  le  développement  imposant  de  leurs  degrés.  C'est 
à  eux  qu'aboutissent  les  rues,  sentiers  et  venelles  qui  partent  du 
haut  de  la  falaise  et  déversent  chaque  matin  dans  les  eaux  du  Gange 
le  peuple  de  Brahma.  Chaque  Ghât  a  son  nom,  son  histoire,  sa 
légende.  La  plupart  se  réduisent  à  leurs  degrés  granitiques,  sans 
rampe,  ni  aucun  ornement.  Quelques-uns  portent  à  leurs  extrémités 
de  petits  kiosques  indous  qui  ont  l'avantage  de  segmenter  par  leur 
relief  la  ligne  trop  régulière  du  croissant  de  la  rive,  et  d'autres,  tels 
que  des  Ghâts  du  centre,  où  la  foule  des  baigneurs  afflue  plus  nom- 
breuse, sont  reliés  entre  eux  par  des  estrades  en  planche  garnies  de 
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parasols  de  palmes,  comparables  à  de  gigantesques  champignons  et 
dont  on  présume  l'usage  d'après  les  habitudes  de  nos  plages. 

La  ville  elle-même  se  dresse  en  amphithéâtre,  blanche,  serrée, 
compacte,  semblable  à  une  guirlande  de  fleurs;  et  tout  de  suite,  le 
regard  se  fixe  sur  la  mosquée  d'Aureng-Zeb,  plantée  à  mi-flanc  de  la 
falaise,  plus  haute  que  le  plus  élevé  des  temples  et  démesurément 
exhaussée  par  deux  minarets  d'une  taille  géante,  disproportionnée, 
insolente.  Ainsi  l'a  voulu  le  Alogol  fanatique  qui  rasa  une  pagode  de 
Çiva  pour  élever  à  Mahomet  un  monument  visible  à  plusieurs  milles 
de  distance.  Mais  c'est  la  seule 
mosquée  qui  soit  aussi  apparente. 
Autour  d'elle,  des  temples  brahma- 
niques à  foison  :  douze  ou  quinze 
cents  en  forme  de  pyramides,  les 
uns  surmontés  de  la  pique  d'or,  les 
autres  décapités;  les  uns  plus  blancs 
que  neige;  ceux-ci  d'un  rouge  incar- 
nat; ceux-là  de  la  teinte  grise  des 
vieilles  pierres;  cent  mille  chapelles 
pour  dieux  informes  ou  obscènes  ;  et 
un  demi-million  d'idoles  de  bronze, 
de  marbre  ou  de  limon.  Çiva  est  le 
grand  maître  de  cette  efflorescence 
religieuse.  A  lui,  les  sanctuaires 
marqués  du  trident;  à  lui,  le  clocher 
d'or;  à  lui,  le  temple  de  Dourga, 
avec  sa  frise   de  singes   vivants;  à  , 

lui,  les  chapelles  où  les  malades  implorent  la  guérison;  à  lui,  les 
pagodes  où  les  filles  demandent  un  mari  et  les  épouses  un  enfant;  à 
lui,  les  serpents  symboliques;  à  lui,  les  emblèmes  phalliques  dissémi- 
nés sur  les  Ghâts;  à  lui  aussi  le  désordre,  car  ses  temples  ont  poussé 
comme  le  gui  sur  les  chênes,  au  hasard  du  coup  de  pioche  du  cons- 
tructeur. Plus  de  pierres  sont  siennes  qu'il  n'en  faudrait  pour  édifier 
une  ville  entière. 

Et,  entre  les  temples,  des  palais  de  riches  qui  accepteraient 
qu'une  vie  large  à  Bénarès  les  conduisît  sans  étapes  à  la  béatitude 
éternelle.  Mais  l'espace  réservé  aux  dieux  n'a  pas  permis  le  dévelop- 
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pement  du  luxe  des  hommes  et  les  palais  sont,  en  général,  de 
modeste  apparence,  étroits,  étriqués,  enduits  de  stuc,  avec  des  bal- 
connets et  de  mesquines  vérandas.  Qu'importe  d'ailleurs  ici  la 
façade?  Ce  qu'il  faut,  c'est  s'approcher  du  fleuve,  puisque  plus  près 
de  sa  rive,  plus  près  de  Çiva.  Un  audacieux  n'a-t-il  pas  tenté,  voilà 
deux  cents  ans,  de  bâtir  sa  demeure  dans  les  eaux  mêmes  du  Gange, 
et  de  la  faire  somptueuse,  inébranlable,  en  granit,  et  plus  magnifique 
qu'aucune  autre  de  Bénarès.  Le  fleuve  ne  l'a  pas  entendu  ainsi  :  le 
socle  était  posé,  les  escaliers  établis,  les  piliers  dressés;  et  tout  fut 
culbuté  en  une  nuit  de  tourmente  du  Gange.  La  construction  gît 
encore,  partie  dans  l'eau  et  partie  sur  le  sol  :  les  colonnes  inclinées, 
les  escaliers  renversés,  les  balustres  à  demi  couchés;  et  l'enlisement 
durera  aussi  longtemps  que  le  cours  du  fleuve,  car  qui  oserait  aller 
contre  la  volonté  des  dieux? 

Et  au-dessus  des  temples  et  des  palais,  sur  la  crête  de  la  colline  et 
loin  des  eaux  du  Gange,  s'entassent  les  maisons  du  peuple,  véritables 
ruches  humaines  accrochées  à  toutes  les  inégalités  de  la  roche,  très 
hautes  et  étroites,  le  plus  souvent  rectangulaires,  taillées  en  biseau  à 
la  base  et  surmontées  d'une  terrasse  où  doit  s'assembler,  en  certains 
jours  de  fête,  toute  la  colonie  de  la  ruche.  Elles  sont  percées  de 
petites  fenêtres,  dont  quelques-unes  nichées  sous  une  galerie  pro- 
fonde. Aussi  blanches  que  la  neige,  ou  jaunies  et  presque  dorées  par 
les  rayons  du  soleil,  ce  sont  elles  qui  donnent  à  Bénarès  l'aspect 
d'une  guirlande  de  fleurs.  Elles  sont  si  tassées  qu'on  ne  voit  ni 
ruelles,  ni  chemin  qui  les  séparent,  et  que  pas  un  bouquet  de  ver- 
dure n'apparaît  au  milieu  de  leur  blancheur.  Les  arbres  n'ont  pas 
droit  de  vie  sur  la  façade  gangétique  de  Bénarès.  L'homme  a  pris 
pour  lui  le  moindre  recoin,  et  s'il  reste  des  places  vides,  c'est  que 
les  maisons  se  sont  écroulées  là. 

Et  le  Gange,  sorti  du  front  de  Çiva,  non  moins  dieu  que  ce  dieu 
lui-même,  le  Gange  venu  en  ligne  droite  des  cimes  inaccessibles  de 
l'Himalaya,  le  Gange  ralentit  son  cours  à  hauteur  de  Bénarès  et 
remonte  tout  à  coup  vers  le  nord  comme  pour  retourner  vers  sa 
source,  après  avoir  baigné  le  seuil  de  la  colline  sainte.  Il  passe...  et 
emporte  avec  lui  les  gerbes  de  roses,  les  colliers  de  jasmins,  les  guir- 
landes d'œillets  qui  ont  orné  des  linceuls,  et  les  corps  des  morts 
(lu'on   lui   a  confiés.   Voici   un   cadavre  de  chien;   voici   un  cadavre 
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d'enfant  :  ils  vont  vers  la  mer.  Un  aigle,  oiseau  sacré  du  soleil,  créa- 
teur des  âmes  dans  le  paganisme  sémitique,  est  agriffé  au  corps  noir 
de  l'enfant  et  concourt  par  sa  rapacité  à  l'œuvre  destructive  du 
fleuve.  Que  de  mystère  au  fond  du  lit  de  ce  Gange  sacré  que  l'œil  ne 
peut  pénétrer  par  défaut  de  transparence  de  sa  surface.  L'onde  a 
beau  courir  et  se  renouveler,  sa  couleur  reste  opaque  et  verdâtre  et 
le  soleil  n'arrive  pas  à  l'éclairer.  C'est  pourtant  à  elle,  dont  ils 
s'abreuvent  et  où  ils  se  lavent,  que  les  Indous  demandent  chaque 
matin  l'assurance  du  bonheur  du  jour  et  de  l'éternelle  Moukty  après 
la  mort. 

Dès  que  la  brume  matinale  s'est  dissipée,  le  peuple  de  Bénarès 
apparaît  sur  la  pente  de  la  colline  et  avec  lui  toute  la  gent  animale 
qui  a  droit  de  cité  dans  la  ville  sainte.  Les  singes  gambadent  au- 
dessus  du  toit  des  maisons;  les  chèvres  sautillent  sur  les  marches  des 
temples;  les  vaches  dérobent  les  roses  et  les  œillets  déposés  aux 
portes  des  pagodes;  les  milans  et  les  pigeons  noirs  entre-croisent  leur 
vol  avec  les  perruches  au  plumage  d'émeraude. 

La  foule  descend  avec  dignité  et  lenteur  vers  la  rive  du  fleuve  et 
les  Ghâts  :  les  hommes,  le  corps  nu  jusqu'à  la  ceinture;  les  femmes, 
enveloppées  de  leurs  sarris  blancs  ou  rouges,  et  aussi  gracieuses 
que  les  Parisiennes  dans  leur  sortie  de  bal.  Les  mercenaires  portent 
sur  la  tète  de  grands  vases  de  bronze,  tandis  que  les  Brahmines 
tiennent  à  la  main  une  buire  étincelante  de  cuivre.  Kn  un  clin  d'œil, 
les  Ghâts  sont  couverts  de  milliers  d' Indous,  hommes,  femmes  et 
enfants,  confusément  rapprochés  et  formant  ensemble,  par  l'éclat  de 
leurs  vêtements,  une  longue  ligne  blanche  de  laquelle  le  regard  ne 
peut  plus  se  détacher.  C'est  l'heure  grandiose  de  Bénarès. 

Tels  les  Indous  sont  sortis  de  leurs  maisons,  tels  ils  entrent  dans 
le  Gange,  allant  de  la  terre  à  l'onde  sacrée,  comme  on  pénètre  dans 
un  temple.  Mais  à  peine  le  pied  a-t-il  quitté  la  rive  que  l'adepte  de 
Brahma  s'arrête  et  prie...  puis  il  se  porte  en  avant,  et,  après  une 
pause,  immerge  le  corps  entier.  Quand  il  se  redresse,  à  demi  purifié, 
rindou  fait  face  au  soleil  et,  marmottant  le  plus  saint  de  ses  man- 
tras,  il  frictionne  successivement  les  bras,  les  jambes,  le  tronc,  l'inté- 
rieur de  la  bouche,  et  répand  à  la  fin  sur  sa  tête  le  contenu  de  sa 
buire.  Nouvelle  et  dernière  immersion;  nouveau  remplissage  de  la 
buire;  et  c'est  fini.  —  Sans  précipitation,  comme  il  était  venu,  l'In- 
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dou  sort  du  Gange,  la  peau  humide,  les  cheveux  ruisselants,  les  vête- 
ments plaqués  sur  le  corps,  et  il  gagne  les  estrades  et  les  escaliers 
de  la  rive  où  le  soleil  aspire  l'onde  sacrée  dont  le  Gange  l'avait 
imprégné.  Les  femmes,  de  nature  plus  délicate,  changent  sur  place 
de  vêtements,  avec  le  concours  de  leurs  «  Ghatyias  »  et  dans  une 
décence  conventuelle  :  sur  la  robe  humide,  la  robe  sèche  est  passée, 
et  celle-ci  descendue  avant  que  celle-là  soit  à  terre. 

La  toilette  terminée,  la  causerie  commence;  et  dans  l'éblouissante 
clarté  du  jour,  s'entremêlent  les  nudités  superbes  des  hommes  et 
les  sarris  blancs  des  femmes.  Tout  le  peuple  de  Bénarès,  purifié 
par  le  bain,  tourne  maintenant  le  dos  au  soleil  qui  monte  et 
échauffe  :  les  femmes  font  cercle  sous  l'ombre  étroite  des  parasols, 
les  hommes  sont  debout  ou  accroupis  :  peut-être  ne  prie-t-on  pas. 
Qu'importe,  pour  l'étranger  dont  la  barque  descend  le  cours  du 
Gange,  c'est  un  spectacle  inoubliable  de  lumière  et  de  couleur. 

L'instant  magique  est  de  courte  durée.  Les  femmes  se  lèvent, 
jettent  au  Gange  leurs  derniers  pétales  de  fleurs  et  reprennent  le 
chemin  du  haut  de  la  colline,  fièrement  dressées  sur  les  hanches, 
et  le  vase  de  cuivre  sur  la  tête.  Elles  montent  d'un  pas  léger, 
souples  comme  des  nymphes  et  attentives  à  ne  pas  répandre  l'eau 
qui  apaise  la  douleur  et  assure  le  salut  des  morts.  Chemin  faisant, 
elles  s'arrêtent  devant  une  chapelle  ou  une  idole  informe ,  et  puis 
elles  disparaissent  comme  des  ombres  dans  le  clair-obscur  des  rues 
ou  sous  les  voûtes  des  maisons. 

Huit  heures!  le  soleil  devient  brûlant  :  les  Ghâts  sont  vides; 
l'ombre  des  parasols  s'est  raccourcie;  plus  de  canéphores  dans  les 
sentiers  de  la  colline  :  la  vie  de  Bénarès  s'est  transformée.  Il  ne 
reste  plus  sur  les  bords  du  fleuve  sacré  que  les  dévots  attardés  dans 
la  prière. 

Suivons  leurs  attitudes  et  leurs  gestes. 

Quelques-uns  récitent  des  mantras  (i)  qu'ils  entrecoupent  de  la 
répétition  de  la  syllabe  Oum  !  Oum  !  —  comme  nos  prêtres  disent 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  —  et  procèdent  en  même  temps  à  leur  toi- 
lette religieuse.  Agenouillés  devant  le  soleil,  afin  que  le  feu  céleste 
complète  la  purification  du  Gange,   ils  tracent  lentement   sur  leurs 

(i)  Formules  sacrées. 
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téguments  les  signes  de  la  divinité  qu'ils  honorent  :  trois  raies 
blanches  horizontales  sur  le  front,  au-dessus  d'un  gros  point  roucre 
intersourcilier;  des  séries  de  trois  autres  raies  blanches  transver- 
sales et  parallèles,  sur  le  tronc  et  les  membres.  Chaque  geste  qui 
précède  la  marque  et  la  marque  elle-même  sont  accompagnés 
d'un  mantra. 

Un  prêtre  voisin  se  ceint  les  reins  d'une  toile  blanche  et  jette 
une  toile  de  même  couleur  sur  ses  épaules,  puis  il  s'assied,  se  frotte 
le  front  avec  des  cendres  de  fiente  de  vache,  se  suspend  au  cou  une 
guirlande  de  fleurs  et  boit  trois  fois  un  peu  de  l'eau  de  son  chim- 
bou.  —  Un  mantra;  et  la  même  eau  est  encore  versée  trois  fois 
dans  les  mains.  —  Un  autre  mantra  ;  et  l'eau  est  répandue  trois 
fois  à  terre,  en  gouttelettes,  avec  le  bout 
des  doigts. 

Plus  loin,  c'est  un  brahme  qui  fait 
V AtcJiamania  en  vue  de  l'absolution  de 
tous  ses  péchés  et  d'une  future  cohabi- 
tation dans  le  soleil.  Il  commence  à  por- 
ter trois  fois  à  sa  bouche  de  l'eau  conte- 
nue dans  le  creux  de  la  main  droite;  puis 
il  se  touche  le  dessous  du  nez  avec  le 
pouce  ;  les  deux  yeux  avec  le  pouce  et 
l'index;  les  oreilles,  le  nombril,  la  poi- 
trine, la  tête  et  les  deux  épaules  avec  les  cinq  doigts  réunis  (i).  En- 
suite il  procède  à  l'exercice  de  la  respiration  pour  expulser  les  souil- 
lures intérieures  :  l'une  et  l'autre  narines  sont  alternativement  bou- 
chées et  une  forte  expiration  lancée  par  la  narine  ouverte.  Enfin,  le 
Brahme  frappe  le  sol  du  talon  gauche;  et,  debout  sur  la  pointe  des 
pieds,  la  paume  des  mains  tournée  vers  l'azur,  il  adresse  au  soleil  sa 
flatteuse  adoration  :  «  O  Soleil,  le  feu  est  né  de  vous;  et  c'est  de 
vous  que  les  dieux  empruntent  leur  éclat.  Vous  êtes  à  la  fois  l'œil  et 
la  lumière  du  monde.  »  Cela  dit,  les  sujets  de  tristesse,  les  péchés,  les 
douleurs  sont  écartés,  et  le  bralime  préservé  de  tout  fâcheux  accident. 


(i)  Les  doigts  sont  réputés  saints  et  habités  par  diverses  manifestations  de 
Vichnou  :  le  pouce  par  Govinda,  l'index  par  Mahidhava,  le  troisième  doigt  par 
Hrikesa,  le  quatrième  par  Trivikama,  le  cinquième  par  \'ichnou  lui-même,  tandis 
que  la  paume  est  le  séjour  de  Madhava. 
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Ces  différents  hommes  appartiennent  aux  castes  privilégiées  de 
l'Inde,  à  en  juger  par  leurs  qualités  physiques.  Ils  sont  chargés  de 
la  graisse  de  leur  régime  de  sucre  et  de  riz,  et  leur  paroi  abdomi- 
nale tombe  sur  la  racine  des  cuisses;  ou  bien  ils  sont  dune  mai- 
o-reur  cadavéreuse  qui  attire  la  compassion.  La  couleur  des  téguments 

se  rapproche  du  bronze  clair;  le  visage 
ovale  est  surmonté  d'un  front  élevé  dont 
la  hauteur  est  encore  augmentée  par  le 
rasage  de  la  tête.  Les  yeux  allongés  et 
brillants  étincellent  au  fond  d'orbites 
creux,  et  la  lèvre  inférieure,  légèrement 
avancée,  inscrit  sur  la  figure  le  dédain 
des  choses  terrestres.  La  main  étroite 
et  les  doigts  effilés  dénotent  une  descen 
dance  lointaine  de  familles  adonnées  au 
culte  de  la  pensée.  Certains  vieillards, 
osseux  et  méditatifs,  droits  comme  des 
chênes,  et  la  face  encadrée  de  barbe 
blanche,  ressemblent  aux  patriarches 
de  nos  bibles  Chaque  geste,  pose  des 
pieds,  changement  d'attitude,  mouve- 
ment des  mains,  s'opère  avec  une  dou- 
ceur et  une  grâce  en  qui  se  révèle  la 
conscience  du  sacerdoce. 


UN       P  E  N'  IT  F.  N  T      DE     B  E  .\  A  R  E  S 


Au  milieu  des  Indous  qui  se 
lavent,  se  maculent,  se  vêtent  en 
public  et  s'astreignent  à  des  rites 
séculaires,  d'autres  demeurent  dans 
une  immobilité  qui  persiste  sans 
qu'on  l'ait  vu  commencer  et  qu'on 
ait  la  patience  d'en  attendre  la  fin.  Tel  celui  qui  est  assis  les 
jambes  croisées,  le  corps  droit  et  le  regard  fixé  sur  le  soleil;  tel 
cet  autre  qui  porte  au  cou  le  chapelet  à  gros  grain  avec  l'amulette 
du  lingam  et  se  tient  debout  sur  une  peau  de  gazelle.  Les  membres 
inférieurs  sont  rapprochés,  les  bras  tombent  le  long  du  corps  et  la 
tête  est  inclinée  vers  le  sol.  C'est  à  peine  s'il  respire. 

De    pareils    hommes    s'appellent    des    pénitents    ou    Sannyasis   et 
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jouissent  dans  l'Inde  d'une  réputation  de  sainteté  qui  en  fait  les 
dieux  vivants  de  Bénarès.  Ce  sont  des  adeptes  du  Yoga,  une  des 
six  Darçanas  ou  démonstrations  formulées  par  les  sages  indous.  On 
prétend  qvi'ils  essaient  de  se  soustraire  à  la  transmigration  et  qu'ils 
préparent  leur  union  directe  avec  le  Seigneur  (Içvara).  Les  conditions 
qui  leur  sont  imposées  à  cet  effet  par  les  statuts  de  l'ordre  consis- 
tent en  méditations  abstraites  sur  la  nature  et  les  qualités  de  l'Être 
suprême,  le  maintien  de  l'esprit  dans  un  calme  parfait,  la  destruc- 
tion ou  la  suppression  des  passions.  Elles  ne  dépasseraient  pas  en 
rigueur  les  obligations  des  principaux  ordres  contemplatifs  du  chris- 
tianisme (i),  si  la  contemplation  qui  caractérise  le  yoguisme  et  en 
est  le  synonyme  n'était  pas  passée,  progressivement,  par  une  con- 
currence séculaire,  de  l'état  conscient  de  réflexion  à  un  état  patholo- 
gique voisin  de  l'aliénation  mentale.  Demeurer  en  contemplation  ne 
veut  pas  dire,  en  style  sannyasique,  méditer  à  la  manière  d'un  pen- 
seur qui  veut  se  perfectionner  par  la  comparaison  de  ses  faillibilités 
avec  les  qualités  reconnues  à  l'Etre  suprême  :  non.  Cela  signifie 
maintenant  une  sorte  d'hypnotisme  volontaire  qui  anéantit  le  mou- 
vement de  la  pensée  aussi  bien  que  l'action  des  muscles.  L'état 
parfait  de  la  contemplation  est  réalisé  sur  les  bords  du  Gange 
par  la  suppression  de  la  conscience  de  la  vie.  On  y  aboutit  à 
l'aide  des  moyens  recommandés  en  Occident  pour  faciliter  le  som- 
meil et  qui  consistent  dans  la  fixation  d'un  objet  brillant,  l'arrêt 
de  la  respiration  ou  la  répétition  de  la  syllabe  mystique  :  Oum  ! 
oum! 

Une  fois  entraînés  à  l'ascétisme  et  à  leur  morbidité  contemplative, 
il  n'est  pas  d'extravagances  que  ne  fassent  les  Yoguis,  encouragés 
dans  leurs  excentricités  par  la  vénération  de  la  foule,  au  cours  de 


(i)  Un  Sannyasi  doit  renoncer  aux  honneurs,  aux  richesses  et  aux  femmes;  mais 
il  ne  peut  remplir  cette  dernière  condition  qu'après  avoir  été  marié  et  avoir  satisfait 
à  la  dette  des  ancêtres  et  perpétué  son  espèce.  Il  ne  garde  en  toute  propriété  qu'un 
bâton  de  bambou  à  sept  nœuds,  une  calebasse  remplie  d'eau  et  une  peau  de  gazelle. 
Il  abandonne  même  son  triple  cordon  de  brahme  qui  en  ferait  un  membre  de  la 
société  humaine,  et  ne  doit  avoir  aucun  souci  de  sa  nourriture,  à  laquelle  pourvoit 
la  charité  d'autrui. 

L'observance  des  rites  religieux  doit  être  réalisée  par  lui  sans  défaillance  ; 
ablutions  matinales;  un  seul  repas  par  jour;  renoncement  à  l'usage  du  bétel; 
rasage  de  la  tête  et  du  visage;  socques  de  bois,  comme  chaussures;  vie  érémi- 
tique. 
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leur  vie  et  après  leur  mort  (i).  On  en  voit  qui  se  tiennent  sans  cesse 
les  bras  croisés  par-dessus  la  tête,  jusqu'à  ce  que  les  muscles, 
engourdis  par  cette  tension  forcée  et  continue,  ne  puissent  plus 
reprendre  leur  fonction  normale.  D'autres  restent  debout  sur  un  seul 
pied  pendant  si  longtemps  que  la  jambe  en  devient  œdématiée  et 
s'ulcère.  Il  y  a  eu  jadis  à  Bénarès  un  Sannyasi  qui  demeura  trente- 
cinq  ans  couché  sur  un  lit  hérissé  de  longues  pointes  de  fer.  Cette 
maîtrise  de  la  volonté  surprend  l'imagination  des  foules  et  surhuma- 
nise, aux  yeux  des  simples,  les  individus  qui  en  donnent  la  preuve 
évidente.  Certains  pénitents  nus,  exempts  de  toute  passion  et  indif- 
férents aux  choses  terrestres,  sont  même  considérés  comme  des  divi- 
nités. Les  femmes  s'en  approchent  par  dévotion,  pour  prendre  du 
bout  des  doigts  et  baiser  fort  humblement  l'organe  de  leur  sexe,  qui 
ne  trahit  jamais  un  mouvement  de  sensualité. 

On  comprend,  après  de  tels  exemples,  qu'un  Brahme  se  déclare 
incapable  d'analyser,  devant  un  Occidental,  les  ivresses  de  la  contem- 
plation indoue,  puisque  le  plus  haut  degré  de  l'éducation  religieuse 
dii  Brahme  l'amène  à  ne  plus  penser  et  ne  plus  sentir.  Ce  n'est  pas 
après  la  perte  de  la  conscience  qu'on  est  capable  d'une  observation 
raisonnée  de  ses  sentiments  et  de  ses  gestes. 

Mais  laissons  de  côté  les  accidents  anecdotiques  de  la  vie  reli- 
gieuse de  l'Inde  brahmanique  et  bornons-nous  à  retenir  du  spectacle 
des  bains  de  Bénarès  ce  qui  est  conforme  aux  plus  vieilles  traditions 
indoues  et  concerne,   si  je  puis  dire,  le  clergé  régulier. 

L'office  des  prêtres,  auquel  nous  avons  assisté,  ne  vous  a-t-il  pas 
semblé  soumis  à  des  rites  d'une  étonnante  complexité?  Il  n'est  pas 
une  attitude,  pas  un  mouvement,  pas  un  arrêt  entre  les  mouvements 
qui  ne  soit  réglé  d'après  les  prescriptions  des  livres  saints;  et  si  nous 
avions  entendu  un  prêtre  réciter  ses  prières,  nous  aurions  constaté 

(i)  Les  Sannyasis  ne  sont  pas  brûlés  mais  enterrés  par  leur  fils  ou  quelque 
brahme  dévot. 

Leur  cadavre  est  lavé  à  la  manière  accoutumée,  puis  frotté  de  cendres  et  enve- 
loppé de  deux  pièces  de  toile  de  couleur  jaune. 

Il  est  déposé  dans  une  fosse  circulaire  creusée  auprès  d'une  rivière  ou  d'un  étang, 
assis  sur  une  couche  épaisse  de  sel,  les  jambes  croisées,  et  enseveli  dans  le  sel. 

On  élève  au-dessus  de  la  fosse  une  espèce  de  terre-plein  ou  tumulus  de  cinq 
palmes  de  hauteur,  au-dessus  duquel  on  façonne  avec  de  la  terre  un  lingam  haut 
d'environ  deux  pieds. 

La  tombe  devient  un   lieu  saint.  (Abbé  J.-A.  Dubois.) 
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des  pauses  rythmées  entre  ses  paroles,  des  inflexions  de  voix,  des  répé- 
titions de  syllabes;  et  l'homme  nous  aurait  paru,  en  fin  décompte, 
une  sorte  d'automate  actionné  par  des  souvenirs  à  peine  conscients. 

C'est  cet  enchaînement  à  la  lettre  des  textes  que  le  missionnaire 
que  j'ai  rencontré  à  Tanjore  et  quelques  autres  écrivains  reprochent 
au  clergé  brahmanique.  Aucune  inspiration  personnelle  dans  la 
prière;  aucune  élévation  spontanée  de  l'âme  vers  la  puissance  souve- 
raine invoquée;  mais  une  simple  application  à  la  récitation  rituelle 
des  formules  védiques.  Et  la  mémoire  est  bourrée  de  mantras.  Il  v 
en  a  pour  chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  acte,  et  l'influence 
d'un  mantra  est  combattue  par  la  puissance  d'un  autre;  et  certaines 
formules,  malfaisantes,  sont  capables  d'envoyer  le  démon  dans  le 
corps  de  l'homme,  et  d'autres,  favorables,  guérissent  ou  même  pré- 
viennent d'une  maladie  (1)  :  tout  cela  à  condition  que  la  formule  soit 
adéquate  au  cas,  prononcée  littéralement  et  avec  l'intonation  litur- 
gique. Un  mot  altéré,  une  erreur  dans  le  geste  ou  la  hiérarchie  des 
rites,  voire  une  mauvaise  intonation,  détruit  l'effet  de  la  prière  ou 
tourne  à  la  confusion  de  l'officiant. 

Ce  sont  là  évidemment  des  faits  intéressants  à  noter;  mais  il  n'ap- 
partient pas  aux  représentants  du  catholicisme,  prêtres  ou  exé- 
gètes,  de  se  montrer  trop  sévères  dans  la  critique  des  pratiques  des 
Brahmes.  On  pourrait  les  mettre  en  face  de  rites  chrétiens  qui  ne 
sont  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  les  pratiques  brahmaniques. 
Bon  nombre  de  nos  cérémonies  sont  empruntées  aux  usages  du 
moyen  Orient  et  nos  prêtres  lisent  chaque  jour  un  bréviaire  où  des 
prières  sont  réservées  à  chaque  acte  du  jour. 


(i)  La  spécificité  du  mantra  et  les  qualités  intellectuelles  et  sociales  de  ceux  qui 
s'en  attribuèrent  le  premier  privilège  eurent  pour  conséquence  la  création  de  la 
<«  magie  »,  qui  est  une  des  plus  heureuses  manifestations  de  l'esprit  humain,  en  ce 
sens  qu'elle  a  remonté  le  moral  de  l'homme  et  lui  a  servi  de  rempart  contre  les 
dangers  réels,  imaginaires,  mystérieux  qui  l'assaillent  de  la  naissance  à  la  mort. 

Les  peuples  primitifs  ont  eu  raison  de  distinguer  sous  le  nom  de  «  mages  »  les 
plus  intelligents  d'entre  les  hommes  et  ceux  qui  étaient  capables  de  trouver  des 
remèdes  à  leurs  agents  invisibles  de  malheur.  Comment  ne  pas  être  reconnaissant 
envers  qui  rend  la  santé  à  l'aide  d'une  prière,  d'une  incantation,  d'une  libation  ou 
d'un  sacrifice  et  favorise  le  relèvement  moral  individuel. 

La  magie  continue  d'être  enseignée  dans  l'Inde,  avec  cet  avantage  que  si  le'- 
dieux  dédaignent  d'écouter  les  ordres  d'un  initié,  celui-ci  est  en  droit  de  faire  des 
remontrances  à   la  divinité. 
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Tout  à  coup,  un  bruit  confus  de  voix  et  de  lamentations  s'élève  à 
mi-chemin  de  la  colline.  Nous  étions  juste  au  centre  de  l'amphi- 
théâtre de  Bénarès.  Une  douzaine  d'Indous  débouchaient  d'une 
venelle  sur  une  rampe  presque  à  pic  aboutissant  au  bord  du  fleuve. 
Ils  courent,  glissent,  sautent,  fléchissent,  se  redressent  et  me  laissent 
étonné  jusqu'au  moment  où  je  distingue  que  les  quatre  premiers 
hommes  portent  un  brancard  sur  leurs   épaules.  Le  faix  semble  assez 

lourd.  Une  toile  rouge  le 
recouvre ,  fortement  atta- 
chée par  des  liens  circulai- 
res sous  lesquels  des  œillets 
et  des  roses  sont  fixés. 

—  C'est  un  mort  qu'on 
va  brûler,  me  dit  le  guide, 
et  le  linceul  rouge  indique 
que  c'est  le  corps  d'un 
homme.  Les  femmes  sont 
habituellement  enveloppées 
d'un  suaire  blanc. 

Ma  barque  stoppa,  et 
j'assistai  à  ce  nouveau  spec- 
tacle de  la  matinée  de  Béna- 
rès. Ni  décor,  ni  entr'acte. 
Le  champ  crématoire  de  la 
cité  sainte  se  trouve  au  fond 
d'un  ravin,  dont  le  sol  s'ef- 
frite sous  les  pas.  Jamais 
pioche  humaine  n'a  tenté 
d'en  aplanir  la  surface.  Le  cortège  y  glisse  plutôt  qu'il  ne  marche  et, 
le  cœur  battant,  la  poitrine  essoufflée,  les  quatre  hommes  déposent  en 
hâte,  pour  prendre  haleine,  le  corps  du  mort  sur  la  rive  du  fleuve,  et 
tout  de  suite  le  brancard  funéraire  est  à  demi  enfoncé  dans  le  Gange, 
les  pieds  en  avant.  Une  pause  :  la  prc^mière  depuis  la  sortie  de  la 
venelle.  Un  parent  s'avance,  découvre  le  visage  du  mort  et  lui  verse 
dans  la  bouche  un  peu  d'eau  lustrale  puisée  dans  le  Gange  avec  le 
creux  de  la  main;  puis,  ayant  rabattu  le  linceul  et  assujetti  au  bran- 
card les  (L'illcts  et  les  roses,  il  immerge  complètement  la  civière.  Les 
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quelques  assistants  semblent  se  disperser,  mais  on  les  voit  repa- 
raître sur  les  culées  de  pierre  qui  limitent  le  ravin  funèbre.  Ils  restent 
debout,  assis  ou  accroupis  et  attentifs  à  la  fin  de  la  cérémonie. 

Une  corvée  d'hommes  apporte  sur  l'épaule  des  bûches  de  bois  de 
deux  coudées  de  longueur  à  peu  près  et  un  autre  Indou,  le  chef  du 
chantier  sans  doute,  vêtu  d'un  pagne  et  d'une  ficelle  en  écharpe. 
dépose  méthodiquement  les  bûches  sur  le  sol.  Il  en  fait  un  premier 
lit,  de  la  longueur  d'une  tombe,  et  y  superpose  deux  autres  couches 
de  bûches  qu'il  a  soin  d'espacer  pour  les  mieux  préparer  à  la  flamme. 
Alors,  la  civière  est  retirée  du  Gange  et  placée  sur  le  socle  du 
bûcher,  de  façon  que  le  mort  ait  la  face  au  soleil  et  les  pieds  vers  le 
fleuve  sacré...  L'Indou  à  la  ficelle  reprend  son  œuvre  et  recouvre  le 
cadavre  de  bois  plus  petits  que  ceux  sur  lesquels  il  repose. 

—  C'est  un  Indou  miséreux  qu'on  va  brûler,  me  dit  le  guide. 

—  Qu'en  savez-vous?  [ 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  les  pieds  débordent  et  que  Ton  aperçoit 
la  couleur  rouge  du  linceul.  Le  bûcher  est  trop  maigre.  L'argent  a 
manqué  pour  acheter  le  bois  nécessaire. 

C'était  vrai  :  la  pauvreté  avait  poursuivi  le  mort  au  delà  de  son 
dernier  souffle. 

A  peine  l'ultime  bûche  concédée  au  défunt  a-t-elle  été  déposée, 
que  le  feu  est  mis  au  tombeau.  Le  bois  crépite;  la  fumée  monte,  la 
flamme  jaillit...  les  parents  perchés  sur  les  culées  voisines  s'inclinent, 
regardent  et  attendent.  Un  bois  fléchit,  un  pied  s'allonge,  et  le  cré- 
mateur  indou  redresse  le  bûcher  avec  un  long  bambou.  A  la  fin,  la 
tète  et  le  tronc  du  mort  plongent  dans  la  fournaise  et  s'effondrent 
dans  l'amas  de  cendres.  En  une  demi-heure,  rien  de  l'homme  n'est 
plus.  Les  parents  et  les  amis  s'en  vont  avec  un  souvenir  consolant, 
si  le  bûcher  a  bien  brûlé  et  si  le  corps  s'est  rapidement  consumé. 
Le  dernier  orgueil  d'un  Indou  est  de  finir  sur  un  beau  bûcher. 

Si  telle  est  la  vérité,  quel  épanouissement  pour  l'âme  de  la  jeune 
fille  dont  le  corps  a  été  apporté,  sous  un  monceau  de  fleurs,  un  peu 
avant  que  s'éteignît  la  dernière  étincelle  du  bûcher  précédent!  Le 
cadavre  a  disparu  rapidement  sous  une  énorme  masse  de  bois  bien 
coupés,  volumineux  et  longs;  et  la  tombe  de  l'enfant  était  deux  fois 
plus  haute  et  large  que  le  modeste  bûcher  voisin,  quand  l'Indou  cré- 
mateur  y  mit  la  torche  enflammée.  En  un  instant,  le  bois  et  le  corps 


326  DE    PARIS    A     B  É  N  A  R  H  S    K  T     K  A  N  I)  Y 

ne  furent  qu'un  monceau  de  cendres.  Mais  personne  n'était  là,  au 
moins  en  apparence,  pour  se  réjouir  intimement  de  cette  rapide  com- 
bustion: et  la  pauvre  petite  a  été  brûlée  sans  un  autre  témoin  qu'un 
Européen  dont  le  seul  regard  l'aurait  souillée  de  son  vivant.  J'ai  pensé 
que  les  tilles  indoues  n'avaient  pas  droit  à  un  cortège  de  parents  ou 
d'amis  dans  leur  dernière  descente  au  bord  du  Gange.  Les  plates- 
formes  et  les  Ghâts  étaient  vides,  quelques  bambins  continuaient 
leurs  jeux  dans  l'atmosphère  de  la  fumée,  et  des  vautours  tour- 
noyaient dans  l'attente  d'un  lambeau  échappé  à  la  flamme.  Pardonne- 
moi,  petite  indoue,  d'avoir  violé  ton  mystère;  mais  j'ai  cru  saisir  sous 
ton  linceul  blanc,  dans  la  grâce  de  ton  sourire  glaeé,  ta  joie  intime 
de  monter  au  séjour  du  bonheur,  à  l'instant  oia  tu  venais  chaque 
matin  te  purifier  dans  l'eau  du  Gange!  et  j'ai  cherché  ta  tombe  dans 
le  cœur  d'un  ami,  car  si  tu  as  cru  à  l'éternité  de  ton  âme,  d'autres 
s'imaginent  que  la  vraie  tombe  d'une  morte  est  le  souvenir  de  ceux 
qu'elle  a  aimés. 

Un  bateau,  habilement  manœuvré  par  quatre  rameurs,  s'approcha 
de  ma  barque  sur  l'ordre  vraisemblable  de  son  chef  qui  trônait  sur 
une  dunette  élevée.  L'indigène,  ainsi  en  vue,  jovial  et  bedonnant, 
était  vêtu  à  l'européenne  :  pantalon  gris,  veste  blanche,  chaussettes 
de  soie,  souliers  vernis  et  toque  brodée.  Il  emplissait  avec  suffisance 
son  fauteuil  de  rotin  et  trahissait  par  le  croisement  orgueilleux  des 
jambes,  ainsi  que  par  l'ostensible  tenue  d'un  énorme  cigare  entre  ses 
doigts  chargés  de  bagues,  sa  récente  et  considérable  fortune  acquise 
dans  les  spéculations  commerciales.  C'était  un  riche  vaiçya,  à  n'en 
pas  douter.  Un  serviteur,  debout  à  l'arrière,  lui  abritait  la  tête  sous 
un  parasol. 

—  Je  connais  Paris,  me  dit-il  à  haute  voix.  Très  beau,  Paris,  mais 
d'une  autre  beauté  que  Bénarès. 

J'invitai  l'Indou  à  monter  dans  ma  barque,  trop  heureux  de  trou- 
ver un  indigène  qui  pût  me  renseigner  sans  l'intermédiaire  d'un 
interprète.  Mais  l'Indou  tint  à  demeurer  sur  son  fauteuil  ;  et  la 
conversation  se  continua  du  pont  d'une  barque  à  l'autre,  avec 
des    hésitations   et   des   trébuchements   que    la    mimique   corrigea. 

Mon  voisin  avait  le  verbe  abondant  :  il  multiplia  ses  comparaisons 
entre  Paris   et  Bénarès  et  opposa,  non    sans   raison,    l'ampleur   des 
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édifices  de  la  première  ville  au  magnifique  panorama  de  la  seconde.  11 
essaya  de  rapprocher  la  Seine  du  Gange  et  me  fit  entendre,  avec 
des  précautions  de  gestes,  qu'il  n'y  avait  rien  à  Paris  valant  le  spec- 
tacle des  bains  dont  je  venais  d'être  témoin. 

Je  disais  oui  et  non,  sans  autre  addition  de  paroles,  les  idées  g^î'né- 
rales  n'étant  pas  de  mise  avec  le  bégaiement  des  langues;  mais  si 
j'avais  eu  devant  moi  un  partenaire  possible  de  conversation,  je  lui 
aurais  résumé  mon  sentiment  à  peu  près  ainsi  : 

«  Bénarès  et  Paris  ne  sont  pas  comparables.  Les  deux  villes  n'ont 
de  commun  que  leur  définition.  Bénarès  est  un  cloître  où  l'homme 
se  prépare  à  la  mort;  Paris  est  une  ville  oii  l'on  ne  songe  qu'à  jouir 
de  la  vie.  On  pense,  pri?,  agit  à  Bénarès  comme  aux  premiers  âges 
du  Brahmanisme.  Les  Parisiens  n'ont  pas  le  respect  du  passé  et 
chaque  génération  commence  son  existence  au  point  où  la  précédente 
a  terminé  la  sienne.  Un  homme  qui  reviendrait  à  Paris,  cent  ans 
après  l'avoir  quitté,  aurait  peine  à  s'y  reconnaître;  tandis  que  le 
Bouddha  rentrant  aujourd'hui  dans  la  cité  sainte  n'y  verrait  de  nou- 
veau que  la  grande  mosquée  d'Aureng-Zeb.  » 

Mais  s'il  m'était  impossible  de  philosopher  avec  l'habitant  de 
Bénarès,  je  pouvais  au  moins  le  questionner,  tirer  parti  de  sa  con- 
naissance de  la  ville  et  apprendre  de  lui  certaines  coutumes  locales. 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  de  constater  que  la  plupart  de  vos 
Ghâts  sont  dans  un  état  de  délabrement  qui  ne  fait  pas  honneur  aux 
sentiments  religieux  de  la  cité.  J'admets  bien  que  rien  ne  résiste  aux 
poussées  terribles  du  Gange  pendant  les  crues  de  la  saison  nuageuse  ; 
mais  vous  êtes  ensemble  assez  riches,  hôtes  heureux  de  Bénarès,  pour 
corriger  les  méfaits  de  votre  fleuve  sacré.  Vos  Ghâts  sont  les  plus 
misérables  que  j'aie  vus  du  sud  au  nord  de  votre  pays,  au  bord  des 
rivières  ou  des  lacs. 

—  C'est  que  nos  Ghâts,  me  fut-il  répondu,  appartiennent  aux 
dieux  et  au  Gange.  C'est  nous  autres  Indous  qui  en  faisons  don  à 
Bénarès,  et  quand  l'un  de  nous  n'est  pas  assez  riche  pour  se  charger 
de  l'oeuvre  totale,  il  s'associe  à  d'autres  Indous  désireux,  comme  lui, 
de  s'attirer  les  bonnes  grâces  des  dieux.  L'offrande  une  fois  con- 
sentir, personne  n'est  en  droit  d'y  apporter  une  retouche,  et  il  faut 
qu'elle  devienne  hors  d'usage  pour  que  d'autres  se  sentent  autorisés  à 
la  remplacer. 
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Je  demandai  encore  à  l'Indou  s'il  était  vrai  qu'il  y  eût  au  bord  du 
Gange,  et  dans  Bénarès,  des  endroits  renommés  pour  leur  sainteté  et 
où  l'on  se  rendait  en  pèlerinage  de  toutes  les  directions  de  l'Inde, 
pour  obtenir  la  rémission  générale  de  ses  péchés. 

—  Nous  comptons,  en  effet,  me  dit  mon  cicérone  d'occasion,  cinq 
lieux  de  pèlerinage  échelonnés  sur  la  rive  du  fleuve;  et  si  vous  avez  le 
temps,  nous  pourrons  les  voir  ensemble,  sans  descendre  de  nos 
barques.  Il  nous  suffit  de  commencer  par  la  corne  méridionale  de 
Bénarès  et  de  finir  par  l'extrémité  opposée.  C'est  une  occasion  de  voir 
d'un  bout  à  l'autre  la  façade  de  notre  ville. 

Ainsi  fut  fait.  En  quelques  coups  d'aviron,  nous  parvînmes  à  la 
pointe  sud  de  la  cité  sainte,  en  face  de  l'embouchure  de  la  petite 
rivière  Asi  dont  le  nom  entre  dans  la  composition  du  mot  Bénarès 
(Barna  et  Asi).  C'est  le  plus  modeste  centre  de  pèlerinage.  Il  n'est 
marqué  que  par  les  deux  rives  verdoyantes  de  la  rivière.  Puis  nous 
passâmes,  en  remontant,  devant  le  Ghât  Dasâsamedh  ou  du  sacrifice 
des  dix  chevaux,  fréquenté  surtout  au  moment  des  éclipses,  et 
devant  le  Ghât  Manikarnika,  célèbre  par  son  puits  et  juste  au  centre 
de  la  courbe  de  la  colline.  Enfin  la  descente  du  Gange  nous  amena 
au  «  Panch  Ganga  »  qui  signifie  littéralement  «  Cinq  rivières  ». 
Celles-ci  ont  peut-être  existé  autrefois  sous  la  forme  de  ravins  ame- 
nant au  Gange  l'eau  de  la  falaise.  Mais  les  ravins  sont  remplacés 
actuellement  par  cinq  escaliers  qui  descendent  à  pic  du  haut  de  la 
colline  jusqu'au  fleuve,  entre  les  files  élevées  des  maisons.  Et  nous 
terminâmes  par  un  arrêt  au  cinquième  et  dernier  lieu  de  pèlerinage 
qui  correspond  au  ruisseau  Barna  —  premières  syllabes  de  Bénarès 
—  et  aussi  insignifiant  que  le  ruisseau  Asi  d'où  nous  étions  partis. 
C'est  tout  de  même  une  chose  à  noter  que  la  colline  de  Bénarès  est 
limitée  à  ses  extrémités  nord  et  sud  par  deux  rivières,  descendues  de 
ses  flancs,  et  où  se  donnent  rendez-vous  les  pèlerins  brahmaniques. 

Un  peu  avant  d'arriver  au  Barna,  j'avais  remarqué,  au  niveau  d'un 
carrefour,  une  théorie  de  femmes  qui  tournaient  autour  d'un  arbre  en 
répandant  quelques  gouttes  d'eau  à  terre.  C'était  une  adoration  au 
Pippal  ou  figuier  sacré  qui  compose,  avec  le  Bodhi  et  le  Banian,  les 
trois  arbres  favoris  des  dieux  et  des  Brahmes,  grâce  à  leur  feuillage 
touffu  et  à  la  fraîcheur  de  leur  ombre  permanente.  Nul  n'a  le  droit 
d'en  détacher  une  feuille,   si  ce  n'est  pour  un  acte  de  dévotion;  et 
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ceux  qui  apportent  à  ces  arbres  la  goutte  d'eau  vivifiante  reçoivent, 
sans  tarder,  une  récompense  divine. 

Chemin  faisant,  mon  aimable  guide  me  raconta  deux  histoires  que 
je  vais  vous  redire.  L'une  se  rapporte  au  puits  de  Manikarnika  et 
l'autre  aux  fêtes  annuelles  du  Pancli  (ianga. 

La  première  explique  par  une  légende  le  nom  du  puits,  qui  veut 
dire  en  soi  «  Pendant  d'oreille  »  ;  et  la  légende  figure,  paraît-il,  dans 
le  Kâsi-Khanda,  ou  recueil  légendaire  de  Bénarès. 

Un  jour  Vichnou  vint  en  promenade  sur  les  bords  du  Gange  et  fut 
pris,  en  plein  Bénarès,  du  désir  subit  de  procéder  à  une  ablution 
générale.  Il  ne  voulut  pas  faire  usage  de  l'eau  du  fleuve,  réservée  aux 
gens  de  la  cité,  ne  la  trouvant  pas  assez  propre,  sans  doute.  Il  se 
mit  à  creuser  lui-même  sur  le  bord  du  Gange  un  puits  profond  qu'il 
remplit  de  la  sueur  de  son  corps.  A  ce  moment.  Ci  va  arriva  et 
demanda  à  son  collègue  de  la  Trimoutri  ce  qu'il  était  en  train  de 
faire  :  «  Regardez-vous  même  »,  lui  dit  Vichnou;  et  à  peine  Çiva  eut- 
il  mis  l'œil  à  l'orifice  du  puits  que  son  corps  trembla  d'émotion,  tant 
et  si  longuement  que  son  pendant  d'oreille  s'en  détacha  et  tomba 
dans  le  puits.  Il  avait  aperçu,  au  fond  de  celui-ci,  cent  mille  soleils. 
Et  la  preuve  que  l'événement  conté  par  la  légende  s'est  bien  passé 
ainsi,  c'est  qu'on  voit  encore,  sur  une  dalle  proche  du  puits,  l'em- 
preinte du  pied  de  Vichnou.  On  vend  même  dans  des  boutiques 
voisines  le  fac-similé  de  l'empreinte,  sous  le  nom  de  a  Pas  de  Vich- 
nou »,  comme  nous-mêmes  en  France  possédons  dans  nos  églises 
quelques  «  Pas  de  Dieu  ». 

Les  fêtes  annuelles  du  «  Panch  Ganga  »  sont  au  nombre  de  deux. 
L'une  s'appelle  la  «  Fête  des  Lampes  »  et  se  tient  au  déclin  de  la 
dernière  lune  d'octobre.  Elle  est  destinée  à  épargner  aux  ancêtres 
défunts  l'obscurité  du  domaine  des  morts.  On  plante,  le  long  des 
escaliers,  devant  les  maisons,  sur  la  rive  du  Gange,  de  grandes 
perches  de  bambous  et  on  attache  à  leur  extrémité  des  lanternes 
chinoises  de  couleurs  aussi  variées  que  possible.  «  C'est  d'un  très 
bel  effet,  me  dit  l'Indou;  et  vous  n'avez  probablement  rien  de  sem- 
blable à  Paris  ».  L'autre  fête  du  «  Panch  Ganga  »  se  célèbre  dans  la 
nuit  de  la  pleine  lune  du  mois  de  Kartiki  (octobre-novembre).  Les 
femmes  exposent  à  ce  moment  au  clair  de  lune  des  confitures 
qu'elles  font  manger  plus  tard  à  leurs  maris.  Devinez-vous  pourquoi.-' 
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me  demanda  l'Indou,  avec  un  malin  sourire.  Et  quand  il  vit  que  je 
ne  répondais  pas,  il  ajouta  de  lui-même  :  «  C'est  avec  l'espoir  que  la 
chute  de  la  rosée  aura  transformé  les  confitures  en  liqueur  Amrita... 
qui  stimule  les  énergies  viriles.  Avez-vous  compris?  »  J'avais  compris. 

A  la  fin  de  notre  promenade,  et  pendant  que  nous  étions  encore  à 
l'angle  septentrional  de  Bénarès,  mon  cicérone  se  leva  de  son  siège 
de  rotin  et  se  dressa  sur  le  pont  de  sa  barque.  Il  me  montra  de  la 
main  étendue  le  magnifique  panorama  de  Bénarès  et  me  dit  avec  un 
légitime  orgueil  : 

—  Regardez  Bénarès.  Regardez  le  Gange  qui  semble  retourner  vers 
l'Himalaya  et  auprès  de  Çiva.  Admirez  le  décor  grandiose  de  notre 
colline  et  la  couronne  majestueuse  de  nos  maisons  et  de  nos  temples. 
N'a-t-on  pas  raison  de  dire  que  notre  cité  dessine  sur  la  terre  un 
croissant  éclatant  semblable  à  celui  qui  surmonte  la  crête  des  Hima- 
layas  et  le  front  de  Mahadeva.  En  vérité.  Dieu  et  notre  ville  se  con- 
fondent ;  et  les  pyramides  de  nos  temples  proclament  hautement 
l'essence  même  de  notre  doctrine  :  Un  dans  tout! 

Il  est  vrai  :  à  l'instant  où  l'Indou  me  parlait,  Bénarès  se  dressait 
devant  nous  comme  un  diadème  resplendissant.  Mais,  de  même  qu'à 
mon  arrivée  devant  la  cité  sainte,  mon  regard  se  fixa  sur  l'altière  mos- 
quée d'Aureng-Zeb,  et  une  tache  m'apparut  dans  l'éclat  du  diadème. 

J'ai  dû  à  mon  guide  d'avoir  fait  étape,  comme  un  pèlerin  indou,  à 
chacun  des  lieux  saints  de  la  rive  de  Bénarès;  et  j'ai  retenu  de  mon 
pèlerinage  que  chaque  lieu  sanctifié  était  marqué  par  un  ruisseau, 
une  source,  une  fontaine  ou  un  puits.  J'en  ai  déduit  que  l'eau  est  une 
chose  sacrée  dans  l'Inde  et  que  si  le  Gange  est  le  plus  sacré  des 
fleuves,  c'est  qu'il  ne  tarit  jamais.  Pourquoi  donc  tant  d'indulgences 
attachées  aux  voyages  des  pèlerins  qui  font  le  sacrifice  de  se  rendre 
aux  rivières  Asi  ou  Barna,  aux  Ghâts  Dasâsamedh,  Manikarnika  ou 
Panch  Ganga?  C'est  que  les  prêtres  antiques  ont  eu  l'intuition,  dès 
les  premiers  âges  de  l'humanité,  de  la  nécessité  de  la  propreté  corpo- 
relle dans  un  pays  incendié  par  le  soleil.  Ils  ont  voulu  obtenir  des 
hommes  par  les  prescriptions  des  Ecritures  sacrées  ce  que  les  conseils 
d'hygiène  auraient  été  impuissants  à  faire  accepter.  Et  ils  se  sont 
astreints  à  donner  l'exemple  au  peuple.  Il  est  rare  qu'un  brahme  ne 
se  baigne  pas  une  fois  par  jour  et  moins  rare  qu'il  le  fasse  trois  fois. 
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Chaque  acte  du  toucher  doit  être  suivi,  rituellement,  d'un  lavage  des 
mains;  et  il  est  même  écrit  dans  la  loi  religieuse  que  la  vue  d'un 
mort  entraînera  l'obligation  d'un  bain.  Comme  quoi  la  «  théorie  des 
mains  propres  »  est  bien  antérieure  à  nos  discussions  académiques. 

Pénétrer  dans  Bénarès  par  le  seuil  de  la  colline,  c'est  entrer  de 
plain-pied  dans  une  partie  du  Panthéon  indou  composé  de  trois  cents 
millions  de  divinités  ou  manifestations  infinies  de  l'Etre  suprême. 

On  se  heurte,  dès  le  premier  pas  dans  la  rue,  à  des  idoles  implan- 
tées en  terre  ou  nichées  dans  l'excavation  d'un  mur.  Le  dieu  n'est 
quelquefois  qu'une  pierre  dégrossie,  voire  un  fragment  de  pierre  que 
les  femmes  aspergent  ou  enguirlandent.  Le  calme  du  visage  de  ces 
femmes  et  leurs  gestes  pénétrés  d'adoration  éveillent  la  sympathie  du 
passant.  On  s'attache  aux  expressions  enfantines  d'une  foi  instinc- 
tive et  on  respecte  inconsciemment  ces  vieilles  pierres,  témoins  de 
la  misère  humaine  :  elles  ont  vu  tant  de  deuils  et  entendu  tant  de 
gémissements  que  leur  modeste  substance  a  fini  par  emprunter  une 
parcelle  de  l'âme  attristée  de  leurs  confidentes  journalières.  Les 
noms  de  ces  petits  dieux  sont  inconnus,  sauf  de  celles  qui  les  appro- 
chent quotidiennement  et  dans  les  familles  de  qui  ils  sont  entrés  par 
tradition.  Certaines  pierres  symboliques  en  disent  même  plus  à 
l'étranger  qu'à  leurs  familliers,  tels  l'emblème  phallique  et  le  serpent 
de  la  philosophie  indoue  (i). 

En  tête  des  divinités  honorées  à  Bénarès  se  tient  Çiva,  l'ascète 
de  l'Himalaya,  le  dieu  au  visage  blanc.  Il  règne  sous  son  nom  et 
mille  autres  noms  aussi.  On  le  dit  le  Mahadeva,  c'est-à-dire  le  Dieu 
par  excellence,  ou  Ischwara,  le  représentant  de  la  Trimourti.  Il  s'est 
donné  trois  yeux  pour  voir  le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  et  ses 
adeptes  prétendent  que  chacun  de  ses  yeux  figure  u.i  livre  des  Védas. 

Il  a  pour  Sakti  ou  compagne  une  déesse  qui  personnifie  son  éner- 
gie d'action  et  partage  sa  toute-puissance  à  Bénarès.  On  la  nomme 
indifféremment  Parvâti,  Kali  ou  Dourga.  C'est  un  véritable  protée. 
tantôt  génie  de  la  fécondité,  plus  souvent  déesse  terrible  et  redou- 
table  en   qui    se    résument   les   heures  sombres   du  jour  et  tous  les 

(i)  Le  serpent  symbolise  la  doctrine  de  l'effacement  des  péchts  et  de  la  transmi- 
gration. —  L'homme  se  débarrasse  de  ses  péchés  ou  peut  se  libérer  des  obligations 
de  la  renaissance,  comme  le  serpent  de  sa  gaine  épidermiquc. 
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maux  dont  l'humanité  est  affligée  ou  ensanglantée.  Son  histoire 
épouvante,  et  les  sculpteurs  ou  peintres  indous  se  sont  ingéniés  à 
lui  donner  un  aspect  horrifique.  Ils  lui  ont  composé  un  visage  noir, 
avec  des  yeux  exorbités,  un  rictus  sardonique,  une  langue  tom- 
bante et  ont  mis  dans  ses  quatre  mains  des  glaives  ou  des  têtes 
coupées,  et  autour  du  cou  un  collier  de  crânes.  Elle  perce  parfois 
de  sa  lance  le  corps  d'un  démon  décapité;  et  quand  elle  se  déplace, 
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elle  prend  pour  monture  une  lionne  ou  un  tigre.  Ses  imagiers  les 
plus  adoucis  se  sont  contentés  de  lui  donner  deux  mains,  dont  la 
droite  est  élevée  à  hauteur  du  sein  et  l'autre  dirioée  vers  le  sol. 
La  première  fait  allusion  à  l'universelle  destruction,  et  la  seconde 
promet  la  régénération  de  la  nature  par  une  création  nouvelle.  Il 
paraît  qu'on  trouve  quelquefois  la  déesse  parée  du  croissant  d'or  qui 
surmonte  le  front  de  nos  dianes  :  il  évoque,  en  l'espèce,  la  marche 
rapide  du  temps  homicide.  Nos  principes  protestent  contre  l'admis- 
sion, dans  un  panthéon,  d'une  divinité  en  qui  s'incarnent  le  carac- 
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tère  éphémère  de  la  vie  et  la  constance  de  nos  infortunes;  mais  c'est 
un  hommage  à  rendre  à  la  philosophie  indoue  que  d'avoir  osé  sym- 
boliser ainsi  les  malheurs  inéluctables  de  notre  destinée.  Que  tout 
un  peuple  vénère  une  pareille  déesse,  cela  prouve  la  diversité  des 
calamités  qui  l'assaillent  sans  cesse  et  la  conscience  de  l'inutilité 
des  efforts  individuels  en  face  de  coups  du  sort  souvent  immérités. 
Rien  que  le  fait  d'avoir  consenti  autrefois  à  Kali  des  sacrifices 
humains  et  de  lui  offrir  encore  des  agneaux  vivants  dévoile  l'afiflic- 
tion  profonde  et  continue  de  ses  suppliants  de  Bénarès  et  d'ail- 
leurs. Tandis  qu'un  catholique  clame,  dans  ses  malheurs  répétés,  qu'il 
ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  l'Indou  idolâtre  adresse  à  Kali 
cette  prière  de  révolté  :  «  Kali,  horrible  Kali!  déesse  toujours  prête 
à  couper,  trancher  et  dévorer,  buveuse  de  sang,  manœuvrière  de  la 
liache,  que  me  veux-tu  donc?  Secours-moi!  Secours-moi!   » 

Ganèça  est  un  autre  grand  dieu  de  Bénarès  :  c'est  le  fils  légi- 
time de  Parvâti  et  de  Çiva,  affligé  de  porter  sur  son  corps  d'homme 
une  tête  d'éléphant,  depuis  une  mémorable  querelle  de  ménage 
entre  le  grand  ascète  et  son  épouse.  Parvâti  prenait  un  bain  —  dit- 
on  —  en  l'absence  de  son  mari  et  avait  mis  Ganêça  en  travers  de 
la  porte,  en  guise  de  verrou.  Le  grand  ascète  rentre,  fonce  sur  la 
porte  et  tranche  la  tête  du  petit.  Colère  de  la  mère,  scène  de  dé- 
sespoir et  refus  de  se  laisser  approcher.  Çiva  donna  alors  aux  gens 
de  sa  suite  l'ordre  de  se  mettre  à  la  recherche  d'une  créature  quel- 
conque, en  route  vers  le  nord,  de  lui  couper  la  tête  et  de  la  lui 
apporter.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  les  gens  reviennent  avec  une 
tête  d'éléphant  que  Çiva  applique  sur  le  corps  de  l'enfant...  et 
depuis  lors,  aucun  Indou  ne  se  couche  la  tête  tournée  vers  le 
nord.  Le  petit  dieu  a  eu  encore  assez  de  chance  que  les  envoyés 
de  son  père  rencontrassent  de  prime-saut  un  éléphant,  dont  les 
Indous  apprécient  l'intelligence  et  les  services.  Mais  quel  aspect 
désagréable  a  pris  l'infortuné  Ganêça  dans  l'iconographie  indoue! 
La  tête,  aux  larges  oreilles,  est  figurée  nue,  coiffée  de  la  tiare  ou 
couronnée;  la  trompe  est  tombante  ou  relevée;  une  défense  rasée  (i) 
et   l'autre    assez    courte.    Le    corps,    gras    et  trapu,    est   debout    ou 

(i)  Suivant  la  tradition  du  Sud,  Ganêça  se  serait  arraché  lui-même  une  de  ses 
dents  et  s'en  serait  servi  comme  d'un  stylet  pour  écrire  le  Mahâbhârata,  sous  la 
dictée  de  Brahmâ. 
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assis,  les  jambes  écartées,  ou  la  jamLe  gauche  fléchie  de  façon  que 
le  talon  masque  la  région  sexuelle.   Le  cou  est  garni  d'un  collier  et 
le  tronc  barré  quelquefois  du  cordon  brahmanique.    Les  mains  sont 
au  nombre  de   quatre  et  portent  un  attribut  différent  :  une  coupe  de 
sucre,   cher  à  l'éléphant;   la  pique  avec  crochet  dont  le   cornac   se 
sert    pour  faire    avancer   l'animal;  la  massue  de   Vichnou  ;   un   cha- 
pelet, une  hache  ou  un  lotus. 
On  lui  donne  pour  monture  un 
rat  et  quelquefois   un  croco- 
dile.  Quand   il  est  peint,   sa 
tète,   ses  oreilles,  sa  trompe 
sont  d'un  rouge  de  sang;  et 
on  dirait  en  certains  endroits 
qu'on  prend  plaisir  à  le  cou- 
vrir de  vermillon.  C'est,  après 
Çiva,  le  dieu  le  plus  répandu 
de  Bénarès  :  il  possède  quel- 
ques temples  en  propre,  prend 
place  dans  les  temples  de  ses 
collègues,  fait  partie  des  hôtes 
de    la    rue    et    couronne    les 
bornes-fontaines.    Il   est  chez   lui 
partout,  attendu  que  c'est  le  dieu 
de  la  prudence,  de  la  sagesse,  de 
la    sagacité,  et  qu'à  ce   titre  ses 
charges  sont  nombreuses.  Il  ouvre 
l'intelligence,  consolide  le  raison- 
nement et  règle  le  jugement.  Qui- 
conque commence  ses  études  lit- 
téraires ou  s'enorage  dans  la  com- 
position    d'un    livre   se    place    sous     son   égide    :   c'est    pourquoi   il 
figure  à  la  première  page  de  ce  récit    de    voyage.    Ganêça,    en   sa 
qualité  de  finaud,  préside  aux  opérations  de  commerce;   et  un  négo- 
ciant, soucieux  de  ses  intérêts,  ne  doit  rien  entreprendre  sans  s'être 
assuré  ses  bonnes  grâces,  à  l'aide  de  quelque  don    proportionnel   à 
l'importance  de  l'affaire.  Notre  dieu  est  aussi  le  gardien  des  grand'- 
routes  et  le  défenseur  du  foyer  domestique.  Les  Grecs  et    les  Latins 
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ne  le  méconnaissaient  pas,  sans  l'appeler  du  même  nom;   et  l'huma- 
nité l'honorera  sans  doute  jusqu'à  la  fin  des  siècles  :  car,  étant  l'em- 
blème de  la   «    saine  raison  »,  on   ne   cessera  d'avoir  besoin  de  son 
concours,   comme  garantie  des  bons  ménages, 
des  bons  livres  et  du  bon  commerce. 

Quant  à  Vichnou,  moins  en  faveur  à  Bénarès 
que  son  collègue  Çiva,  nous  le  retrouvons, 
comme  nous  l'avions  vu  dans  le  Sud,  en  gentle- 
man indou  :  figure  jeune  et  souriante,  tiare  en 
tête,  pantalon  court  et  collant,  bracelets,  col- 
lier, cordon  brahmanique  et  grand  manteau 
royal.  Il  a  la  bonne  fortune  d'avoir,  pour  com- 
pagne ou  Sakti,  la  déesse  de  la  beauté  ou  génie 
du  bien,  Lakmi.  Epoux  et  épouse  vont  de  pair. 
Ne  vous  semble-t-il  pas  que  l'association  d'un 
dieu,  en  qui  figure  un  principe  physique  de  la 
nature,  et  d'une  déesse  chargée  de  la  réalisation 
de  ce  principe,  met  hautement  en  valeur  les 
qualités  de  la  philosophie  indoue.  Ainsi,  nous 
venons  de  voir  que  Kali,  génie  de  la  destruc- 
tion, ne  fait  qu'un  avec  Çiva,  dieu  de  la  ma- 
tière; et  nous  trouvons  maintenant  l'union  de 
Vichnou  et  de  Lakmi  qui  représentent  ensemble 
l'intelligence,  la  beauté,  le  sens  de  la  conserva- 
tion et  secondairement  la  fortune.  Nous  ne 
pourrions  faire  de  plus  heureuses  alliances  dans 
un  panthéon  de  création  nouvelle;  et  l'on  sent, 
en  ces  mythes  indous,  l'action  de  Ganèça,  je 
veux  dire  de  la  raison  humaine.  Or,  Lakmi, 
dispensatrice  du  bien  et  du  beau,  déesse  de  la 
richesse,  est  l'objet  de  la  plus  galante  attention  l.\kmi 

de  la  part  des  sculpteurs,  qui  expriment  en  elle 

leur  idéal  de  la  beauté.  On  la  voit  figurée  avec  de  grands  yeux  et 
une  petite  bouche,  des  membres  longs  et  assez  grêles,  deux  ma- 
melles saillantes  et  un  large  bassin.  Ses  doigts  sont  longuement 
effilés  et  ses  pieds  mignons.  Le  tronc  est  nu  et  les  membres  infé- 
rieurs couverts  d'un  maillot.    Sa  tiare  est  ornée  de  pierreries;   ses 
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oreilles  d'immenses  pendants;  son  cou,  d'un  collier  à  cinq  rangées; 
ses   poignets  et  ses  bras,    de   bracelets  à  trois   et   quatre  anneaux. 

Une  telle  mère,  unie  à  un  père  comme  Vichnou,  ne  pouvait  donner 
naissance  qu'à  un  fils  plein  de  grâces  et  susceptible  de  devenir 
l'orgueil  de  la  famille.  De  fait,  Lakmi  est  la  mère  de  Kamâ,  dieu  de 
l'amour,  que  les  Indous  représentent  sous  les  traits  d'un  jeune  homme 
armé  d'un  arc  en  canne  à  sucre  et  de  flèches  terminées  par  une  fleur. 
Il  a  pour  monture  un  perroquet,  ce  qui  est  en  même  temps  un  sym- 
bole. 

Lakmi  est  très  fêtée  à  Bénarès,  et  les  jeunes  femmes,  qui  la  tien- 
nent pour  leur  patronne,  viennent,  un  certain  soir  d'automne,  au  soleil 
couchant,  lui  demander  le  secret  de  leur  avenir.  La  question  est  gen- 
timent posée  à  la  déesse,  qui  répond  avec  autant  de  simplicité  qu'on 
l'a  interrogée.  C'est  sur  la  rive  du  Gange  que  l'horoscope  se  tire. 
Chaque  jeune  femme  vient  en  beau  sarri  déposer  sur  le  fleuve  un  petit 
vase  contenant  une  veilleuse  et  abandonne  le  vase  au  fil  de  l'eau.  Si  la 
flamme  se  continue  jusqu'au  delà  du  coucher  du  soleil  et  surtout  si  le 
vase  gagne  le  milieu  du  fleuve,  bonheur,  joie,  postérité  sont  assurés  à 
la  déposante.  Dans  le  cas  contraire,  l'année  sera  triste. 

La  plupart  des  grandes  divinités  indoues  et  leurs  associées  ont 
trouvé  asile  dans  la  cité  de  Bénarès,  qui  leur  a  fait  construire  plus  de 
quinze  cents  temples.  Mais  la  place  de  chaque  demeure  divine  a  été 
mesurée  et  restreinte  par  le  nombre  même  des  constructions  élevées 
sur  l'étroite  colline.  Les  temples  de  Bénarès  ne  se  développent  pas, 
ainsi  que  ceux  du  sud  de  l'Inde,  en  zones  concentriques  irradiant 
autour  de  la  divinité,  comme  des  sortes  d'auréoles.  Ils  sont  petits  et 
composés  simplement  d'une  chapelle  centrale,  d'une  cour  environnante 
et  d'un  mur  élevé  d'enceinte.  La  chapelle  est  construite  sur  un  type 
architectural  à  peu  près  uniforme  qui  caractérise  l'art  religieux  du 
nord  de  l'Inde.  Elle  est  faite  d'une  chambre  rectangulaire  percée  de 
très  étroites  ouvertures  et  prolongée  en  l'air  par  une  pyramide  qua- 
drangulaire  qui  en  constitue  le  clocheton.  La  porte  d'entrée  est  pré- 
cédée d'un  porche  surmonté  en  général  d'un  dôme  mongol.  C'est  là 
un  mélange  assez  bizarre  d'inspirations  djaïne  et  musulmane.  La 
pyramide  quadrangulaireest  semblable  au  sikrades  temples  d'Ahmed- 
abad,  c'est-à-dire  à  faces  légèrement  convexes  et  recouvertes  de  pla- 
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cards  imbriqués  qui  reproduisent  en  grandeur  décroissante  la  forme 
même  de  la  face  de  la  pyramide.  Le  dôme  mogol,  qu'on  s'étonne  de 
voir  dans  une  construction  brahmanique,  ne  s'harmonise  pas  avec  la 
hauteur  élancée  du  sikra  qui  lui  est  juxtaposé,  encore  qu'il  ne  manque 
ni  de  grâce  ni  de  proportions  dans  le  dessin. 

Le  plus  célèbre  des  temples  de  Bénarès  est  celui  de  Çiva,  élevé  au 
centre  de  la  base  de  la  colline  et  consacré  sous  le  vocable  de  Wish- 
weshwar,  «  Seigneur  de  l'univers  ».  Il  est  à  peine  distinct  des  maisons 
d'entour  et  desservi  par  des  rues  tortueuses 
et  malpropres.  L'entrée  en  est  interdite  aux  £ 

étrangers  et  on  ne  perçoit  quelque  chose  dans 
son    intérieur   que    grâce   à    la   rapacité   d'un 
brahme  qui  vous  conduit  devant  un  petit  trou 
creusé  dans  la  muraille.  J'ai  aperçu  par  là 
une  des  laces  de  la  chapelle  centrale  et  des 
hommes,  des  femmes,  des  vaches  qui  se 
croisaient  dans  des  allées  et  venues 
bien  ordonnées.  Ce  qui  fait  l'attrait 
principal  de  ce  temple,  c'est  sa  cou- 
pole et  ses  clochetons  dorés.  Mais 
on  ne  les  voit  pas  de  la  rue.  Ils  ne 
sont  visibles   que  de    l'étage  supé- 
rieur   d'une    maison   voisine   où    le 
même  brahme  m'emmena,  ac- 
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compagne  cette  fois  d'une  foule 
de  gens  qui  se  réjouissaient 
par  avance  de  mon  ébahisse- 
ment.  Eux  et  moi  furent  désil- 
lusionnés. Le  faîte  du  «  Temple  d'or  n  ne  mérite  pas  sa  réputation.  Le 
revêtement  métallique  de  ses  clochetons  est  en  cuivre  doré  repoussé, 
très  ouvragé  et  mal  ajusté.  Son  éclat  est  terni;  et  Ton  sent  que  le  don 
a  été  fait  au  rabais.  Dans  le  pays  des  Radjahs,  la  seule  matière  qui 
convienne  aux  dieux,  c'est  la  pierre  naturelle  que  le  soleil  jaunit  de 
ses  éternels  embrasements  ou  l'or  pur,  lisse,  sans  ciselure  ni  sou- 
dure, comme  dans  la  pagode  de  Sîringham. 

Combien  plus  intéressante  la  visite  faite  au  «  Puits  de  la  science  » 
(Gyan-Kûp)  et  au  temple  d'Annapurna,  tout  proches  du  temple  de 
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■Çiva.  Le  décor  est  simple,  le  sol  un  peu  sale,  mais  on  y  saisit  en 
action  la  foule  des  dévots  indous  et  on  entre  en  contact  avec  une 
partie  de  la  vie  indigène,  d'autant  que  ces  lieux  saints  sont  acces- 
sibles aux  étrangers. 

Le  «  Puits  de  la  science  »  a  perdu,  dans  ces  derniers  temps,  de  son 

attraction  religieuse.   Il   avait  fini  par 
dégager  une  odeur  repoussante  du  fait 
de  la  décomposition  des  fleurs  que  les 
fidèles  se  faisaient  un  devoir  pieux  d'v 
jeter  en  passant  :  les  Anglais  ont  inter- 
dit cette  vieille  coutume  par   mesure 
d'hygiène.  On  trouve  maintenant  des 
Indous  en  contemplation  sous  la  gale- 
rie mauresque  qui  abrite  le  puits  ;  on 
en  voit  d'autres  c[ui  immergent  dans 
l'eau  leur  idole  familiale  et  la  retirent 
incontinent;    on    assiste    au    curieux 
spectacle  de  la  distribution  à  chaque 
nouveau  venu,  par  un  brahme  affecté 
uniquement  à  cette  tâche,  d'une  cuil- 
lerée à  bouche  de  l'eau  croupissante  ; 
et  cela  se  passe  sous  l'œil  de  Çiva, 
agent  destructeur  de  la  nature,  re- 
présenté ici  par  un  énorme  taureau 
en  pierre  rouge. 

Annapurna  est  la  déesse  de  l'A- 
bondance, chargée  parÇiva  de  pour- 
voir au  bien-être  des  habitants  de 
Bénarès  :  elle  est  très  visitée,  priée, 
adorée.  Les  brahmes  entretiennent, 
au  seuil  de  son  temple,  une  espèce 
(le  monstre  obèse,  stupide,  impotent,  qui  sert  d'enseigne  vivante 
des  dangers  de  l'intempérance;  et  d'autres  pauvres  hères,  victimes 
de  la  misère,  sont  rangés  en  face  de  lui,  une  sébile  à  la  main  dans 
l'attente  de  quelques  grains  de  riz  ou  de  toute  autre  offrande.  On 
pénètre  dans  le  temple  par  une  porte  en  cuivre  repoussé  qui,  pour 
n'être  pas  doré,  n'en  est  pas  moins  d'une  plus  grande  valeur  artis- 
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tique  que  les  clochetons  du  temple  voisin.  A  l'intérieur  du  quadrila- 
tère sacré,  en  sus  du  sanctuaire  qui  occupe  le  centre  de  la  cour,  et 
qu'un  porche  précède  suivant  le  mode  architectural  du  nord  de 
rinde,  on  trouve  des  vérandas  spécialement  affectées  aux  dieux 
Ganêça,  Hanouman  et  Sourya.  Le  sol  du  temple  est  couvert  d'une 
boue  liquide  faite  du  mélange  de  la  poussière  des  pieds  et  de  l'eau  du 
Gange  dont  on  asperge  les  statues.  Des  vaches,  des  chèvres  circulent 
librement  dans  l'enceinte  et  mâchonnent  les  fleurs  déposées  devant 
les  dieux  ;  des  pigeons  incongrus  picorent  les  grains  par  qui  les  fidèles 
avaient  cru  acquérir  les  bonnes  grâces  de  la  déesse.  Des  femmes,  et 
en  particulier  des  veuves  reconnaissables  aux  caractères  sacrés  impri- 
més sur  leurs  sarris,  répandent  l'eau  du  Gange  devant  les  idoles;  des 
hommes  caressent  le  masque  de  Hanouman  avec  autant  de  douceur 
que  si  le  singe  sentait  la  caresse;  un  vieillard  se  traîne  lentement  de 
divinité  en  divinité,  semblant  faire  pour  la  dernière  fois  son  pieux  et 
familier  pèlerinage.  Tout  le  monde  marmotte  quelque  mantra  adapté 
à  l'objet  de  son  désir.  Les  livres  saints  ont  prévu  chacun  des  besoins 
humains,  qui  est  exaucé  si  on  récite  le  verset  convenable  au  moment 
opportun.  La  piété  des  Indous  s'exerce  à  bon  compte  et  les  oraisons 
ne  sont  pas  en  somme  de  longue  durée.  J'ai  suivi  à  cet  égard,  dès 
leur  arrivée  dans  le  temple,  hommes  et  femmes  venant  accomplir 
leurs  dévotions  à  Annapurna.  Ils  commencent  par  offrir  au  brahme 
en  service  près  de  la  porte  d'entrée  quelques  menus  aliments  ou 
pièces  de  monnaie;  puis,  ils  vont  droit  au  sanctuaire,  le  saluent  et  en 
font  deux  ou  trois  fois  le  tour,  la  tête  dirigée  vers  lui,  la  main  droite 
levée  et  tournée  de  son  côté.  Le  mouvement  est  assez  gracieux.  C'est 
un  signe  de  soumission  à  l'invisible  déesse.  Après  cet  hommage,  ils 
circulent  un  instant  dans  le  temple,  sans  précipitation  ou  échange  de 
paroles.  Quelques-uns  s'arrêtent,  chemin  faisant,  s'agenouillent,  se 
courbent  et  touchent  la  terre  du  front;  d'autres  se  frottent  les  yeux 
avec  la  boue  du  sol  dont  ils  ont  mouillé  l'extrémité  du  doigt.  Avant 
la  sortie,  la  plupart  agitent  le  battant  de  la  cloche  qui  pend  à  la 
voûte  du  porche  du  sanctuaire  ou  vont  saisir  une  chaîne  de  fer  fixée  à 
la  muraille  :  ils  en  appliquent  les  chaînons  successivement  sur  l'œil 
gauche,  l'œil  droit  et  les  deux  côtés  de  la  poitrine,  sous  prétexte  que 
le  fer  est  le  meilleur  charme  contre  l'influence  novice  de  Saturne,  la 
plus  redoutable  pour  nous  de  toutes  les  planètes.  Au  dernier  moment, 
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chacun  passe  devant  un  brahme  qui  trempe  l'extrémité  de  l'index 
dans  une  couleur  rouge  et  touche  le  milieu  du  front  du  fidèle  :  celui- 
ci  s'en  va  avec  l'œil  intersourcilier  de  Çiva. 

C'est  à  Kali,  la  terrifiante  divinité  de  la  destruction,  que  Bénarès 
a  élevé  ses  plus  beaux  temples.  On  a  flatté  l'ogresse  autant  qu'on  la 
redoute  et  suivi,  dans  l'excès  de  libéralité,  la  tradition  des  peuples 
qui  ont  anthropomorphisé  leurs  dieux.  Des  largesses  spéciales  ont 
toujours  été  réservées  aux  femmes  divinisées,  aussi  bien  en  Egypte 
qu'en  Grèce  et  à  Rome;  nous-mêmes  avons  consacré  à  Notre-Dame 
nos  plus  belles  églises  de  France. 

Le  premier  temple  de  Kali  que  j'ai  visité  est  de  construction 
récente,  ce  qui  nuit  un  peu  à  sa  fréquentation.  Le  peuple  n'aime  pas 
la  pierre  neuve  des  lieux  saints  :  il  préfère  suivre  le  courant  de  ses 
aînés  vers  les  vieux  endroits  sanctifiés  par  des  siècles  de  prières. 

Elle  est  pourtant  gracieuse  la  demeure  de  Kali,  bâtie  sur  une  jolie 
terrasse  en  face  du  Ghât  central,  avec  ses  cinq  pyramides  rouges  et 
ses  flèches  d'or.  On  est  reçu  à  la  porte,  d'un  côté  par  le  lion  en  bronze 
de  la  déesse,  de  l'autre  par  le  taureau  de  Çiva.  Le  sanctuaire  est 
édifié  dans  la  note  mauresque  qui  semble  plaire  actuellement  aux 
Indous  du  Nord.  Les  piliers  de  son  porche  de  forme  carrée,  avec  des 
colonnettes  encastrées  à  leurs  angles,  sont  réunis  par  des  arcades 
festonnées  dont  la  surface  est  couverte  d'arabesques;  et  chose 
étrange,  les  sculpteurs  ont  placé  sous  la  corniche,  en  guise  de  con- 
soles, des  femmes  ailées  que  Fra  Angelico  n'aurait  pas  désavouées 
dans  la  cohorte  de  ses  anges.  Elles  représentent,  paraît-il,  les  musi- 
ciennes et  danseuses  du  paradis  d'Indra  et  évoquent,  d'ordre  de  la 
malicieuse  Kali,  des  successions  d'images  qui  viennent  troubler  le 
recueillement  des  dévots.  Cependant  quelques  brahmes  sont  là,  assis 
à  terre  les  jambes  croisées,  rosaire  au  cou,  buire  de  cuivre  près 
d'eux,  les  yeux  baissés  et  l'air  recueilli,  sans  souci  du  bakchich.  Ils 
font  leur  sandia  du  matin,  prière  sublime  qui  a  la  propriété  d'effacer 
tous  les  péchés.  De  même  que  le  miel  est  la  quintessence  des  fleurs, 
disent  les  Ecritures,  de  même  le  sindia  est  le  quintessence  des 
Védas. 

L'autre  temple  de  Kali  ou  de  Dourga,  plus  ancien  et  plus  tradition- 
nel, est  situé  hors  de  l'enceinte  de  la  ville  et  dans  un  endroit  où  il 
s'est  développé  librement.  Il  est  précédé  d'un  large  parvis  au  milieu 
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duquel  s'élève  une  colonne  portant  à  son  sommet  Dourgaet  sa  lionne. 
C'est  là  qu'on  décapite  de  jeunes  agneaux  pour  en  offrir  le  sang  à  la 
déesse  et  le  corps  aux  brahmes.  Le  calme  du  lieu  serait  parfait,  si 
l'on  n'entendait  se  répéter  dans  les  grands  arbres  qui  entourent  le 
temple  les  cris  aigus  d'une  multitude  de  singes  en  liberté;  et  l'on 
apprend  que  plus  de  quatre  cents  de  ces  animaux  sont  hébergés  dans 
l'asile  de  la  déesse.  D'où  le  nom  de  «  Monkey  temple  »  que  les 
Anglais  lui  ont  donné.  Les  murs  de  couleur  rouge  sombre  sont  tristes 
et  hauts  comme  l'enceinte  d'une  prison;  mais  tout  sourit  à  l'intérieur. 
Un  joli  portique,  semblable  à  un  cloître  du  moyen  âge,  fait  le  tour 
complet  du  domaine;  et  les  guenons  sur  le  retour  d'âge,  en  mal  d'en- 
fant ou  d'allaitement,  v  prennent  leur  repos.  La  chapelle  centrale, 
établie  d'après  le  plan  ordinaire,  a  le  mérite  d'être  du  style  indou  le 
plus  pur.  Elle  est  élevée  sur  une  plate-forme  desservie  par  trois 
marches  d'escaliers;  et  les  piliers  du  porche  présentent  la  division  en 
segments  ainsi  que  l'illustration  différente  de  chaque  segment  dont 
les  Indous  se  sont  fait  une  spécialité.  On  retrouve  au-dessus  des 
colonnes  les  chapiteaux  scalariformes,  allongés  transversalement,  qui 
ont  fixé  déjà  bien  des  fois  notre  attention.  Une  demi-douzaine  d'In- 
dous  sont  groupés  sous  le  dôme  du  porche  en  compagnie  de  quelques 
singes  et,  tous  ensemble,  hommes  et  bêtes  ont  la  même  attitude  :  ils 
sont  assis,  le  corps  droit  et  les  mains  appuyées  sur  les  genoux.  Ce 
qu'on  voit  dans  ce  temple  de  Dourga  se  résume  à  un  exercice  de 
ménagerie.  Un  natif  se  présente  à  vous,  au  moment  de  votre  entrée, 
et  vous  demande  d'offrir  aux  singes  un  peu  de  confiture  et  quelques 
noisettes.  Les  hôtes  de  la  déesse,  au  courant  du  procédé,  convergent 
vers  le  gardien  et  se  partagent  votre  don,  avec  la  même  discourtoisie 
que  le  feraient  des  hommes  :  les  mâles  bousculent  les  femelles  et 
les  gros  passent  devant  les  petits.  La  loi  du  ventre  est  applicable  à 
toute  l'animalité.  Pourtant  ces  quadrumanes  sont  de  l'aristocratie 
simiesque  :  grands,  de  poil  gris  jaunâtre  et  à  petite  queue;  et  c'est 
ainsi  qu'on  se  représente  leur  ancêtre  Hanouman,  lieutenant  de 
Rama  dans  sa  lutte  contre  le  ravisseur  Ravana.  De  la  déesse  elle- 
même,  il  ne  peut  être  question  :  elle  est  enfermée  dans  son  sanc- 
tuaire, suivant  la  règle  des  dieux,  et  ne  se  laisse  approcher  que  par 
ses  prêtres.  On  a  trop  d'occasion  d'ailleurs  de  sentir  son  influence 
pour  tenir  à  se  trouver  face  à  face  avec  elle. 
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Les  quinze  cents  autres  temples  de  Bénarès  ne  valent  pas  une 
mention  :  la  plupart  sont  fermés  à  l'étranger  autant  par  tradition  que 
scrupule  de  ne  pas  rendre  quelqu'un  témoin  de  leur  intérieur  sordide. 
J'ai  préféré  redescendre  vers  les  grands  temples  de  la  base  de  la  col- 
line et  me  mêler  à  la  foule  qui  encombre  les  rues  avoi- 
sinantes.  On  y  voit  les  hommes  et  les  choses  dont 
toutes  les  religions  sont  surchargées.  Les  prêtres  y 
étalent  leurs  stigmates  sectaires.  Les  Vichnouites, 
ralliés  à  la  théorie  du  Védânta  qui  identifie  l'âme 
humaine  à  l'âme  universelle,  se  distinguent  par  le  V 
frontal  tracé  en  rouge,  jaune  ou  blanc.  Quelques- 
uns  portent  sur  la  poitrine  l'empreinte  du  pied,  de 
la  conque  ou  du  disque  de  leur  dieu.  Les  Çivaïtes 
nous  montrent  les  triades  multiples  de  leurs  traits 
blancs  horizontaux.  Les  lingavats  unissent  l'image 
frontale  du  lingam  à  un  petit  lingam  de  pierre  ou  de 
métal  suspendu  à  leur  cou.  Le  même  lingam  est 
porté  par  des  Jangamas  remarquables  par  leur  émaciation  et  la  cou- 
leur cendrée  de  leurs  téguments.  Certains  prêtres  sont  vêtus  d'une 
robe  saumon  et  coiffés  d'une  calotte  avec  oreillons  rabattus  :  ils 
sont  gras,  bedonnants,  entièrement  rasés,  plutôt  bruns  que  noirs  et 
abondamment  suffisants  :  ce  sont  les  petits 
abbés  du  clergé  indou. 

De  même  que  les  voies  d'accès  de 
chapelles  miraculeuses  de  France 
sont  encombrées  de  marchands  de 
cierges,  de  médailles,  de  figurines, 
qui  harcèlent  le  passant  et  l'agoni- 
sent  tout  bas  de  sottises,  s'il  reste 
sourd  à  leurs  offres*  de  même  à  Bé- 
narès, les  rues  voisines  du  temple 

de  Çiva  sont  bordées  de  vendeurs  d'objets  de  piété  (jui  ont  l'avan- 
tage de  se  taire  et  de  rester  indifférents  à  votre  passage.  Des 
étagères  se  succèdent,  garnies  de  petits  dieux  en  terre  cuite  ou  en 
cuivre,  à  peine  dégrossis  et  si  mal  façonnés  que  l'idée  ne  vient  pas 
d'en  faire  acquisition,  malgré  l'intérêt  qu'on  aurait  à  édifier  chez  soi 
un  panlliéon  indou  en  miniature.  Les  lingams  et  les  yonis  y  figurent 
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en  nombre  considérable,  mais  sous  des  formes  tellement  convenables, 
qu'il  serait  impossible,  sans  indication  préalable,  de  soupçonner 
leur  signification.  Viennent  ensuite  les  chapelets  à  gros  grains  des 
çivaïtes,  avec  quelquefois  une  boîte  d'argent  renfermant  une  minus- 
cule pierre  sous  forme  de  lingam  ;  les  semelles  de  bois  des  prêtres 
avec  un  clou  de  cuivre  pour  les  fixer  aux  pieds;  les  vases  destinés  à 
l'eau  du  Gange,  à  peu  près  tous  semblables,  qu'ils  soient  en  poterie 
ou  en  métal  ;  et  la  série  des  fétiches  indous  : 
les  charan-pâdukâ  ou  plaquettes  de  cuivre, 
d'or,  ou  d'argent  gravées  de  l'empreinte  des 
pieds  d'une  divinité  ;  les  médailles  à  l'image 
du  singe  Hanouman  ou  de  quelque  autre 
avatar  de  Vichnou;  les  gros  coquillages  ou 
sangou,  avec  quoi  les  sectateurs  de  \'ichnou 

rabattent  le  rappel  de  l'aumône.  Voici  maintenant  les  échoppes  de 
fleurs  à  l'usage  des  dieux  :  guirlandes  d'oeillets  jaunes  ou  de  jasmins 
blancs;  amas  de  pétales  de  roses  et  de  mauves  empourprées;  feuilles 
de  bétel  semblables  au  trident  de  Çiva.  Et  à  terre,  le  grand  débal- 
lage des  misères  humaines  :  les  amputés,  moignon  au  vent;  les  vari- 
queux fiers  de  leurs  ulcères  ;  les  aveugles  élevant  vers  le  ciel  leurs 
yeux  opacifiés;  les  lépreux  en  longue  file  avec  les  doigts  ou  les  pieds 

à  demi  rongés;  les 
vieilles  femmes  in- 
conscientes  de 
leur  décrépitude  ; 
et,  encore,  la  théo- 
rie des  mendiants, 
jeunes  et  beaux 
parfois,  le  corps  couvert  dé  cendres,  les  cheveux  en  broussaille, 
sans  foi  ni  religion,  professionnels  héréditaires  ou  d'instinct,  nés 
pour  tendre  la  main,  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  longitudes  et 
aux  portes  des  temples,  des  églises  ou  des  mosquées  et  qu'on  appelle 
ici  fakirs  (i). 

Derrière  la  façade  gangétique  de  Bénarès  réservée  aux  temples  et 
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(i)  Fakir  vient  d'un  mot  arabe  qui  signifie  pauvre. 
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à  leurs  dieux,  s'est  établie  la  ruche  commerciale  qui  contribue,  de 
concert  avec  les  divinités  brahmaniques,  à  soutenir  le  renom  de  la 
vieille  cité.  L'activité  de  la  population  atteint  en  cet  endroit  une 
intensité  dont  aucun  marché  occidental  ne  donne  l'idée  et  qu'on 
trouve  en  germe  dans  les  bazars  de  Tunis,  du  Caire  et  de  Constan- 
tinople.  Ruelles  étroites  et  dallées,  interdites  aux  voitures;  passages 
voûtés,  recherchés  pour  leur  ombre  ;  boutiques  où  se  manufacturent 
les  produits  vendus  et  dont  l'arrière-fond  renferme  parfois  des  trésors. 
La  foule  qui  circule  ou  stationne  dans  les  ruelles  des  bazars  est  aussi 
dense  que  les  molécules  d'eau  d'une  rivière,  et  on  est  obligé  de  suivre 
malgré  soi  le  courant  où  l'on  s'est  engagé.  Les  remous  sont  si  forts,  à 
certains  carrefours,  que  la  respiration  finit  par  manquer  dans  l'atmos- 
phère surchauffée;  et  mon  boy,  qui  perd  pied,  me  crie,  à  haute  voix 
et  en  français,  de  prendre  garde  à  mon  porte-monnaie  et  ma  montre. 
Je  ne  fus  pas  volé  et  fus  même  très  bien  traité  par  les  marchands. 
Si  l'art  de  vendre  n'est  pas  d'instinct  humain  et  nous  vient  de 
quelque  maître,  ce  doit  être  l'Orient  qui  nous  l'a  enseigné.  Encore 
sommes-nous  restés  de  médiocres  élèves.  La  patience  des  commer- 
çants de  Bénarès  est  inlassable  et  leur  habileté  de  tentation  incompa- 
rable :  ils  déploient,  étalent,  déballent  avec  une  précipitation  fascina- 
trice,  font  passer  sous  vos  yeux  leurs  objets  les  plus  précieux,  vous 
mettent  en  main  leurs  étoffes,  et  se  défendent  par  geste  de  vouloir 
autre  chose  que  votre  désir.  On  devient  à  la  fin  leur  client  malgré 
soi. 

Je  n'ai  refusé  aucune  invitation  à  entrer  dans  une  boutique  ou  une 
arrière-boutique,  et  me  suis  prêté  aux  démonstrations  des  marchands 
avec  une  bonne  grâce  apparente  et  réelle  que  justifiait  mon  désir 
d'être  initié  en  quelques  instants  au  commerce  du  pays.) 

Tous  les  produits  artistiques,  industriels  ou  naturels  de  l'Inde  sont 
échantillonnés  à  Bénarès  et  réunis  en  sections  qui  en  facilitent  le 
rapide  examen. 

Vous  savez  que  les  Indous  se  sont  spécialisés  dans  le  travail  du 
bois.  Les  «  Ecritures  »  vont  jusqu'à  leur  prescrire  de  rejeter  l'emploi 
des  arbres  tombés  vers  le  sud  et  de  ne  faire  usage  que  des  arbres 
abattus  en  pleine  sève.  Les  bois  les  plus  durs  ont  leur  préférence, 
tels  le  santal,  le  bois  de  fer,  le  tek  et  le  shisham,  j'ajouterai  l'ébène, 
])uisque  c'est  de    son   travail  qu'est   venu    le  mot  «   ébéniste  ».    La 
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fibre  de  ces  essences  est  assez  belle  en  soi  pour  être  exposée  à  la 
vue  sans  autre  apprêt  que  son  poli;  mais  l'Indou.  épris  de  la  couleur, 
ne  l'entend  pas  de  la  sorte;  et  on  le  voit  à  Bénarès  recouvrir  les  bois 
travaillés  d'une  mosaïque,  d'une  incrustation  ou  d'un  laquage.  Il  se 
sert  pour  les  incrustations  de  l'étain,  du  cuivre,  de  l'argent,  de  la 
corne  de  cerf,  de  l'ivoire,  de  bois  diversement  colorés,  et  façonne  ces 
substances  en  baguettes  très  fines,  en  ronds,  carrés  ou  losanges  de 
deux  millimètres  de  diamètre,  grâce  auxquels  il  dessine  des  encadre- 
ments et  des  lieurs  qui  donnent  à  la  surface  de  l'ouvrage  un  aspect 
miroitant  et  diapré.  A  défaut  de  mosaïques,  l'Indou  obtient  le  bril- 
lant du  bois  par  des  couches  d'encaustique  ou  de  vernis  coloré  qui 
rappellent  les  laques  japonaises  et  chinoises;  et  il  arrive  à  imiter  par 
la  vivacité  et  l'opposition  des  couleurs  les  marbrures  d'une  pierre 
jaspée  ou  les  vermiculations  d'un  fruit.  Certaines  tasses  du  Kashmir, 
à  couvercle  hémisphérique  et  plateau  creux  en  forme  de  soucoupe, 
ont  des  teintes  de  pourpre  ou  de  safran  rehaussées  de  bleu  ou  de  ver- 
millon, avec  des  médaillons  à  contours  sinueux  mêlés  à  des  jetées  de 
fleurettes  d'or. 

Il  n'est  pas  une  matière  servant  à  la  fabrication  de  nos  bibelots 
que  les  ouvriers  de  Bénarès  ne  se  plaisent  à  travailler  :  ivoire,  corne 
de  buffle,  merrain  de  cerf,  écaille  de  tortue,  jade,  stéatite,  et  les 
agates,  et  l'argile  et  le  verre.  Ils  font  avec  l'ivoire  des  éléphants  nus 
ou  caparaçonnés,  des  jonques  chargées  de  passagers  et  de  rameurs, 
des  manches  d'éventail  et  des  pièces  d'échiquier.  Ils  taillent  dans 
les  agates  et  les  cornalines  des  vases,  des  coupes,  des  aiguières,  des 
plateaux,  des  manches  de  couteau  et  des  grains  de  collier.  L'argile 
leur  sert  à  confectionner  des  figurines  peintes  de  brahmes,  de  sol- 
dats, de  marchands,  de  bayadères  qui  représentent  assez  fidèlement 
les  types  que  l'on  coudoie  dans  la  rue.  Ils  fondent  et  colorent  le 
verre  pour  produire  des  émaux  cloisonnés  ou  champlevés  que  signale 
l'harmonie  de  leurs  tons  d'émeraude,  de  rubis,  de  saphir  ou  de  tur- 
quoise. 

L'artisan  indou  excelle  par  l'habileté  manuelle,  en  raison  de  la 
patience  et  aussi  du  tour  de  main  que  lui  assure  une  spécialisation 
séculaire,  puisque,  du  fait  de  la  loi  des  castes,  la  même  profession 
s'exerce  invariablement  de  père  en  fils.  Mais  tradition  et  ingéniosité 
sont  des  antinomies.  De  progrès,  point.  L'appareil  instrumental  date 
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de  l'âge  de  fer  :  une  lame  tranchante,  pour  le  bois;  une  petite 
enclume,  un  marteau,  un  fourneau  et  un  chalumeau  pour  les  métaux; 
c'est  tout.  Les  motifs  de  décoration  se  réduisent  à  des  fleurs,  des  ani- 
maux et  des  dieux  qui  sont  traités  sans  souci  de  la  forme  et  de  la 
plastique.  Les  divinités  jouent  un  grand  rôle  dans  l'illustration  du 
travail  indou;  et  ce  ne  peut  surprendre,  puisque  l'esprit  des  ouvriers 
est  asservi  à  la  religion.  Mais  les  sujets  sont  groupés  au  hasard  de 
l'inspiration,  et  il  est  rare  qu'une  composition  artistique  traduise  une 
idée  ou  un  événement.  L'ornementation  à  outrance  est  le  principe 
d'art  des  Indous.  Ils  ne  laissent  pas  une  parcelle  de  surface  sans  l'en- 
richir d'une  sculpture  et  surchargent  un  dieu  ou  un  animal  d'attri- 
buts ou  de  harnachements  bizarres.  Le  résultat  ne  manque  pourtant 
pas  d'intérêt.  J'ai  devant  moi  un  coffret  de  santal  destiné  à  l'expor- 
tation. Son  couvercle  est  surmonté  d'un  taureau  de  Çiva,  paré 
comme  une  femme,  avec  des  draperies  sur  le  dos,  un  collier  au  cou 
et  des  anneaux  aux  jambes.  Les  téguments  de  l'animal  sont  ornés 
eux-mêmes  de  rinceaux.  Quant  aux  côtés  de  la  boîte,  ils  figurent  le 
soubassement  d'un  temple,  ce  qui  a  entraîné  des  répétitions  de  mou- 
lures transversales  à  la  surface  du  bois,  avec  nombre  de  piliers  et 
colonnes  dans  les  espaces  intermédiaires.  Piliers  et  colonnes  sont 
segmentés  à  leur  tour  et  chaque  segment  possède  son  ornementation 
individuelle. 

Le  marché  aux  cuivres  nous  met  en  présence  de  la  vaissellerie 
indoue.  Elle  n'a  point  varié  depuis  des  milliers  d'années  et  on  la 
retrouve. dans  les  fouilles  telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Elle  se  résume 
en  pannelles  ou  lotas,  à  col  plus  ou  moins  court  ou  large,  à  panse 
également  galbée  et  plus  ou  moins  renflée,  en  bols,  tasses,  aiguières' 
et  plateaux.  Cette  abondance  de  cuivres  provient  de  ce  que  les 
brahmes  tiennent  les  vases  de  métal  comme  plus  faciles  à  purifier 
que  les  vases  de  terre.  Quelques  unités  ont  échappé  au  burin  indou 
et  gardent  la  beauté  de  leur  éclat  original.  Un  trop  grand  nombre 
sont  gravés,  ciselés,  niellés  depuis  le  couvercle  jusqu'à  la  base,  et 
deviennent  inélégants  par  surcroît  d'ornements  et  travail  trop  pri- 
mitif. 

Le  souci  de  la  multiplicité  des  dessins  apparaît  surtout  dans  les 
broderies  indoues,  car  c'est  là  une  sorte  d'art  de  peinture  oij.  l'ai- 
guille remplace  le  pinceau  et  les  fils  colorés  la  palette.   L'aiguille  est 
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même  l'instrument  que  les  Indous  manient  le  plus  adroitement,  et  ils 
savent  composer  leur  palette  de  nuances  infiniment  variées.  Ils 
brodent  sur  tout  et  avec  tout  :  sur  le  coton,  la  laine,  la  soie,  le  drap, 
le  velours  ou  le  cuir,  et  avec  du  coton,  de  la  soie,  de  la  laine  ou  du 
métal.  Ils  intercalent  dans  leurs  dessins  de  minces  disques  de  glaces 
ou  miravets  qui  étincellent  au  soleil,  des  pierres  précieuses  qui  flam- 
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boient  et  jusqu'à  des  élvtres  de  coléoptères  qui  svnthétisent  l'éclat 
de  l'émeraude  et  de  l'or.  Les  arabesques  et  les  rosaces,  les  fleurettes 
et  les  feuilles  leur  fournissent  l'occasion  d'unir  ou  d'opposer  leurs 
incomparables  couleurs.  Si  peu  expert  qu'on  soit  en  la  matière,  on 
devine  chez  le  brodeur  indou  le  sentiment  du  coloris  et  l'amour  de 
l'agencement  des  nuances.  J'ai  demandé  à  une  artiste  française  son 
avis  sur  une  broderie  achetée  à  Bénarès  :  elle  a  été  surprise  qu'on  ait 
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couvert  de  tant  de  dessins  un  crépon  de  soie  blanche  si  fin  et  si 
léger  qu'un  demi-mètre  carré  pressé  dans  la  main  ne  dépasse  pas  le 
volume  d'une  noix;  et  sur  ce  lit,  aussi  transparent  qu'une  buée,  une 
jonchée  de  fleurs  et  de  feuilles  a  été  déposée,  au  point  passé,  et  avec 
un  seul  brin  de  soie  floche,  probablement  pour  laisser  à  la  soie  tout 
son  éclat.  Des  rinceaux  chargés  de  fleurs  et  de  feuilles  s'enroulent 
autour  d'un  motif  central  en  forme  d'étoile;  et  les  teintes  des  fleurs 
ont  des  tons  adoucis,  tandis  que  les  feuillages  sont  d'un  vert  un  peu 
cru.  La  confusion  est  évitée,  dans  cet  amas  de  productions,  par  une 
bordure  en  point  jeté  de  chaque  feuille  ou  pétale  avec  une  soie  de 
teinte  variable,  suivant  la  couleur  de  la  feuille  ou  du  pétale.  Le 
vert  cru  est  entouré  d'un  feston  vert  d'eau;  le  rose,  le  mauve,  le 
jaune  sont  cerclés  de  vieux  rouge;  le  bleu  clair,  de  bleu  foncé;  et  la 
surface  du  tissu  donne  à  l'œil  l'impression  d'un  coin  du  sol  d'une 
forêt  couvert  de  sa  dépouille  automnale  et  inondé  d'une  lumière 
prof use. 

Le  commerce  le  plus  prospère  des  marchés  de  Bénarès,  c'est  la 
vente  du  coton  et  de  la  soie.  Le  coton  de  l'Inde  a  habillé  pendant 
longtemps  la  moitié  de  l'humanité;  et  bien  des  gens  de  France  pro- 
noncent les  mot  d'indienne,  de  madapolam  et  de  calicot,  sans  se  dou- 
ter qu'ils  se  reconnaissent  ainsi  les  tributaires  de  l'Hindoustanie.  De 
la  qualité  de  la  marchandise,  nous  en  avons  notion  sans  aller  à  Béna- 
rès. Ce  qu'on  voit  là-bas,  c'est  l'enjolivement  des  cotonnades  par 
la  main  des  teinturiers.  Une  même  pièce  d'étoffe  est  chargée  de 
cinq  ou  six  tons  mélangés,  dégradés,  opposés  (i),  comme  si  l'étoffe 
était  tissée  avec  des  fils  colorés.  De  même  qu'autrefois  les  blasons  en 
Europe,  le  dessin  et  la  couleur  du  coton  différencient  les  régions  de 
l'Inde.  Que  si  nos  femmes  savaient  porter  l'indienne,  comme  leurs 
sœurs  de  bronze,  elles  laisseraient  pour  compte  à  leurs  faiseurs  les 
vêtements  modernes  sans  fermeté  ni  ligne.  Les  soieries,  étalées  ou 
repliées  dans  les  boutiques  des  marchands,  sont  comme  des  fleurs 

(i)  Les  ornements  des  étoffes  s'obtiennent  par  l'application  de  mordants  ou  le 
procédé  en  nœuds.  «  Dans  ce  procédé,  les  réserves  s'obtiennent  en  rassemblant,  en 
tampons  serrés  par  des  fils,  les  parties  du  tissu  que  l'on  veut  préserver  de  la  tein- 
ture. Une  fois  sortie  du  bain,  la  cotonnade  ou  la  soierie  est  dénouée,  et  le  fond  pri- 
mitif apparaît  dans  toute  sa  coloration,  sans  que  la  teinture  ait  mordu  sur  lui;  on 
recommence  l'opération  suivant  le  nombre  de  couleurs  à  obtenir  et  la  disposition 
du  dessin.  »  Maindro.v,  l'Art  indien,  p.  295. 
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tombées  de  leur  tige,  malgré  la  vivacité  de  leur  riche  teinture.  C'est 
sur  le  corps  des  femmes  qu'il  faut  en  admirer  les  effets.  Elles 
adhèrent  à  leurs  formes,  démasquent  leurs  beautés,  et  les  parent  aussi 
bellement  que  les  oiseaux  du  pays.  La  soie  indoue  est  indiscrète  et 
complice  des  voluptés. 

Puisque  j'exalte  l'industrie  indoue,  j'ajouterai  à  son  apologie  que 
les  coffres  des  orfèvres  et  joailliers  de  Bénarès  renferment  des  tré- 
sors qui  nous  reportent  aux  temps  à  demi  légendaires  des  somptuo- 
sités mongoles.  Des  idoles  coulées  en  or  pur  et  constellées  de  bril- 
lants, de  rubis  et  d'émeraudes,  des  lingots  d'or  de  cinq  cents  grammes 
étirés  en  bracelets,  des  carafes  ou  saraïs  en  vermeil,  des  plats,  des 
lampes  en  argent  vous  sont  montrés  avec  complaisance.  Les  chape- 
lets de  perles  et  les  pierreries  s'entassent  dans  des  boîtes  aussi 
négligemment  que  si  c'étaient  objets  courants  du  vendeur.  La  surface 
de  bon  nombre  de  pièces  d'orfèvrerie  est  ornée  d'un  bossage  circu- 
laire en  umbo  de  bouclier;  les  bracelets,  les  diadèmes,  les  boucles 
d'oreilles  sont  chargés  de  pendeloques;  et  j'ai  cru  revoir  dans  mainte 
boutique  ce  que  j'avais  vu  autrefois,  encore  que  plus  modeste,  en 
Algérie  et  surtout  en  Kabylie.  Ne  serait-ce  pas  que  l'orfèvrerie 
musulmane  aurait  trouvé  bon  accueil  dans  le  nord  de  l'Inde,  en  raison 
de  la  quantité  des  accessoires  ajoutés  au  principal? 

Il  faut,  en  somme,  reconnaître  que  les  Indous  ont  exploité  leur 
sol  et  ses  richesses  avec  un  art  d'adaptation  qui  démontre  leur 
sens  judicieux  d'observation  pratique.  L'alliance  du  soleil  et  de 
la  terre  —  de  Soûrya  et  de  Parvâti,  en  style  pourânique  —  a  mis 
entre  leurs  mains  le  nécessaire  et  le  luxe  de  la  vie.  Ces  gens-là 
—  comme  dirait  dédaigneusement  un  noir  décoloré  —  se  sont  toujours 
suffi  à  eux-mêmes,  sans  tendre  la  main  a-u  delà  de  leurs  frontières; 
et,  de  plus,  ils  sont  devenus,  en  quantité  de  matières,  les  pourvoyeurs 
de  l'Occident,  tant  et  si  bien  que  les  blancs  se  sont  rués  sur  eux  pour 
les  dépouiller.  Leurs  perles  donnent  le  vertige  à  nos  Marguerite; 
leurs  brocarts  feraient  prime  aux  galas  de  l'Opéra  ;  leurs  laines  du 
Kashmir  ont  trouvé  et  retrouveront  place  dans  les  corbeilles  de  noces 
royales;  leurs  teinturiers  savent  infuser  à  la  trame  des  tissus  un  peu 
de  la  vie  empruntée  à  la  feuille,  à  la  fleur,  au  fruit  de  la  plante  ou  à 
la  cellule  de  l'animal,  et  donner  à  leurs  étoffes  des  couleurs  qui 
éblouissent  notre  pâle  soleil. 
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Qu'avons-nous  apporté  à  cette  race  en  échange  de  ses  prodigalités 
à  notre  endroit,  et  où  pouvons-nous  nous  mesurer  avec  elle?  Notre 
pacotille,  «  Made  in  Germany  »,  maquillée,  truquée,  falsifiée,  est  un 
déshonneur  industriel  Nos  produits  chimiques  ont  dénaturé  les  cou- 
leurs et  remplacé  les  tons  délicats,  harmonieux  et  fondus,  par  des 
colorations  criardes  et  barbares.  Nos  modèles  de  dessins  pour  tapis- 
series, meubles  ou  bijoux,  ont  abouti  à  des  compositions  inesthé- 
tiques; et  nos  idées  politiques  ont  forcé  des  cerveaux  qui  n'avaient 
pas  franchi  l'étape.  Je  serais  en  peine  de  mettre  quelque  chose  à 
notre  actif,  si  je  n'avais  remarqué  à  la  périphérie  de  la  ville  de  Béna- 
rès  quelques  rues  nouvelles,  à  l'instar  des  nôtres,  larges  et  aérées. 
Des  maisons  s'y  élèvent  avec  de  grandes  fenêtres,  des  murs  soigneu- 
sement crépis,  embellis  parfois  de  fresques  élégantes,  avec  des  portes 
en  bois  sculpté  et  des  balcons  à  consoles  indoues.  Est-ce  qu'une 
nouvelle  déesse,  d'importation  européenne,  —  Hygie ,  en  grec; 
Hygiène,  en  français  —  aurait  forcé  l'enceinte  de  Bénarès  et  concur- 
rencé Çiva  et  Kali?  Plaisent  aux  patrons  divins  de  l'antique  cité  de 
lui  faire  place  dans  leur  Panthéon!  Kali,  déesse  du  mal  et  de  la  des- 
truction, aura  moins  de  jouissances  intimes;  mais  Vichnou,  le  dieu 
de  la  conser\ation,  entreverra  l'avènement  de  son  règne. 


Le  matin  du  jour  où  j'ai  quitté  Bénarès,  je  suis  retourné  au  bord 
du  Gange,  sans  guide  ni  boy;  et,  assis  à  l'ombre  d'un  vieux  temple, 
je  me  suis  reporté  en  imagination  à  l'époque  lointaine  de  la  formation 
de  la  philosophie  religieuse  indoue,  et  j'en  ai  suivi  la  lente  évolution 
à  travers  les  siècles. 

Au  début,  il  y  a  six  mille  ans,  c'est-à-dire  aux  confins  de  la  préhis- 
toire et  à  l'âge  de  pierre  de  l'Occident,  l'Arya  contemplatif  était  en 
extase  devant  les  phénomènes  grandioses  de  la  nature,  ainsi  qu'en 
font  foi  les  textes  nébuleux  des  Védas.  La  beauté  du  ciel  le  stupé- 
fait; la  fécondité  de  la  terre  l'enchante;  l'éclair  et  le  tonnerre 
l'effraient;  le  soleil  et  le  feu  l'enthousiasment.  Il  se  mesure  à  ces 
éléments  et  se  trouve  infime  par  rapport  à  leur  majesté.  Plus  il  les 
contemple,  moins  il  se  sent  porté  à  les  attribuer  au  hasard;  et  son 
esprit  timide  y  voit  le  jeu  incompréhensible  de  puissances  surnatu- 
relles.   Le  voilà  qui   anime  les  divers   éléments  de  la  nature  et  qui 
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fait  de  chacun  d'eux  une  divinité  différente.  Le  ciel  devient  Uios  et 
quelquefois  le  »  Père  »  (Pitar)  ;  la  terre  s'appelle  Prithivi  ou  la  Mère 
et  constitue  avec  le  ciel  le  groupe  créateur  Dyâvâ- Prithivi.  Varouna 
représente  la  voûte  céleste  constellée  d'étoiles;  Indra,  l'éclair;  Rou- 
dra,  le  tonnerre;  Vayou,  le  vent;  etc.,  etc.  Agni,  le  feu,  est  au-dessus 
des  autres  divinités  :  qu'il  brille  au  ciel  ou  sur  la  terre,  on  lui  recon- 
naît la  suprématie  de  la  bienfaisance.  Il  assure  la  prospérité  et  la 
vie,  symbolise  la  famille,  égayé  les  maisons,  en  éloigne  les  mauvais 
esprits  et  tue  les  germes  malfaisants  (i). 

En  ce  même  temps,  la  conscience  humaine  ne  connaît  que  les  trois 
principes  essentiels  de  moralité,  sans  lesquels  aucune  société  n'est 
stable  et  qui  défendent  à  quiconque  de  prendre  à  autrui  sa  vie,  son 
bien  ou  sa  femme  (2).  La  notion  de  l'âme  n'est  pas  encore  née.  On  ne 
redoute  que  les  dieux  et  quelques  démons  :  Assouras,  Danaras, 
Bhoutâs,  ennemis  des  divinités  et  des  hommes,  en  quête  permanente 
d'une  nuisance  possible  et  attentifs  à  accabler  l'humanité  de  malheurs 
matériels  ou  moraux.  Et,  pour  honorer  les  dieux,  comme  pour  chas- 
ser les  démons,  l'homme  se  sert  du  Sacrifice,  en  qui  se  résument  ses 
pratiques  religieuses.  Il  allume  un  feu  rituel,  l'avive  à  l'aide  de  liba- 
tions de  matières  grasses  ou  alcooliques,  v  verse  des  offrandes  de 
diverse  nature  qui  montent  en  fîamme  et  fumée,  pendant  que  des 
hvmnes  de  louanges  sont  chantés  sur  une  note  liturgique  invaria- 
blement fixée.  Le  sacrificateur  ne  demande  aux  dieux  ni  force  morale 
ni  salut  éternel.  En  l'absence  de  la  conception  d'une  âme  destinée  à 
survivre  au  corps,  il  réclame  seulement  des  grâces  naturelles,  santé, 
longue  vie,  fortune  et  nombreuss  postérité  pour  être  mieux  assuré  de 
faire  bonne  chère  durant  la  vie  et  après  la  mort. 

Trente  ou  trente-cinq  siècles  plus  tard,  alors  que  la  raison  des 
penseurs  s'est  développée,  la  notion  de  Dieu  ou  de  Brahma  se  des- 
sine. Le  rêveur  des  bords  du  Gange  a  senti  naître  en  lui  la  vision 
d'un  monde  organisé,  mû  par  une  force  transcendentale.  Il  a  défini 
le  Dieu  :  un  être  sans  commencement  ni  fin,  animant  tous  les  germes, 
en  qui  tout  s'unit  et  se  sépare,  qui  n'est  ni  ceci  ni  cela,  être  inalté- 


(i)  C'est  écrit. 

(2)  Remarquer  que  les  premières  lois,  dites  de  morale,  ne  sont  que  l'expression 
de  l'instinct  de  défense  individuelle  dont  l'application  se  retrouve  dans  toute  la 
série  animale   II  n'est  pas  un  être  qui  ne  défende  sa  vie,  sa  nourriture  et  sa  femelle. 
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rable  et  invisible,  autour  de  qui  s'agite  l'univers  en  un  tourliillon  de 
formes  et  de  pensées  éphémères.  Ce  sont  les  termes  mêmes  des  Upa- 
fiishai/s  ou  Nouvelles  Écritures  de  la  doctrine  ésotérique.  Brahma 
est  le  seul  être  vivant  et  incarné;  et,  si  l'homme  veut  être,  il  doit 
faire  Cii  avec  lui  qui  est  in. 

Au  temps  où  il  crée  Dieu,  le  vieux  penseur  indou  imagine  le  con- 
cept de  la  matière.  11  en  fait  une  composition  d'atomes  (anous)  éter- 
nels, infiniment  petits,  invisibles,  impalpables,  indivisibles  et  imper- 
ceptibles, toujours  en  mouvement  pour  s'agréger  ou  se  dissocier  sous 
l'influence  d'une  force  individuelle  nommée  Adrichta;  et  il  admet, 
comme  conclusion  de  sa  doctrine  nouvelle,  qu'il  est  lui-même  com- 
posé d'une  substance  matérielle  dont  il  peut  faire  abstraction  et  d'une 
âme  qui  est  en  soi  une  parcelle  de  l'âme  universelle  ou  de  Brahma. 
Il  se  prouve  à  lui-même  la  vérité  de  sa  conception  par  des  extases 
prolongées  et  répétées  que  nous  pouvons  reproduire  transitoirement 
à  notre  heure  et  qui  ont  abouti,  sous  l'influence  des  atmosphères 
chaudes  des  tropiques,  à  l'hallucination  du  yoghisme.  Que  si  l'on 
demeure  immobile,  les  yeux  fermés,  la  pensée  suspendue,  l'anéantis- 
sement individuel  et  l'évanouissement  de  l'être  dans  le  monde  exté- 
rieur sont  aisément  obtenus.  Le  moi  s'efface,  la  personnalité  se  dis- 
sout dans  l'ambiance,  et  une  extase  persiste  qui  enivre  hnalement 
comme  une  fumée  d'opium.  Vienne  l'accoutumance  du  repliement 
sur  soi-même,  le  monde  réel  ne  se  distingue  plus  du  rêve  et  se  trans- 
forme en  vapeur.  Aucune  attache  ne  relie  plus  le  rêveur  à  la  réalité 
des  choses  et  le  voilà  abîmé  dans  Brahma. 

Les  dieux,  la  société,  la  conscience  humaine,  la  notion  de  l'au-delà, 
tout  va  changer  sous  l'influence  de  ces  données  métaphysiques  nou- 
velles. 

A  la  place  des  dieux,  personnificateurs  des  éléments  de  la  nature, 
se  dresse  la  Trimourti,  unité  à  trois  rôles  séparés  :  Brahma  ou  âme 
universelle;  Çiva,  matière  qui  se  consume;  Vichnou,  esprit  qui  évo- 
lue. D'autres  dieux  innombrables  servent  de  satellites  à  ces  puis- 
sances souveraines,  mais  ce  sont  des  hôtes  secondaires  du  panthéon 
indou  réformé,  laissés  au  service  d'adorateurs  désabusés  qui  n'ont 
jamais  eu  l'oreille  des  premiers  rôles  divins. 

Des  liommes  se  déclarent  marqués  par  la  naissance  pour  servir  sur 
terre  d'interprètes  monopolisés  de   la  parole  révélée  de   Brahma,  et 
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après  avoir  pris  le  nom  du  chef  de  la  Tnmourli  (brahmanes),  ils 
s'établissent  dans  une  caste  étanche  entre  les  dieux  et  les  hommes. 
Aucun  acte  social,  aucune  cérémonie  publique  ou  familiale,  aucune 
entreprise  individuelle  n'est  possible,  sans  le  secours  d'un  brahme 
qui  détient  seul  la  formule  du  protocole  divin. 

La  conscience  s'affine;  les  péchés  se  hiérarchisent  et  une  échelle 
de  rachat  en  est  établie  proportionnellement  à  leur  gravité.  Elle  sert 
à  la  fois  les  intérêts  des  dieux  et  de  leurs  prêtres,  en  ce  sens  que  l'ar- 
gent donné  aux  brahmes  paraît  aux  dieux  une  expiation  suffisante  à 
la  plupart  des  fautes. 

Enfin,  conséquence  sublime  du  dogme  de  l'animation  des  êtres  par 
une  parcelle  de  Brahma,  tout  ce  qui  a  vie  est  décrété  posséder  une 
âme  immortelle;  et  cette  idée  métaphysique  entraîne  le  mythe  de 
la  métempsycose  ou  de  la  transmigration,  avec  le  corollaire  de  la 
récompense  ou  du  châtiment  de  la  vie  présente.  Quelle  consolante 
compensation  apportée  aux  angoisses  de  la  certitude  de  la  mort,  et 
quel  voile  enchanteur  jeté  devant  les  horizons  redoutables  de  l'au- 
delà!  Ce  mvthe  n'écarte  pas  seulement  de  l'esprit  de  l'homme  la  ter- 
reur de  sa  fin  dernière,  il  le  porte  à  en  souhaiter  la  venue,  comme 
une  récompense  à  sa  résignation  terrestre.  La  foi  dans  la  métempsy- 
cose prépare  à  des  sacrifices  apparemment  incompréhensibles  :  tel 
l'élan  de  certaines  veuves  sur  le  bûcher  de  leur  mari,  dans  l'espé- 
rance de  mériter  ainsi  plus  de  bonheur  futur,  dans  un  monde  meil- 
leur, en  compagnie  du  défunt. 

Et  la  pensée  brahmanique,  fille  de  l'intuition  et  du  rêve,  continue 
depuis  vingt-cinq  siècles,  de  régir  Bénarès.  Son  postulat  métaphy- 
sique, rédigé  en  hymnes  religieux  ayant  force  de  code  social,  sert 
encore  d'évangile  aux  prêtres  assemblés  chaque  matin  sur  la  rive  du 
Gange.  C'est  une  vérité  traditionnelle  pour  les  Indous  que  tout  est 
rattachable  à  une  cause  première,  si  constamment  présente  que  les 
causes  secondes  demeurent  sans  valeur. 

Ces  choses  entrevues  dans  l'atmosphère  bleue  qui  enveloppait  la 
Ville  Sainte,  j'ai  voulu  comparer  cette  aperception  primitive  aux  con- 
quêtes répétées  de  notre  science  moderne  qui  ne  reconnaît  pour  vrais 
que  les  faits  démontrés  tels  par  l'expérience  et  qui  arrache  sans 
cesse  à  la  nature,  avec  son  appareil  instrumental  perfectionné,  ses 
secrets  les  plus  intimes.  Les  acquisitions   scientifiques  récentes  ont- 
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elles  transformé  ou  détruit  la  vieille  philosophie  indoue  ;  et  nous  trou- 
vons-nous en  présence  de  théories  si  différentes  de  celles  du  passé 
que  nous  devions  croire  à  une  mentalité  nouvelle  de  l'homme  occi- 
dental ? 

L'histoire  répond  aujourd'hui  que  ce  qui  a  été  croyance  intuitive 
aux  premiers  âges  du  monde  demeure,  au  vingtième  siècle  de 
l'ère  chrétienne,  vérité  scientifique,  mais  avec  une  différence  de 
langage  qui  laisse  à  l'homme  l'illusion  du  rajeunissement  de  sa 
pensée. 

De  même  qu'il  y  a  trois  mille  ans,  l'évolution  du  monde  est 
encore  attribuée  à  l'action  d'une  cause  générale  qui  tient  sous  sa 
dépendance  la  vie  et  la  mort.  Au  lieu  de  s'appeler  Brahma_  elle  a 
nom  «  Energie  naturelle  »,  «  Energie  solaire  »  ou  «  Énergie  »  tout 
court;  et  c'est  à  Elle  qu'on  attribue  le  passage  du  minéral  à  l'état 
organique,  de  celui-ci  à  l'état  minéral.  Alors  que  les  Aryas  disaient 
«  Ame  universelle  »,  nous  disons  «  Éther  »,  et  le  mettons  à  l'ori- 
gine de  toutes  choses.  Nous  le  disons  impondérable,  insensible, 
mais  existant,  suivant  les  termes  mêmes  des  Upanishads. 

La  matière  continue  d'être  formée  par  les  atomes  ;  mais  ceux-ci 
ne  sont  plus  des  éléments  indivisibles.  Des  milliards  de  milliards 
d'électrons  entreraient  dans  l'architecture  de  l'atome,  en  gravi- 
tant à  des  distances  considérables  les  uns  des  autres  par  rapport 
à  leurs  dimensions.  Nos  savants  reviennent  aux  conceptions  my- 
thiques des  Indous,  avec  des  affirmations  fabuleuses  qui  dépassent 
la  compréhension  de  notre  intelligence.  Ils  assimilent  l'atome  et 
ses  corpuscules  à  un  monde  sidéral  infiniment  petit,  avec  des  tour- 
billons d'électrons  semblables  à  ceux  des  planètes  autour  du  soleil. 
1  outes  les  manifestations  phvsiques  de  la  matière  sont  ramenées 
maintenant  à  des  transports  corpusculaires  :  la  lumière,  la  chaleur, 
l'électricité  ne  sont  ensemble  que  la  conséquence  du  mouvement 
des  électrons. 

Notre  raison  se  prépare  à  renverser  les  autels  et  les  dieux; 
mais  notre  science  est  obligée  de  maintenir  les  démons.  Ce  ne  sont 
plus  Assouras,  Dânaras,  Bhoûtas,  êtres  chimériques;  ce  sont  des 
infiniment  petits  que  nous  découvrons  journellement  dans  leur 
monde  invisible  et  qui  continuent  de  faire  échec  à  la  toute-puis- 
sance des  nouveaux  prêtres  d'I'^sculape. 
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La  foi  se  meurt;  mais  les  esprits  inquiets,  désemparés,  sortis  du 
chemin  qui  les  menait  d'instinct  vers  un  idéal  consolateur,  se  sai- 
sissent aux  doctrines  théosophiques  ou  aux  pratiques  charlata- 
nesques  du  spiritisme  et  de  l'hypnotisme.  Les  mêmes  aspirations 
confuses  subsistent  au  fond  obscur  de  l'être  et  restent  la  nappe 
inconsciente  où  s'alimente  notre  esprit,  malgré  les  attraits  de  l'ex- 
périmentation et  peut-être  en  raison  de  l'ordre  universel  que  cette 
expérimentation  met  chaque  jour  en  plus  vive  lumière. 

Bénarès!  Paris!  Ces  deux  mots  s'associent  dans  ma  vision, 
comme  la  veille,  sur  les  eaux  du  Gange,  dans  ma  conversation  avec 
mon  cicérone  indou.  Bénarès,  c'est  la  source  de  l'aperception 
humaine;  Paris  est  le  creuset  de  la  Science  moderne.  Bénarès  et  Paris 
ne  veulent  pas  se  connaître;  et,  cependant,  ce  qui  est  aujourd'hui 
vérité  scientifique  à  Paris  était  prescience  métaphysique  à  Béna- 
rès, voilà  plus  de  trois  mille  ans.  N'est-ce  pas  dire  que  la  pensée 
humaine  est  invariable,  comme  les  autres  fonctions  de  l'organisme, 
et  que  la  métaphysique  en  demeure  l'éternelle,  immuable  et  préémi- 
nente manifestation  ? 
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Le  Bengale,  qu'on  traverse  en  entier  de  l'ouest  à  l'est  pour 
atteindre  Calcutta,  est  la  province  de  l'Inde  la  plus  peuplée,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  la  plus  étendue.  Il  serait  même  vrai  de  dire 
qu'il  est  un  des  pays  les  plus  populeux  de  la  terre.  Il  comprend 
182  villes,  204000  villages  et  75  millions  d'habitants,  plus  du 
double  de  la  province  de  Madras  qui  contient  elle-même  deux  fois 
plus  d'habitants  que  la  présidence  de  Bombay. 

C'est  à  la  fécondité  du  sol,  assurée  par  la  profusion  des  eaux, 
qu'est  due  cette  surabondance  de  la  population.  Le  Gange,  uni  au 
Brahmapoutra,  couvre  le  Bengale  de  ses  longs  et  innombrables 
rameaux,  et  les  moussons  d'été  y  déversent  leurs  lourdes  masses  de 
pluie.  Cet  excès  de  bien  a  même  été  suivi,  en  certaines  années,  de 
calamiteuses  inondations  qui  ont  abouti  à  des  famines  où  le  tiers 
de  la  population  a  péri. 

La  richesse  du  Bengale  se  juge  à  vol  d'oiseau.  La  terre  avait 
pris,  au  mois  de  décembre  1906,  une  couleur  d'émeraude  sous  la 
poussée  de  ses  jeunes  semences  ;  et  pas  un  are  de  sa  surface  n'avait 
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échappé  à  la  culture.  Quelques  arbres,  discrètement  éparpillés, 
mêlaient  la  note  sombre  de  leur  épais  feuillage  à  la  teinte  claire  du 
sol. 

Le  riz  absorbe  à  lui  seul  près  des  deux  tiers  des  champs,  et  le 
blé,  l'orge,  le  maïs,  la  canne  à  sucre  prospèrent  à  volonté.  La 
drogue  —  je  veux  dire  l'opium  —  y  acquiert  des  qualités  d'arôme 
incomparable;  mais  son  exploitation  n'est  d'aucun  profit  en  raison 
du  lourd  impôt  dont  le  gouvernement  anglais  l'a  chargée.  L'indigo 
a  été  florissant  jusqu'au  jour  où  le  laboratoire  a  concurrencé  la 
nature  dans  la  création  des  couleurs.  Le  jute  est  favorable  en  ce 
moment  aux  indigènes,  qui  s'en  servent  pour  leurs  vêtements  et  le 
vendent  à  l'Europe  avec  de  gros  bénéfices.  Et  le  sous-sol  du  Ben- 
gale n'a  pas  moins  de  richesses  que  sa  surface  :  il  contient  des 
rubis  et  des  émeraudes  et  de  longs  bancs  de  houille  que  l'Angle- 
terre exploite  pour  son  compte. 

Dans  l'ouest  de  la  province,  les  villages,  situés  en  pleins  champs, 
ont  un  confort  que  je  n'avais  pas  encore  vu.  On  entre  dans  les 
maisons  sans  se  plier  en  deux  :  les  murs  et  les  toits  sont  en  pierres  et 
en  tuiles,  au  lieu  des  branchages  habituels.  Mais  plus  on  approche 
de  Calcutta,  plus  le  retour  à  la  simplicité  s'accentue  :  c'est  près  des 
rivières  que  les  indigènes  installent  leur  demeure.  Les  cabanes 
sont  enfouies  entre  les  tiges  des  cocotiers  et  les  grandes  feuilles 
des  bananiers.  Remarquez-vous  la  réapparition,  aux  abords  de  la 
mer,  de  la  flore  du  sud  de  l'Inde?  Nous  n'en  avions  pas  rencontré 
d'échantillons  depuis  le  départ  de  Madras,  ou  les  quelques  unités 
entrevues  ne  valaient  guère  mieux  que  les  palmiers  des  jardins  de 
Nice.  Le  cocotier  retrouve  dans  le  Bengale  et  le  soleil  pour  sa  tête 
et  le  bain  nécessaire  à  ses  racines. 

Le  Bengale  passe  pour  le  jardin  de  l'Hindoustanie,  et  ce  que  je 
viens  d'en  dire  vous  confirme  ce  privilège.  Mais  ce  n'est  rien  vous 
apprendre,  puisque  vous  connaissez,  pour  les  avoir  vus,  les  roses 
du  Bengale  et  les  jolis  oiseaux  du  même  pays.  La  terre  qui  s'ofl^re 
un  luxe  semblable  devait  posséder,  dans  votre  esprit,  des  sources 
d'énergie  que  la  flore  la  plus  variée  ne  pouvait  manquer  d'ex- 
ploiter. 

Les  femmes  sont  coquettes  comme  la  nature  elle-même.  J'en  ai 
aperçu  quelques-unes  vêtues  de  soie  et  de  fines  mousselines  diaprées, 
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pailletées^  brocardées;  et  la  plupart  —  de  celles  qu'on  reoarde  — 
s'enroulent  avec  grâce  dans  une  étoffe  légère  qui  descend  de  la  tête 
aux  pieds  et  croise  en  arrière,  pour  se  relever  par  un  pan  jusqu'à  la 
ceinture. 

Les  hommes  visent  à  l'apparence  de  la  noblesse.  Drapés  fière- 
ment dans  une  ample  cotonnade  dont  un  coin  passe  par-dessus 
l'épaule  gauche,  ils  ont  adopté  une  attitude  un  peu  hautaine  qui  les  a 
fait  comparer  à  des  Romains.  La  taille  est  au-dessous  de  la  moyenne, 
la  tête  un  peu  forte,  le  visage  ovale  légèrement  aplati,  le  nez  assez 
court,  la  bouche  large  et  le  teint  plutôt  bronzé  que  noir.  Les  bour- 
geois des  villes  ou  Babous,  à  la  figure  molle  et  grasse,  se  coiffent 
d'une  toque  pareille  à  celle  des  popes  grecs;  et 
quelques  attachés  aux  administrations  publiques 
s'habillent  à  l'européenne.  Ces  grands  airs  ne  ca- 
chent, paraît-il,  que  des  qualités  foncières  atténuées. 
Au  point  de  vue  éthique,  les  Bengalais  sont  gens  de 
parade.  On  les  dit  orgueilleux,  menteurs  et  un  peu 
couards.  Mais  l'intelligence  est  vive,  l'esprit  fin  et  le 
verbe  abondant.  Ce  sont  les  bavards  de  la  péninsule, 
je  dirais  presque  les  Marseillais,  si  ceux-ci  ne  se 
croyaient  uniques  en  leur  genre. 

Le  Bengale  représente  un  des  lobes  intellectuels 
de  l'Inde,  l'autre  lobe  étant  à  Bombav  ;  et  il  n'est 
pas  un  apanage  des  sociétés  nouvelles  qui  lui  soit 
étranger.  Il  possède  ses  révolutionnaires  et  anarchistes,  ses  tri- 
buns, sa  presse  de  combat,  voire  ses  réformateurs  religieux.  Ses 
avocats  tonitruants  ont  emprunté  aux  socialistes  orientaux  leurs 
périodes  sonores  et  leurs  lieux  communs.  Le  premier  journal  indi- 
gène est  parti  du  Bengale,  en  mai  1828;  et  depuis  lors,  la  cri- 
tique s'attaque  à  tout  et  à  tous,  si  bien  que  les  journalistes  ben- 
galais ont  mérité  le  surnom  symbolique  de  «  moustiques  ».  Le  tri- 
bun Bannerjec,  fonctionnaire  révoqué  du  gouvernement,  joue  dans 
les  Etats  généraux  de  l'Inde  le  rôle  de  Mirabeau.  Il  s'adresse  aux 
maîtres  du  pays  et  leur  dit  :  «  Votre  administration  n'a  plus  notre 
confiance.  Elle  blesse  le  sentiment  d'équité  des  honnêtes  gens,  parce 
qu'elle  confond  ensemble  les  pouvoirs  judiciaire  et  exécutif,  et  se 
trouve  de  ce  fait  livrée  sans  contrôle  à  la  délation  ou  la  maladresse  de 
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ses  agents  subalternes.  En  matière  d'impôts,  vos  collecteurs,  qui  vien- 
nent nous  prendre  jusqu'à  notre  dernière  paisse  pour  l'entretien  de 
votre  luxe,  sont  les  meilleurs  stimulants  de  notre  antipathie.  Vous 
n'avez  donc  pas  peur  qu'acculés,  par  votre  faute,  à  la  famine  ou  la 
révolte,  nous  n'aimions  mieux  mourir  en  versant  notre  sang  pour  la 
patrie  qu'attendre,  en  murmurant,  le  dernier  jour  de  notre  consomp- 
tion... »  Et  les  paroles  de  Bannerjec  se  répercutent  dans  l'Inde 
comme  un  roulement  de  tonnerre. 

Le  Bengale  a  même  failli  avoir  son  Luther  en  la  personne  de 
Keshoub  Chander  Sen  (i),  qui  essaya  de  substituer  le  monothéisme  à 
l'idolâtrie  brahmanique  et  attacha  plus  de  prix  à  sa  foi  qu'aux  textes 
soi-disant  infaillibles  des  Védas.  Il  prêcha  aux  hommes  la  bonté,  Li 
tolérance,  la  pauvreté,  l'horreur  du  péché,  et  la  prière  comme  moyen 
suprême  de  réconfort  moral.  Une  des  lois  capitales  de  son  Église 
légitimait  les  alliances  entre  personnes  de  castes  différentes,  autori- 
sait le  mariage  des  veuves,  proscrivait  la  polygamie  et  défendait  les 
unions  avant  que  le  mari  ait  au  moins  dix-huit  ans  et  la  femme  qua- 
torze. Mais  le  réformateur  n'a  pas  su  mettre  d'accord  ses  principes 
et  ses  intérêts.  Keshoub  Chander  Sen  avait  une  fille  de  treize  ans  que 
le  maharadjah  de  Couch  Béhar,  âgé  de  quinze  ans,  représentant  d'une 
dynastie  polygame,  demanda  en  mariage  sous  la  condition  que  la 
noce  serait  polythéiste.  Esclandre  effroyable  dans  le  clan  des  mono- 
théistes qui  firent  entendre  à  leur  chef  par  lettres,  discours,  articles 
de  journaux,  le  préjudice  irréparable  qu'il  porterait  à  son  œuvre  reli- 
gieuse, s'il  donnait  son  consentement  à  un  mariage  formellement  con- 
damné par  lui-même.  Le  père  triomplia  de  l'ascète.  K.  C.  Sen  con- 
duisit en  train  spécial  sa  hlle  à  la  cour  de  Couch  Béhar  où  le  mariage 
fut  célébré  selon  les  rites  indous.  Le  Bengale  tout  entier  se  démasque 
dans  cet  acte.  La  morale  du  réformateur  a  fléchi  devant  la  perspec- 
tive de  l'élévation  de  sa  fille  à  la  dignité  rovale. 

Je  me  suis  trouvé,  en  cours  de  route,  le  voisin  d'un  Bengalais,  de 
haute  culture,  qui  connaissait  l'histoire  de  la  Révolution  française 
dans  ses  moindres  détails  et  m'a  paru  tout  disposé  à  la  rééditer  dans 
l'Inde.  Lui  aussi  a  secoué  à  mes  yeux  le  spectre  de  la  famine  et  m'a 
répété  cpie  trois  cnts  millions  d'habitants  ne  serviraient  ^jas  inlassa- 
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blement  de  banquiers  à  l'Angleterre.  Il  était  convaincu  qu'il  lui  suf- 
firait d'un  signe  pour  arracher  ses  compatriotes  à  l'esclavage;  et  ce 
signe  il  le  ferait  au  Japon,  tombeur  récent  de  l'immense  Russie. 

Mes  réponses  ne  furent  pas  du  goût  de  l'indigène  qui  préjugea  trop 
vite  mes  sentiments  d'après  m.on  attention  à  l'écouter. 

«  Ne  vous  hâtez  pas.  lui  dis-je,  de  chasser  l'Angleterre.  Elle 
presse  sans  doute  un  peu  fortement  l'éponge  et  vous  fait  paver  cher 
sa  protection;  mais  c'est  une  précieuse  tutrice  sous  l'égide  de  qui 
vous  pouvez  constituer  une  nationalité  indoue  dont  vous  commencez 
à  peine  à  former  le  noyau.  L'Anglais  parti  de  chez  vous,  ce  serait  le 
musulman  qui  vous  enfoncerait  sa  grill'e  dans  la  chair.  Vous  voulez 
mon  avis,  le  voici  :  occupez-vous  de  vous-mêmes  plus  que  de  l'An- 
gleterre et  apprenez  à  tous  les  Indous  du  Sud  comme  du  Nord  qu'ils 
sont  membres  d'une  même  société  et  parties  d'un  même  organisme. 
Ne  vous  privez  pas  d'emprunter  à  l'Europe  ses  meilleures  lois 
sociales  et  ses  principes  d'hygiène;  enfin  faites-vous  connaître  de 
l'Occident  par  vos  écrits  et  au  besoin  par  des  conférences  que  vos 
orateurs  y  viendront  faire.  Vous  avez  encore  à  lutter  plus  que  vous 
ne  croyez  contre  le  préjugé  des  races  et  nous  ne  sommes  pas  tous 
convaincus  que  vous  pouvez  causer  avec  nous.  Montrez-vous; 
envovez-nous  des  missionnaires  qui  nous  entretiendront  de  votre 
philosophie,  de  votre  poésie,  de  votre  religion  et  de  la  richesse  de 
votre  sol.  Il  est  bon  d'avoir  l'opinion  publique  pour  soi.  Quand  vous 
aurez  pris  corps,  à  l'ombre  du  drapeau  britannique,  la  séparation 
d'avec  votre  tutrice  se  fera  d'un  commun  accord.  Vous  servirez  alors, 
ses  intérêts  économiques  et  elle  soutiendra  votre  autonomie  par  ses 
armes.  » 

C'est  bien  là  ma  pensée,  et  je  reste  persuadé  que  la  domination 
anglaise  a  été  avantageuse  pour  l'Inde.  L'histoire  religieuse  indoue 
la  représentera  peut-être  un  jour  comme  un  avatar  de  \'ichnou  en 
faveur  du  peuple  brahmanique. 

Qu'était  l'Inde  avant  les  Anglais?  Une  terre  piétinée  par  les 
conquérants,  exploitée  par  les  hordes  barbares,  mise  en  coupe 
réglée  par  les  conquistadores  européens  ou  présentée  par  les 
savants  à  l'imagination  des  foules  comme  l'asile  mystérieux  de  la 
première  humanité.  Le  nord  du  pays  en  ignorait  le  sud,  et  les  habi- 
tants d'un  même  villaee  étaient  cataloofués  dans  des  castes  étanches. 
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La  culture  intellectuelle  se  réduisait  à  la  lecture  des  livres  sacrés 
et  aucun  progrès  n'était  possible,  puisque  les  intelligences  les  plus 
développées  se  fermaient  volontairement  aux  idées  nouvelles. 

Aujourd'hui,  un  Européen  se  rend  dans  l'Inde  en  voyage  de 
noces.  Des  agences  vous  composent  à  Paris  un  billet  circulaire  de 
six  mois  avec  indication  des  trains,  des  relais  de  voitures,  de  che- 
vaux ou  d'éléphants,  avec  les  villes  et  temples  à  visiter,  avec  jours 
et  heures  des  danses  de  bayadères  ou  d'une  chasse  au  tigre;  et  le 
programme  s'exécute  à  la  lettre  sans  déception  des  voyageurs. 
N'est-ce  pas  le  comble  de  l'ordre  ! 

Aujourd'hui,  grâce  aux  chemins  de  fer  anglais,  les  habitants  du 
Kashmir  descendent  à  Colombo,  comme  nos  filateurs  du  Nord  se 
rendent  à  Marseille. 

Aujourd'hui  nul  indigène  n'est  privé  d'un  emploi  pour  raison  de 
religion,  de  naissance  ou  de  couleur;  et  la  mise  au  concours  des 
carrières  civiles  amène  le  paria  à  côté  du  brahme  ou  même  subor- 
donne celui-ci  à  celui-là. 

Aujourd'hui,  le  petit  Indien  prend  le  pas  dans  les  collèges  sur 
les  hls  de  gentlemen;  et  la  vulgarisation  de  la  langue  anglaise  a 
favorisé  la  réunion  de  congrès  nationaux  où  les  castes,  les  races 
jusqu'alors  hostiles  se  rapprochent  et  où  les  orateurs  font  entendre 
au  oouvernement  leurs  sévères  doléances.  Les  mots  nouveaux  de 
«  Patrie  »  et  de  «  Liberté  »  retentissent  bruyamment  dans  les  asso- 
ciations juvéniles;  et  qui  plus  est,  le  , vice-roi  des  Indes  tient 
compte  des  vœux  des  congrès  indous  (i). 

Quel    vainqueur   s'est   jamais  montré   aussi  bien    disposé    envers 


(l)  L'Angleterre  est  allée  jusqu'à  vouloir  transformer  le  cerveau  indou  en  cer- 
veau anglais  par  la  culture  intellectuelle.  Elle  a  amené  à  cet  effet  de  Londres 
dans  l'Inde  ses  professeurs,  ses  méthodes  d'enseignement,  ses  livres  et  son  histoire. 
Elle  a  institué  des  concours  généraux,  entre  Anglais  et  Indous,  en  vers,  version  et 
thème  latins,  et  fait  des  Bachelors  of  Arts  (B.  A.)  et  des  Masters  of  Arts  (M.  A.) 
dont  les  brevets  servent  de  traites  sur  les  emplois  de  l'Empire.  Elle  a  créé  cinq 
grandes  Universités  et  cinq  mille  écoles  secondaires  qui  ont  un  million  d'élèves. 

C'est  aller  trop  loin  et  s'exposer  à  être  débordé  par  les  ratés  et  les  intellectuels. 

Le  pire  livre  à  mettre  entre  les  mains  de  gens  qu'on  désire  discipliner,  c'est 
l'histoire  anglaise  faite  d'un  bout  à  l'autre  des  luttes  du  libéralisme  contre  le  con- 
servatisme. Autant  vaudrait  recommander  la  sobriété  en  distribuant  de  l'alcool. 

C'est  le  peuple  qu'il  aurait  fallu  instruire  simplement,  pratiquement  et  sur  cinq 
points  seulement  :  la  politesse,  la  propreté,  la  géographie  commerciale,  l'agronomie 
et  les  arts  et  métiers. 
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des  vaincus?  Si  c'est  vraiment  une  loi  d'évolution  des  sociétés 
humaines  que  les  collectivités  les  plus  cultivées  doivent  prêter  la 
main  au  développement  des  masses  insuffisamment  instruites,  l'his- 
toire n'a  pas  encore  enregistré  de  cas  où  ce  rôle  bienfaisant  ait  été 
mieux  rempli  que  par  l'Angleterre  à  l'égard  des  Indous. 

Les  singularités  des  habitants  du  Bengale  ont  porté  les  ethno- 
logues à  admettre  que  la  province  n'était  pas  de  pur  sang  indou  et 
que  quelques  étrangers  s'étaient  glissés  dans  la  famille  aborigène. 
Ils  ont  essayé  de  voir  clair  dans  la  généalogie  bengalaise  à  l'aide 
des  indiscrètes  investigations  de  la  science. 
Le  langage  a  été  analysé  et  les  enquêtes  an- 
thropologiques multipliées.  Mais  les  résultats 
ne  sont  pas  satisfaisants.  Le  vocabulaire  est 
composé  en  grande  partie  de  sanscrit,  et  par- 
tiellement de 
mots  persans  et 
arabes.  Les  men- 
surations cépha- 
liques  et  faciales 
indiquent  que  la 
tête  des  Benga- 
lais est  à  peu 
près  aussi  large 
que  longue  et  le 
nez  ni  trop  étroit 
ni     trop    aplati. 
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TRÉE, SYMBOLISE  d'une  MANIÈRE  SIMPLE  ET  ÉVI- 
DENTE LE  CONCOURS  DU  JAUNE  ET  DU  NOIR  DANS  LA 
FORMATION     DE      LA      RACE      B  F  N  G  A  L  A  I  S  E 


C'est    un    échec 

complet  des  méthodes  scientifiques.  Le  bon  sens  et  les  probabilités 
historiques  en  disent  davantage.  Situé  aux  embouchures  du  Gange 
et  aux  confins  de  l'Asie,  le  Bengale  a  servi  de  centre  de  convergence 
à  tous  les  envahisseurs  du  nord-ouest  et  de  l'est.  Les  familles  s'y 
sont  croisées,  les  types  initiaux  déformés,  et  il  subsiste  au  total  une 
race  métissée,  mi-indoue,  mi-asiatique,  intermédiaire  par  ses  carac- 
tères ethniques  aux  noirs  et  aux  jaunes  qui  l'entourent. 


La   voie  ferrée,  qui  conduit   de  Bénarès  à   Calcutta,  suit    la  rive- 
droite  du  Gange   pendant  près  de   deux  cents  milles  et    s'infléchit 
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ensuite  vers  le  sud-est  de  la  province  pour  gagner  directement  la 
capitale. 

C'est  à  trois  cents  kilomètres  de  la  mer  qu'on  aborde  les  premiers 
méandres  du  delta.  Chaque  îlot  qu'on  traverse  représente,  pour 
ainsi  dire,  la  chair  du  fleuve.  Lui,  le  Gange,  le  fleuve  divin,  la 
rivière  par  excellence,  né  sur  les  marches  du  trône  de  Çiva,  à  plus 
de  quatre  mille  mètres  d'altitude,  surchargé  des  limons  des  sombres 
Himalayas  et  gonflé  des  eaux  de  ses  nombreux  affluents,  s'est 
heurté  à  l'Océan,  après  un  parcours  de  deux  mille  cinq  cents  kilo- 
mètres. Il  n'a  pas  reculé,  mais  son  cours  précipité  s'est  ralenti  et 
ses  torrents  de  sables  ont  été  bousculés.  Son  lit  s'est  engorgé.  La 
terre  est  sortie  de  son  onde;  et,  au  lieu  d'une  bouche,  c'est  par  cent 
bouches  qu'il  se  déverse  dans  la  mer.  Il  se  sent  vaincu  et  non 
résigné.  Il  ronge  le  lendemain  l'îlot  qu'il  a  formé  la  veille  et  dessèche 
la  vallée  primitivement  creusée.  Les  villes  qu'il  avait  engendrées, 
nourries  et  superbement  développées,  meurent  sur  ses  rives  aban- 
données, sans  qu'un  filet  d'eau  vienne  les  ranimer.  Sans  trêve  et 
dans  des  débordements  parfois  cataclysmiques,  le  Gange  apporte  à 
l'Océan  ses  sables,  ses  tourbes,  ses  coquillages  et  ses  boues  et  serait 
déjà  maître  de  son  rival  si  l'affaissement  progressif  de  son  sol  ne 
paralysait  partiellement  ses  efforts.  Son  œuvre  continue  s'est  tra- 
duite par  l'émersion  d'une  région  neutre  entre  la  terre  et  la  mer, 
région  qui  mesure  deux  cents  kilomètres  de  largeur  de  l'est  à  l'ouest 
et  est  occupée  par  les  îles  de  Sanderban.  L'homme  n'a  pas  terminé 
la  conquête  de  cette  zone  informe  où  régnent,  telles  qu'aux  pre- 
miers âges  géologiques,  la  faune  et  la  flore  sauvages.  Des  forêts 
immenses  entrecoupées  de  palmiers  nains  et  de  broussailles  abritent 
les  tigres  dont  nos  ménageries  se  font  une  réclame,  et  le  naja,  et 
le  gavial,  et  le  monstrueux  rhinocéros,  et  le  microbe  de  la  fièvre  du 
Bengale  qui,  pour  être  plus  petit,  n'en  est  pas  moins  redou- 
table. 

Pourtant  les  grandes  compagnies  (jui  commencèrent  l'exploita- 
tion commerciale  de  l'Inde  avaient  besoin,  dans  le  nord-est  de  la 
péninsule,  d'un  entrepôt  facilement  accessible  à  leurs  vaisseaux.  Les 
rivages  du  Bengale,  impraticables  en  raison  de  l'inclémence  du  sol, 
des  inondations  du  Gange,  des  raz  de  marée,  ne  se  prêtant  pas  à  la 
créatif)n   d'un   j)ar('il  établissement,  elles  résolurent,  de  même  qu'en 
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tant  de  contrées  différentes,  de  tirer  partie  de  la  navigabilité  d'un 
bras  du  Gange  pour  pousser  leurs  bateaux  jusque  dans  l'intérieur  des 
terres.  Il  ne  resta  plus  qu'à  faire  choix  de  la  voie  fluviale  la  plus 
convenable.  Les  Portugais,  premiers  occupants,  adoptèrent  la 
branche  orientale  du  Gange;  mais,  à  l'essai,  ce  fut  l'Hougli  qui  pré- 
valut aux  yeux  des  Européens.  Il  forme  la  limite  méridionale  du 
delta  et  descend  presque  verticalement  du  nord  au  sud,  avec  une 
largeur  moyenne  d'un  kilomètre.  Les  Hollandais  le  remontèrent  aussi 
loin  que  possible;  les  Français  s'arrêtèrent  à  Chanderganor;  et  les 
Anglais  obtinrent  du  nabab  du  Bengale  la  concession  d'un  petit  vil- 
lage, sis  en  aval  de  Chanderganor,  à  128  kilomètres  de  l'Océan,  et 
dédié  à  Kali,  sous  "le  nom  de  Kalighat.  Ledit  village  devint  Cal- 
cutta. Cela  se  passait  en  1700.  La  prise  de  possession  du  nouveau 
comptoir  anglais  fut  marquée,  suivant  la  tradition  des  peuples  civili- 
sés, par  la  construction  d'un  énorme  fort,  le  fort  William,  toujours 
debout  d'ailleurs,  et  dont  les  bastions  avancés  figurent  une  étoile. 
La  conce^ision  anglaise  ne  semblait  guère  avantageuse  :  l'air  était 
malsain,  l'eau  saumâtre,  la  terre  couverte  de  broussailles  et  l'an- 
crage peu  sûr.  Mais  Kali  ou  l'Étoile  William  veillait.  Kalighat  est 
devenu  une  ville  d'un  million  d'habitants  et  la  capitale  de  l'empire 
indo-britannique. 

L'Hougli  n'a  pas  encore  accepté  son  servage.  Ses  rives,  ses  eaux 
et  son  sable  protestent  contre  la  domestication  que  les  blancs  lui  ont 
imposée.  Il  désagrège  les  berges,  comble  les  passes,  engloutit  les 
vaisseaux  sous  des  mascarets,  ou  les  enlise,  s'ils  ont  le  malheur  de 
toucher  son  fond. 

Le  port  de  Calcutta  présente  une  végétation  de  mâts  luxuriante. 
Ceux-ci  forment  une  véritable  forêt  en  marche.  J'ai  cherché  dans  les 
pavois  des  cordages  le  fanion  tricolore,  et  ne  l'ai  pas  trouvé.  Le 
Dupleix  lui-même,  cette  relique  de  la  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes,  devenu  atome  de  la  mer  du  Bengale,  n'était  pas  à  son 
amarre.  11  voguait. 

Quant  aux  villes  de  Calcutta,  la  blanche  et  la  noire,  elles  se  sont 
siamoisées  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  vue  de  l'exploitation  du 
même  port. 
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La  ville  blanche  est  groupée  autour  du  fort  William  et  la  noire 
tassée  sur  les  flancs  nord  et  est  de  son  aînée. 

En  avant  de  la  cité  anglaise  et  au  bord  de  l'Hougli,  s'étale  une 
esplanade  de  trois  kilomètres  de  long  sur  une  largeur  moitié  moindre. 
Sa  surface  plate ,  semée  d'un  vert  gazon ,  entrecoupée,  d'allées 
blanches  et  à  peu  près  sans  arbres,  donne  l'impression  d'un  immense 
tapis  déroulé  dans  l'antichambre  d'un  vaste  immeuble.  C'est  là  que 
les  ladies  et  misses  promènent  en  voiture,  à  la  fin  du  jour,  leur 
coquetterie  hautaine,  tandis  que  des  gentlemen  courtois  et  discrets 
chevauchent  à  leurs  côtés,  et  que  des  radjahs,  l'aigrette  au  front, 
montrent  que  la  pauvreté  n'est  pas  générale  dans  l'Inde.  C'est  là 
que,  dans  un  coin,  le  tennis  se  dispute;  et  dans  un  autre,  le  polo. 
C'est  là  aussi  que  renaissent  en  statues  de  pierre,  et  plus  grands  que 
nature,  les  membres  de  la  chambre  dorée  qui  ont  vice-régné  sur 
l'Inde  :  lord  Bentinck,  lord  Canning,  lord  Lawrence,  lord  Hardinge, 
lord  Moyo,  etc.,  etc. 

Les  maisons,  ou  mieux  les  palais  qui  entourent  l'esplanade,  se 
fondent  à  distance  dans  une  blancheur  d'albâtre  qui-  justifie  le  nom 
de  «  The  City  of  Palaces  »  donné  à  la  capitale  de  l'Inde.  Mais  pour- 
quoi ces  palais  sont-ils  construits  uniformément  sur  le  modèle  des 
temples  grecs,  avec  de  hautes  colonnades,  des  frontons  et  des  ter- 
rasses? Le  grec  fleurit  à  Calcutta  comme  le  gothique  à  Bombay.  On 
l'a  exploité  partout  :  dans  les  habitations,  les  édifices  publics,  les 
écoles,  la  bourse  de  commerce,  les  chambres  de  justice.  Le  palais  du 
vice-roi  des  Indes  est  grec  comme  le  reste  de  la  cité  commerciale,  et 
dans  des  proportions  en  rapport  avec  la  suprême  grandeur  de  son 
occupant.  Il  est  monté  sur  un  haut  soubassement  et  son  entrée  prin- 
cipale précédée  d'un  portique  à  six  colonnes  doriques,  devant  lequel 
un  grand  escalier  descend  en  s'élargissant  de  haut  en  bas  comme 
l'éventail  de  la  queue  d'un  paon  Autour  du  logis,  un  jardin;  et 
comme  enceinte,  un  mur  carré  percé  au  milieu  de  ses  quatre  faces 
d'une  porte  aux  dimensions  colossales.  Au-dessus  du  linteau  des 
portes,  un  immense  lion  en  arrêt  qui  semble  guetter  une  proie. 
Impossible  de  faire  mieux  éclater  l'antinomie  indoue-britannique  que 
par  l'obstination  irréductible  des  Anglais  de  ne  pas  adapter  à  leurs 
immeubles  le  moindre  motif  architectural  indou.  Ils  ont  préféré  piller 
les  Goths  et  les  Grecs  plutôt  que  de  rien  emprunter  à  l'ornementation 
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indigène.  En  cela,  ils  ont  été  moins  sages  que  les  Mogols  qui  ont 
composé  un  style  mixte  indo-asiatique,  en  échange  de  quoi  les 
Indous  ont  joint  la  coupole  mogole  aux  pyramides  de  leurs  temples; 
et  les  constructions  indo-mogoles  sont  aujourd'hui  un  des  principaux 
attraits  d'un  voyage  dans  le  nord  de  la  péninsule  et  le  signe  qui  mar- 
quera le  plus  durablement  la  venue  des  Mogols  dans  l'Inde.  Si  les 
Anglais  avaient  copié  en  partie  les  Indous,  ceux-ci  auraient  imité  à 
leur  tour  les  Anglais,  qui  auraient  ainsi  laissé  dans  l'Inde  un  témoin 
de  plus  de  leur  passage. 

Je  regardais,  le  soir  de  mon  arrivée  à  Calcutta,  de  la  terrasse  de 
l'hôtel,  l'admirable  cortège  des  étoiles  et  la  ligne  blanche  des  palais 
endormis.  C'était  l'heure  du  rêve.  Deux  siècles  avaient  suffi  pour 
transformer  le  marais  de  Kalighat  en  cette  jeune  et  vivante  cité  qui 
se  dressait  dans  la  pénombre  comme  un  cordon  de  grands  lis.  Quel 
avenir  la  terrible  déesse  dont  elle  porte  le  nom  lui  réserve-t-elle?  Son 
lendemain  est-il  assuré?  et  le  soleil  de  l'inde  à  qui  elle  s'est  imposée  ne 
l'arrêtera-t-il  pas  dans  sa  marche?  N'est-elle  pas  menacée  de  voir, 
comme  autrefois  Gaur,  métropole  du  Bengale  sous  les  rois  indous, 
l'Hougii  s'éloigner  de  ses  murs  et  ses  palais  se  dessécher?  Des 
hommes  blancs  ou  de  couleur  ne  porteront-ils  pas  sur  elle  une  main 
homicide?  L'heure  approche  qui  verra  la  moyenne  Asie  sillonnée  de 
chemins  de  fer  et  le  commerce  indou  reprendre  la  voie  du  nord  qu'il  a 
suivie  primitivement.  L'Angleterre,  dont  c'est  la  destinée  de  promener 
sur  mer  ses  canons  et  ses  soldats,  sera  désarmée  contre  l'agression 
d'un  rival  qu'une  route  de  fer  reliera  au  continent.  Qu'adviendra-t-il 
alors?  Mystère  de  l'avenir.  Mais  puisse  le  voyageur  de  l'époque  trou- 
ver encore  une  terrasse  d'où  il  suivra,  la  nuit,  la  marche  sublime  des 
étoiles!  Elles  auront  le  même  éclat,  la  même  direction,  les  mêmes 
rapports;  et  la  majestueuse  unité  de  leur  évolution  le  ramènera  aux 
principes  métaphysiques  de  l'Inde  primitive.  Il  se  sentira  pénétré  de 
l'idéal  contemplatif  que  les  grands  réformateurs  indous  n'ont  cessé  de 
prêcher  à  leurs  disciples,  et  il  tirera  peut-être  de  son  admirati(Mi  les 
fondements  d'une  religion  nouvelle. 

La  ville  «native  »  est  un  défi  à  l'hygiène.  Près  d'un  million  d'Indou.s 
sont  tassés  dans  un  espace  rectangulaire  de  huit  milles  de  longueur 
sur  quatre  milles  de  largeur.  Les  Anglais  ont  eu  beau  créer  de  vastes 
brèches  dans  ce  ramassis  de  bicoques,  l'air  n'y  circule  qu'avec  peine. 
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L'arrosage  des  rues,  qui  sert  à  rendre  l'atmosphère  respirable,  trans- 
forme le  sol  en  une  mare  de  boue.  Les  maisons  sans  alignement  sont 
longées  par  un  fossé  qui  sert  d'égout  collecteur  à  la  communauté  ;  et 
les  boutiques,  à  peine  exhaussées,  sont  aussi  pauvres  que  des  huttes 
de  la  savane.  Elles  tiennent  entre  une  devanture  en  bambous  et  un  toit 
en  plaques  de  tôle  ondulée.  C'est  un  ensemble  de  révoltante  saleté 
qu'aucun  propriétaire  ne  supporterait  dans  son  domaine  et  qui  cons- 
titue un  revers  injurieux  à  l'ostentatrice  façade  de  la  capitale  de 
l'Empire  britannique  des  Indes.  Et  savez-vous  quel  est  le  fonction- 
naire à  qui  les  Anglais  ont  confié  la  voirie  de  Calcutta  la  Noire?  C'est 
au  grand  vautour  à  la  tête  chauve  et  au  long  bec  qu'on  voit  sur  la 
crête  des  murs,  quand  il  n'est  pas  occupé  à  son  œuvre  philantropique. 

Je  serais  sorti  de  cette  fournaise  miasmatique,  à  peine  y  être  entré, 
sans  une  insinuation  du  guide  qui  me  fit  entendre  que  je  ne  pouvais 
quitter  Calcutta  avant  d'être  allé  au  temple  de  la  patronne  de  la  ville. 
Il  n'y  eut  plus  alors  ni  boue  ni  relent  des  rues  :  je  voulus  voir  Kali. 

Nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  étroite  venelle  devant  laquelle  la 
voiture  s'arrêta.  Deux  personnes  peuvent  à  peine  v  passer  de  front. 
Elle  mène  directement  au  parvis  du  temple  et  semble  consacrée  au 
culte  de  la  famille  de  la  déesse. 

Voici  d'abord  les  échoppes  pour  dons  aux  divinités  :  des  pétales  de 
fleurs  effeuillés  et  des  fragments  de  fruits  de  la  grosseur  d'une  noi- 
sette sont  exposés  dans  de  minuscules  corbeilles  ou  de  petites 
écuelles.  C'est  par  une  paisse  que  les  achats  se  font.  Parmi  les  fruits 
en  vogue,  je  vois  des  papayes,  des  bananes,  des  pamplemousses.  Le 
radis,  le  concombre,  la  canne  à  sucre  sont  également  débités;  et,  à 
côté  de  ces  comestibles,  le  vermillon  tient  une  grande  place.  Il  sert 
au  tatouage  des  hommes  et  au  badigeonnage  des  dieux.  Le  fonds  de 
la  boutique  vaut  à  peine  une  roupie. 

Deux  chapelles  très  fréquentées  sont  voisines  l'une  de  l'autre.  Je 
me  détourne  de  celle  de  Ganeça,  encore  que  j'aie  un  penchant  naturel 
pour  le  dieu  de  la  Sagesse;  mais  ce  pauvre  dieu  est  si  laid  dans  sa 
niche,  avec  sa  trompe  rutilante  du  vermillon  hiératique,  que  j'éprouve 
quelque  effroi  à  demeurer  devant  lui. 

L'autre  chapelle  est  dédiée  aune  sœur  de  Kali,  du  nom  de  Boba- 
naseri.  C'est   une  jjetite  construction  en  pierre,  plus  confortable   par 
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conséquent  que  les  échoppes  adjacentes  et  qui  ressemble  extérieure- 
ment à  une  prison  par  l'armature  de  fer  des  battants  de  sa  porte  et 
les  barreaux  des  deux  lucarnes  latérales.  La  richesse  intérieure  de  la 
chapelle  doit  être  la  raison  de  ces  précautions  défensi\  es  qui  symbo- 
lisent la  méfiance  des  prêtres  indous  à  l'égard  d'une  partie  de  la  popu- 
lation de  Calcutta.  Le  sanctuaire,  de  trois  ou  quatre  mètres  de  côté, 
est  visible  de  la  rue;  et  nul,  pas  même  un  indigène,  n'a  le  droit  d'en 
franchir  le  seuil  que  les  brahmes  se  réservent.  La  déesse  Robanavcri 
est  placée  en  face  de  la  porte,  sur  un  pe- 
tit autel,  et  entourée  elle-même  de  longs 
piquants  de  fer  qui  lui  font  une  garde 
trop  grossière  pour  sa  qualité  intime. 
Elle  est  composée,  paraît-il,  des  métaux 
les  plus  précieux  ;  mais  on  ne  voit  que 
sa  tête  en  or  pur  dont  on  a  réduit  le 
volume,  par  mesure  d'économie  sans 
doute,  au  poing  d'un  enfant.  Le  reste 
du  corps  ne  s'aperçoit  pas  :  il  est  noyé 
dans  les  roses  et  les  œillets.  Des  amas 
de  fîeurs  sont  jetés  au  pied  de  l'autel, 
et  des  éventails  de  plumes  de  paon  for- 
ment une  large  auréole  au-dessus  de  la 
déesse.  Deux  grands  plats  de  25  centi- 
mètres de  diamètre  à  peu  près,  qui 
semblent  en  or  pur,  sont  pendus  aux 
parois  latérales  du  sanctuaire.  L'en- 
tretien de  la  chapelle  est  parfait  :  pas 

une  trace  de  poussière,  pas  une  fleur  fanée  ;  et  une  odeur  agréable  de 
jasmins  et  d'œillets.  Un  prêtre,  en  costume  d'une  blancheur  de 
neige,  se  tient  en  permanence  au  pied  de  l'autel.  Il  émonde  les 
fleurs,  en  alterne  les  nuances,  essuie  la  pierre  avec  douceur.  Quand 
un  passant  l'appelle,  il  interrompt  son  office,  va  tremper  le  doigt  dans 
un  petit  vase  d'où  il  le  retire  teinté  de  rouge,  et  l'applique  au  milieu 
du  front  du  passant  :  œil  intersourcilier  de  Çiva.  Pas  une  parole  n'est 
prononcée.  D'autres  fois,  le  prêtre  ne  se  dérange  pas  :  l'Indou  de  la 
rue  touche  du  front  le  montant  ou  le  seuil  de  la  porte,  joint  les  mains, 
murmure  quelques  mots  et  s'en  va.  Par  habitude,  plutôt  que  pour  le 
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profit,  un  plateau  de  cuivre  est  placé  à  l'entrée  de  la  chapelle.  J'y 
ai  vu  déposer  des  pétales  d'œillets  et  une  paisse.  La  vieille  femme 
qui  fit  ce  dernier  don  ne  possédait  peut-être  pas  davantage  pour  ses 
besoins  de  la  fin  du  jour;  et  j'ai  eu  pitié  de  son  mouvement  d'implo- 
ration d'une  o-râce  en  échano-e  de  son  sacrifice. 

Le  temple  de  Kali  n'est  digne  ni  de  la  toute-puissance  de  l'infer- 
nale déesse  ni  de  l'agglomération  humaine  dont  elle  règle  la  destinée. 
Ce  n'est  qu'un  édifice  de  village,  sans  style  ni  grandeur,  étouffé, 
malgré  son  modeste  parvis,  par  les  maisons  d'entour.  Il  est  construit 
dans  la  forme  générale  des  temples  du  nord-est  de  l'Inde,  mais  en 
dehors  des  traditions  architecturales  indoues.  Ainsi,  il  se  compose 
d'un  sanctuaire  quadrangulaire  et  d'un  porche  établi  sur  un  perron 
de  sept  marches.  Mais  le  sanctuaire,  au  lieu  d'être  surmonté  de  la 
pyramide  à  quatre  faces  en  pommes  de  pin,  est  coiffé  d'une  coupole  à 
quatre  arêtes,  laquelle  porte  à  son  faîte,  en  guise  de  lanterneau,  un 
petit  édicule  reproduisant  en  réduction  le  sanctuaire  et  la  coupole. 
Le  porche  est  entaché  de  quelques  linéaments  d'art  grec,  empruntés 
aux  constructions  de  la  ville  blanche.  Son  toit  est  plat,  ses  colonnes 
doriques,  sa  frise  décorée  de  triglyphes  et  de  métopes.  En  somme, 
dehors  très  banal. 

C'était  Kali  qu'il  fallait  entrevoir. 

Je  m'étais  rapproché  sans  difficulté  des  premières  marches  du  per- 
ron et  m'exhaussais  sur  la  pointe  des  pieds  pour  jeter  un  coup  d'œil 
dans  l'intérieur  du  temple,  à  chaque  ouverture  de  la  porte.  Cepen- 
dant, les  fidèles  entraient,  sortaient;  et  je  ne  voyais  rien,  tant 
l'obscurité  du  sanctuaire  était  profonde.  Un  indigène  complaisant 
alla  quérir  un  brahme  qui  vint  à  moi  avec  un  sac  à  blé  contenant  déjà 
une  certaine  hauteur  de  pièces  de  monnaie.  Il  me  l'ouvrit  largement 
et  j'y  jetai  mes  roupies.  Mon  protecteur  indigène  me  conduisit  alors 
sur  le  côté  droit  du  temple  et  me  fit  signe  de  la  main  d'attendre 
là.  Une  fenêtre  s'ouvrit  en  effet;  et  le  brahme  au  grand  sac  écarta 
les  vieilles  femmes  qui  encombraient  l'intérieur  du  sanctuaire. 
J'aperçus  dans  la  pénombre,  sur  un  autel  central,  une  masse  rouge 
d'où  jaillissaient  quatre  bras  et  une  tête  noire.  C'était  Kali.  Au 
temps  du  moyen  âge,  je  me  serais  signé. 

Entre  l'image  de  l'infernale  déesse  et  l'attitude  de  ses  idolâtres,  la 
différence  est  si  grande  qu'on   s'étonne  que  les  Indous  aient  conçu 
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une  aussi  abominable  ligure  de  divinité.  Je  me   suis  attaché  à  suivre, 

pendant  un  certain  temps,  les  cérémonies  qui  se  passent  au  pourtour 

du  temple  :  elles  sont  d'une  simplicité  un  peu  enfantine;  et  les  gestes 

de  l'officiant,  comme  du  fidèle,  doux,  lents,  mesurés,  indiquent  une 

paix  profonde  du  cœur  et  de   l'esprit.  Par  exemple,  un  prêtre  est 

accroupi  au  pied  des  marches  du  temple,  devant  quelques  tisons  de 

santal  dont  il  ranime  la  flamme  par  des  oscillations  de  la  main.  Un 

jeune    Indou   arrive    qui    se 

baisse  en  face  de  lui.  Officiant      ^^^^^^L^i/^'f^^y^^ 

et  fidèle  se  mettent  à  prier; 

et,  pendant  que  la  voix  du 

prêtre  monte  légèrement,  le 

jeune  homme  dépose  sur  le 

feu    sacré  de    l'encens,    des 

fleurs  et  de  la  cannelle.  Puis 

il  se  lève,  fléchit  un  genou, 

et  le  prêtre  lui  verse  quelques 

gouttes  d'eau  sur  les  mains. 

Après  quoi,  et  la  purification 

achevée,  le  brahme  remet  à 

son  client  un  petit  fruit  que 

celui-ci  place  doucement  sur 

le  feu.  C'est  fini.  Coiàt  :  deux 

paisses. 

J 'ai  eu  l'occasion  d'assister 
à  un  pèlerinage  d'une  ving-      L'^^^^^g^ 
taine  d'hommes  au  temple  de 
Kali.    Leur  conduite  ne   fut 
pas  moins  simple  et  recueillie  que  celle  de  notre  jeune  adolescent. 

Ils  étaient  assemblés,  à  mon  arrivée,  sous  le  porche  du  temple  et 
accroupis  en  rangs  serrés  autour  de  la  porte  d'entrée  du  sanctuaire, 
le  corps  et  la  tête  couverts,  à  la  manière  des  femmes,  d'une  ample 
cotonnade  blanche.  Ils  se  dandinaient,  d'un  mouvement  rythmé, 
devant  un  livre  ouvert  et  murmuraient  ensemble  des  prières  sur  le 
ton  de  nos  litanies,  en  portant  de  temps  en  temps  avec  une  petite 
cuiller  le  contenu  d'un  vase  dans  un  autre.  Quand  ils  se  levèrent,  je 
les  tins  pour  des  gens  de  qualité,  car  leur  visage  était  tin,  la  jieau  a 
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peine  bronzée  et  le  front  barré  de  trois  longues  raies  blanches  hori- 
zontales avec,  au-dessous,  le  point  intersourcilier  de  Çiva.  Ils  ont 
descendu  les  marches  du  temple,  aussi  dignes  et  compassés  que  si 
chacun  d'eux  officiait  pour  son  compte;  et  ils  furent  rejoints  par  un 
homme  tenant  en  main  deux  agneaux  noirs  bêlant  à  fendre  l'âme.  Je 
jetai  alors  un  coup  d'œil  sur  deux  morceaux  de  bois  fourchus  plantés 
au  centre  du  parvis,  près  d'une  motte  de  terre;  et  je  compris.  Un 
grand  diable  s'avance  d'ailleurs  incontinent  qui  porte  dans  la  main 
droite  un  long  couteau  en  forme  de  serpe  fixé  dans  un  solide  manche 
de  bois.  Il  se  dirige  vers  l'une  des  fourches,  y  place  le  col  de  l'agneau, 
l'y  fixe  avec  une  clavette  et  monte  lui-même  sur  la  butte  de  terre.  Le 
couteau  s'abat;  la  tête  tombe.  Le  bourreau  élève  le  corps  de  la  vic- 
time devant  l'invisible  déesse,  et  le  sang  se  répand  sur  le  sol  abon- 
damment. 

Sauvages!  dites-vous;  et  ce  disant,  vous  aurez  le  mépris  des  noirs. 
Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Les  noirs  font  ce  que  nous  avons  fait 
et  qui  est  écrit  dans  nos  histoires  les  plus  saintes.  Et  je  tiens  la  plu- 
part des  hommes  pour  tellement  malheureux  que  je  leur  pardonne  de 
trancher  la  tête  d'un  agneau  —  dont  le  corps  va  d'ailleurs  aux 
pauvres  —  devant  la  porte  d'un  temple,  s'ils  estiment  qu'un  peu  de 
paix  intérieure  entrera  en  eux  après  cela.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  Dieu 
qui  a  fait  les  hommes,  mais  je  suis  bien  sûr  que  c'est  le  malheur  des 
hommes  qui  a  créé  les  dieux.  Mettez  le  genre  humain  dans  un  para- 
dis terrestre,  et  il  est  probable  que  les  religions  ne  naîtront  pas. 
Aucun  membre  de  la  joyeuse  société  ne  songera  à  s'incliner  devant 
l'auteur  de  la  félicité  universelle  :  chacun  croira  que  le  bonheur  indi- 
viduel est  une  loi  de  la  nature.  Mais  à  sentir  pleuvoir  les  malheurs 
sur  nous,  nous  avons  pris  conscience  de  notre  misère  et  nous  avons 
demandé  assistance  à  tout,  à  tous  et  à  Kali. 

Le  Bengali,  malin  et  futé,  qui  me  servait  de  guide  dans  la  ville 
native,  me  dit,  après  notre  visite  à  la  patronne  de  Calcutta,  que  sa 
tâche  n'était  pas  remplie  à  mon  égard  et  qu'il  avait  encore  à  me 
montrer  un  temple  djaïn,  si  grand  et  si  beau  qu'on  venait  le  voir  de 
JMen  loin  à  la  ronde...  Mais,  il  était  un  peu  éloigné. 

Je  n'ai  guère  confiance  dans  la  valeur  des  choses  qui  éblouissent 
les  yeux  des  indigènes,  ayant  été  trop  souvent  en  désaccord  avec  eux. 
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Pourtant,  je  me  suis  laissé  gagner,  en  raison  du  souvenir  de  l'ac- 
cueil des  prêtres  d'Ahmedabad  et  en  raison  aussi  d'une  indéfinissable 
inclination  à  goûter  les  principes  de  leur  doctrine  religieuse.  L'exis- 
tence terrestre  est  si  courte,  en  comparaison  de  l'éternel  mouvement 
de  la  nature,  que  l'homme  n'y  devrait  attacher  aucun  prix  et  ne  faire 
aucun  mal  à  ceux  que  le  destin  lui  a  donnés  comme  compagnons 
d'un  jour. 

Je  fus  re(;u  par  hasard  à  la  porte  du  temple  par  le  fils  du  Radjah 
qui  en  a  fait  don  en  1867  à  la  ville  de  Calcutta  :  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  mince  comme  un  enfant  et  dont  la  figure  ouverte 
est  éclairée  par  deux  grands  yeux  d'intelligence  et  de  douceur.  Il 
m'offrit  de  m'accompagner  dans  ce  qui  semblait  son  domaine.  Mais 
de  quel  service  m'aurait-il  été,  puisqu'il  ne  parlait  que  le  bengali?  Je 
lui  exprimai  mon  admiration  pour  les  choses  que  je  voyais  et  lui 
demandai  incidemment  s'il  ne  serait  pas  tenté  de  faire,  à  l'inverse 
de  moi,  un  voyage  d'Orient  en  Occident.  Pas  un  muscle  de  sa  figure 
ne  se  tendit;  et  il  me  donna  pour  réponse  que  sa  religion  l'obligeait  à 
se  nourrir  d'une  manière  qu'il  ne  pourrait  pas  suivre  en  dehors  de 
son  pays.  Que  pensez-vous  d'un  tel  principe,  psychologues,  philo- 
sophes ou  critiques  religieux?  Quelles  raisons  ont  inspiré  la  loi  de 
Manou  qui  défend  à  un  Djaïn  de  manger  autre  chose  que  du  riz,  des 
légumes  ou  des  fruits  dans  un  autre  récipient  qu'une  feuille  de  bana- 
nier? Est-ce  une  prescription  d'hygiène  diététique,  un  moyen  de 
refréner  les  passions  ou  une  garantie  contre  les  entreprises  de  con- 
quête? De  fait,  malgré  leurs  récits  légendaires,  les  Indous  n'ont 
guère  tenté  d'excursions  hors  de  leurs  frontières.  Leur  religion  les 
prépare  au  pacifisme,  contrairement  aux  mahométans,  toujours  à 
cheval  et  toujours  en  batailie. 

C'est  vrai  :  je  n'ai  pas  vu  dans  l'Inde  temple  aussi  éclatant  et 
chamarré  que  le  temple  djaïn  de  Calcutta.  On  y  a  réuni  les  couleurs 
les  plus  vives  dans  le  contraste  le  plus  étudié,  et  on  a  associé  les 
antiques  traditions  indoues  aux  créations  «  modem  style  ». 

D'abord,  un  jardin,  au  centre  duquel  est  creusé,  pour  la  joie  des 
moustiques,  un  bassin  rectangulaire,  entouré  d'une  grille  de  fer 
découpée  comme  une  dentelle  et  peinte  en  blanc  avec  des  lisérés 
verts.  Les  parterres  sont  encadrés  d'une  haie  épaisse  de  fleurs  en 
zinc  et  séparés  par  des  passages  dallés   en  céramique  multicolore. 
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Dans  les  coins  du  jardin,  de  hautes  tonnelles  blanches,  en  fer 
ouvragé.  Partout,  des  statues  de  plâtre  montées  sur  des  socles  bleus 
ou  verts.  Et  quelles  statues!  des  Vénus  sortant  du  bain,  des  jeunes 
Indous  aux  yeux  de  noir  de  fumée,  des  marmots  avec  des  corbeilles 
de  fleurs  sur  la  tête;  et  une  forêt  de  candélabres  bleus  épanouis  en 
une  oerbe  de  becs  de 


J 
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gaz  prêts  à  éclairer 
nuitamment  a  £  iorno 
le  bassin ,  les  par- 
terres et  les  statues. 
Le  temple,  situé  à 
gauche  du  jardin,  est 
monté  sur  une  plate- 
forme à  arcades  bor- 
dée d'un  balcon  ajou- 
ré. Il  se  compose 
essentiellement  du 
porche  et  du  sanc- 
tuaire classiques. 
Ceux-ci  sont  entou- 
rés d'une  véranda,  en 
forme  de  croix  grec- 
que, à  colonnes  com- 
posites. Au-dessus 
de  la  véranda,  se 
dresse  la  superstruc- 
ture du  temple  qui 
comprend  le  clocher 
central  en  forme  de 
pyramide  quadran- 
gulaire,  la  coupole, 
la  galerie  de  la  véranda,  et  des  accessoires  sur  quoi  je  passe. 
Ce  serait  simple,  si  ce  n'était  c]uc  cela.  Mais  le  sommet  de  la  pyra- 
mide,- est  prolongé  par  une  flèche  moniliforme;  les  applicjues  de  la 
pyramide,  plus  nombreuses  et  plus  saillantes  que  d'ordinaire,  ont  le 
même  ]jrolcMigement  ;  la  galerie  de  la  véranda  est  surmontée  d'une 
série  de  petites  pyramides  juxtaposées  avec  une  longue  pointe  monili- 
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forme,  si  bien  que  la  partie  supérieure  du  temple  est  hérissée  de 
flèches  moniliformes.  Voilà  pour  le  dessin  du  bâtiment.  Quant  à  son 
ornementation,  elle  est  aveuglante.  La  face  entière  du  temple  est 
transformée  en  miroir  par  l'incrustation  de  petites  glaces  et  frag- 
ments de  verre  abondamment  colorés.  La  gamme  complète  des  bleus, 
des  rouges,  des  jaunes,  des  verts  a  été  exploitée;  et  on  a  ordonné 
les  incrustations  par  bandes  verticales,  groupes  de  fleurs  ou  feuil- 
lages. Aucune  partie  du  temple  n'a  échappé  à  la  décoration.  Les 
colonnes,  les  murs,  les  rampes  des  escaliers,  le  plafond  de  la  véranda, 
la  pyramide,  les  appliques  de  la  pyramide,  tout  reluit,  miroite,  flam- 
boie. On  se  voit,  revoit  et  se  poursuit  soi-même. 

L'intérieur  du  temple,  visible  du  pourtour  de  la  véranda,  est  aussi 
éclairé  qu'était  obscur  le  sanctuaire  de  Kali,  suivant  les  habitudes 
des  Djaïns  qui  traitent  leurs  Tirthamkaras  à  la  grande  lumière. 

Le  Tirthamkara  ou  saint,  à  qui  le  temple  est  consacré,  est  assis, 
les  jambes  en  croix,  sur  le  milieu  d'un  autel  central.  Il  regarde  avec 
étonnement  de  ses  yeux  un  peu  bridés  toute  la  féerie  dont  on  l'a 
entouré.  Il  est  seul.  Quelques  idoles  lui  tiennent  de  loin  compagnie 
dans  des  niches  latérales,  tellement  informes  qu'il  est  impossible  de 
conjecturer  leur  symbole.  Elles  consistent  en  un  tronc  de  cône  de 
pierre  blanche,  sur  lequel  est  dessiné  en  or  le  contour  d'une  figure 
avec  un  nez  aussi  large  que  la  figure  elle-même.  Une  couronne  royale 
surmonte  le  bloc  de  pierre. 

Des  prêtres,  groupés  devant  l'autel,  chantaient  des  litanies  au  son 
de  castagnettes  et  touchaient  par  instant  de  leur  front  le  dallage  de 
marbre  du  sanctuaire.  Ils  saluaient  ensemble,  à  chaque  stance  de 
leur  oraison.  A  la  fin,  l'un  d'eux  s'est  levé,  et,  la  bouche  voilée 
d'une  mousseline  blanche,  il  se  dirigea  vers  l'autel.  11  imprima  délica- 
tement avec  l'index  des  taches  rouges  sur  le  corps  du  Tirthamkara. 
Un  grand  silence  se  fit  alors.  Puis  la  prière  recommença.  Midi  sonnait. 

Calcutta  devrait  être  la  première  ville  de  l'Inde  visitée  par  un 
Européen.  Elle  ne  peut  que  gagner  à  ce  qu'on  y  débarque  après 
une  longue  traversée.  Le  calme  des  eaux  de  l'Ilougli  commence 
d'apporter  un  adoucissement  aux  terribles  secousses  de  la  mer  du 
Bengale,  et  l'entrée  dans  le  port,  en  face  des  palais  blancs,  ranime 
le  souvenir  du  pays  lointain  quitté  depuis  longtemps  déjà  et  dont 
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l'image  vit  au  fond  du  cœur.  L'esprit  est  en  liesse.  Arrivé  dans  la 
ville  anglaise,  vous  voilà  entouré  d'un  luxe  un  peu  théâtral  qui 
vous  prépare  aux  explosions  imaginatives.  Les  habitations  sont  spa- 
cieuses ;  la  domesticité  nombreuse,  déférente,  obséquieuse.  Vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  vous  croire  un  grand  seigneur.  Et  quand  vous 
faites  votre  visite  à  la  ville  indigène,  vous  êtes  conquis  par  le  spec- 
tacle nouveau  qui  vous  ébahit  d'autant  plus  qu'il  est  plus  rebutant. 
Les  maisons  des  natifs  représentent  les  cases  des  tropiques  entre- 
vues dans  vos  livres  d'enfance;  l'étroitesse  des  rues,  la  foule  des  pas- 
sants, leurs  vêtements,  leur  attitude  vous  écarquillent  les  yeux  et  vous 
donnent  l'impression  de  vivre  éveillés  dans  un  monde  de  rêves.  Vous 
voulez  tout  examiner,  acheter,  emporter.  Kali  vous  semble  sortir 
directement  des  enfers  et  vous  la  voyez  plus  noire  encore  qu'elle  n'est 
réellement.  Vous  emplissez  vos  lettres  de  récits  hyperboliques,  par 
défaut  d'expérience  et  de  mise  au  point  de  votre  jugement. 

Au  contraire,  Calcutta  perd  une  grande  partie  de  son  prestige 
aux  yeux  d'un  voyageur  qui  en  fait  le  terme  de  son  séjour  dans 
l'Inde.  Il  retrouve  dans  le  luxe  de  la  cité  blanche,  le  va-et-vient 
des  voitures,  les  jeux  de  l'esplanade,  l'ostentation  des  palais,  toute 
la  mise  en  scène  des  villes  adonnées  aux  jouissances  matérielles; 
et  il  ne  se  sent  plus  dans  l'atmosphère  des  grandes  idées  méta- 
physiques qui  l'avait  oppressé  davantage  à  chaque  étape  nouvelle 
du  sud  au  nord  de  la  péninsule.  Calcutta  la  blanche  devient  pour 
ce  voyageur  ce  qu'elle  est  réellement  :  un  comptoir  de  première 
grandeur  où  l'idéal  de  l'humanité  se  concentre  sur  les  bénéfices 
des  spéculations  économiques.  Son  associée,  la  ville  native,  est  en- 
core moins  attrayante.  C'est  une  agglomération  improvisée  qui  n'a 
pas  eu  le  temps  de  s'organiser.  Il  lui  manque  un  squelette.  Les  rues 
coulent  au  hasard.  La  demeure  de  Kali!  un  temple  d'occasion,  élevé 
à  la  hâte  et  sans  souci  de  l'art.  Le  temple  djaïn!  une  synthèse  des 
attractions  enfantines  par  quoi  le  caractère  indou  se  laisse  influencer; 
et,  en  fin  de  compte,  la  ville  entière  de  Calcutta,  côté  blanc  et  côté 
noir,  produit,  au  sortir  de  la  péninsule,  l'impression  d'un  grand  centre 
populeux  incomplètement  incorporé  à  l'Inde  antique. 

J'avais  projeté  de  monter  à  Uarjeeling  (i),  sur  le  flanc  de   l'Hi- 

(i)  Deux  mille  mèlres  d'allitude. 
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malaya,  afin  de  n'être  pas  venu  dans  le  voisinage  de  la  plus  haute 
montagne  du  monde  sans  m'être  au  moins  approché  de  sa  base.  Mais 
je  fus  informé  que  Darjeeling  était  souvent  dans  le  brouillard  à  cette 
époque  de  l'année  et  que  je  courais  risque  de  faire  un  vovage  inutile. 

Je  résolus  alors  de  descendre  d'une  traite,  par  la  voie  ferrée,  de 
Calcutta  à  Tuticorin,  en  longeant  la  mer  du  Bengale.  Aucune  ville 
ne  méritait  d'être  visitée,  en  dehors  de  celles  où  je  m'étais  déjà  arrêté. 

La  course  est  longue  :  2250  kilomètres;  et  pour  la  parcourir, 
trois  nuits  et  trois  jours.  Mais  c'est  une  vue  cinématographique 
de  toute  la  côte  orientale  de  l'Inde  sur  une  hauteur  de  14  degrés 
de  latitude;  et  l'opposition  se  fait  à  souhait  entre  le  nord  et  le  sud 
de  cette  vaste  contrée. 

Au  commencement  du  premier  jour,  nous  avons  vu  lever  le 
soleil,  à  notre  gauche,  dans  l'appareil  de  splendeur  de  la  zone  tro- 
picale. Il  arrive  précédé  d'une  pâle  clarté  qui  monte,  s'allonge  et 
s'élargit  en  un  clin  d'oeil.  La  délicate  aurore,  au  visage  rose,  la 
suit,  disparaît  à  son  tour  et  fait  place  à  une  grande  nappe  rouge 
que  vient  recouvrir  ensuite  une  gerbe  immense  de  rayons  d'or.  Il  ap- 
proche; le  voilà  :  véritable  globe  de  feu  lancé  par  delà  l'horizon. 
Le  regard  s'abaisse;  l'œil  humain  se  ferme  devant  sa  majesté; 
mais  les  cieux  se  sont  embrasés,  la  terre  s'est  illuminée,  et  chaque 
chose  a  repris  la  couleur  que  l'astre  royal  lui  a  donnée.  Seule,  la 
mer  s'est  refusée  à  lui  :  elle  est  demeurée  jaune,  boueuse,  irritée 
et  moutonneuse. 

Dans  la  matinée  de  ce  même  jour,  et  jusqu'au  soir,  nous  avons 
traversé  une  région  formant  une  Inde  à  part  dans  la  presqu'île 
hindoustanique.  Le  sol,  entrecoupé  de  fleuves  desséchés,  est  par- 
semé de  chaînettes  de  petites  collines  que  je  crois  être  les  monts 
Satpoura  :  noires,  lisses  et  sans  qu'un  brin  d'herbe  ait  prise  à  leur 
surface,  ou  teintées  de  touffes  d'herbes  disséminées;  coniques, 
pyramidales,  ou  prismatiques  avec  des  arêtes  aussi  tranchantes 
que  le  hl  d'un  silex.  Les  rizières  sont  jaunies  par  la  maturité  et  la 
terre  aplanie  par  une  moisson  dorée.  Les  habitants  de  ces  collines 
ont  conservé  les  caractères  de  la  race  aborigène,  comme  nous 
voyons  dans  notre  France  les  descendants  directs  des  Celtes  réfu- 
giés dans  les  montagnes  de  l'Armorique  ou  des  Cévennes.  L'Indou 
des    monts    Satpoura   n'a    pas    perdu  sa  couleur   cirage;   le    devant 
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de  la  tête  est  rasé  et  les  cheveux  de  derrière  noués  en  chignon  : 
le  pagne  est  devenu  le  seul  vêtement.  Mais  cet  homme,  si  loin  de 
nous  par  le  visage  et  le  costume,  n'en  diffère  pas  par  le  travail  et 
réalise  sa  récolte  comme  les  fermiers  d'Europe.  Une  longue  ligne 
de  moissonneurs,  où  les  femmes  alternent  avec  les  hommes,  s'avance 
dans  le  champ,  faucille  en  main.  Ils  posent  à  terre  par  poignées  les 
tiges  coupées;  et  une  seconde  équipe  bottelle  les  épis  qu'un  dernier 
groupe  transporte  à  l'extrémité  d'un  bâton  sur  la  charrette  à  deux 
bœufs  arrêtée  au  bord  du  chemin. 

Quelques  scènes  pittoresques  à  noter  çà  et  là,  au  cours  de  la  route  : 
le  gamin  qui  abandonne  son  champ  pour  venir  ventre  à  terre  à  la  ren- 
contre du  train  et  se  campe  crânement  au  bord  de  la  clôture,  les 
poings  sur  les  hanches,  le  torse  redressé,  tel  un  Parisien;  l'impassible 
bouvier  qui  poursuit  de  sa  gaule  géante  le  troupeau  de  bœufs  apeu- 
rés ;  la  jeune  paria,  retour  de  la  fontaine,  dans  une  attitude  de  déesse, 
le  vase  de  cuivre  sur  la  tête  ;  le  village  indou,  avec  sa  pauvreté  légen- 
daire, ses  cases  de  terre  brûlée  et  de  palmier  desséché,  son  petit  jar- 
din entouré  de  cactus. 

La  deuxième  journée  du  voyage  nous  amène  sur  le  territoire  de 
Madras.  La  plaine  redevient  unie,  les  rizières  vertes,  et  de  rares 
cocotiers  à  frondaison  jaunissante  courbent  leur  stype  longuement 
fatigué  par  la  tempête.  Des  arbres  au  feuillage  capillaire  apparaissent 
d'abord  discrètement,  puis  deviennent  plus  nombreux,  et  les  voilà 
assemblés  en  forêt.  Je  ne  veux  pas  savoir  leur  nom.  C'est  l'art  de  la 
nature  que  j'admire,  et  son  œuvre  est  habile  d'avoir  appendu  à  des 
rameaux  d'ébène  des  feuilles  si  longues  et  si  ténues  qu'on  les  pren- 
drait à  distance  pour  des  effilochées  de  dentelles.  Vers  le  soir,  les 
approchée  de  Madras  se  devinent  à  la  teinte  rouge  du  sol  et  à  la 
broussaille  sauvage  qui  l'a  envahi.  Mais  le  soleil  couchant  sait  encore 
tirer  parti  de  cette  flore  capricieuse,  pour  le  délice  des  yeux;  et  ses 
rayons  entremêlent  les  feuillages  sombres  à  la  claire  ramure. 

Le  matin  du  dernier  jour,  je  me  suis  retrouvé  sur  la  route  de  Tri- 
chynopoli  à  Madura.  La  plaine  s'était  transformée  depuis  mon  passage. 
Ce  n'était  plus  un  sol  cultivé,  mais  une  grande  nappe  d'eau  d'où 
émergeaient  (juelques  arbres  ou  buttes  de  terre  servant  à  la  limitation 
des  rizières.  Là  encore,  le  soleil  colore  le  tableau;  et  c'est  sur  le  jeu  de 
sa  lumière  que  l'attrait  se  concentre.  L'image  des  arbres  reflétée  dans 
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l'onde  prolonge  directement  en  bas  la  tige  et  le  feuillage;  et  on  ne 
sait  plus  si  la  poussée  ne  s'est  pas  faite  de  la  surface  dans  la  profon- 
deur plutôt  que  du  sol  dans  l'air.  De  grands  lacs  boueux  prennent 
l'aspect  de  plaques  de  cuivre  martelées;  et  la  voie  ferrée  s'en  va  sus- 
pendue^ pour  ainsi  dire,  entre  deux  étangs. 

Joie  sur  terre!  Les  dieux  ont  entendu  la  prière  des  hommes!  Indra 
a  répandu  ses  torrents  de  pluie!  L'atmosphère  s'est  rafraîchie.  Les 
feuillages  sont  lavés.  Les  maïs  et  les  ricins  se  sont  étalés.  Demain  la 
plaine  se  couvrira  de  sa  parure  d'émeraude.  C'est  le  renouveau,  la 
reprise  de  vie,  c'est  la  famine  conjurée. 

J'ai  failli  quitter  l'Inde  sans  rencontrer  dans  un  buffet  ou  un  res- 
taurant d'hôtel  une  Anglaise  de  qualité  qui  me  dédommageât  du  con- 
tact des  natifs,  par  sa  jeunesse,  son  charme  et  sa  grâce;  et  peu  s'en 
est  fallu  que  je  ne  tinsse  rigueur  à  la  terre  indoue  de  ne  pas  savoir 
plaire  à  l'élite  de  ses  conquérantes.  Quelle  différence  avec  l'Egypte 
qui  attire  à  elle  la  fleur  de  la  société  anglaise  et  où  le  hall  des  hôtels 
brille  autant  des  feux  des  bijoux  que  de  l'éclat  des  lumières!  Malgré 
mon  absence  de  préjugé  à  l'égard  des  races  de  couleur,  je  tiens 
cependant  la  femme  blanche  pour  l'œuvre  de  la  nature  le  plus  haute- 
ment appréciée  d'un  blanc. 

Laissez-moi  vous  dire  comment  ma  seule  rancune  envers  l'Inde  s'est 
évanouie  tout  d'un  coup  au  voisinage  du  port. 

Je  venais  de  m'asseoir  à  la  table  d'hôte  du  buffet  de  Madura,  avant 
de  m'embarquer  à  Tuticorin.  Une  femme  jeune  entra  précédée  d'un 
gentleman  deux  fois  plus  âgé  qu'elle  et  suivie  d'une  camériste.  La 
dame  était,  ma  foi,  d'une  beauté  rayonnante  et  assurée  de  plaire  sans 
souci  de  le  vouloir.  La  souplesse  de  sa  taille  se  dessinait  dans  une 
robe  couleur  du  ciel,  et  ses  cheveux  d'or  débordaient  sous  la  paille  iine 
de  son  large  chapeau.  Ses  grands  yeux  souriaient  d'une  douceur  bien- 
veillante qui  rehaussait  le  sourire  naturel  de  ses  lèvres.  Tout  en  elle 
faisait  contraste  avec  l'air  sévère  du  gentleman.  Elle  salua  si  gracieu- 
sement à  son  entrée  que  je  me  levai  à  demi  pour  m'incliner  devant 
elle,  sans  bien  savoir  si  c'était  à  son  salut  ou  à  sa  beauté  que  je  ren- 
dais hommage. 

—  Enfin!  une  belle  Anglaise,  me  dis-je.  C'est  Lakmi  qui   l'envoie 
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pour  m'assurer  qu'elle   est  sans  parti  pris   à  l'égard   des   blanches. 

La  dame  fit  —  sans  mot  dire  et  en  face  d'une  glace  —  cette  révi- 
sion de  la  toilette  que  commande  la  beauté.  Les  gants  furent  retirés, 
les  avant-bras  mis  à  nu  et  les  lèvres  séchées  par  une  fine  batiste.  Je 
devais  sourire  d'admiration. 

Quand  le  miroir  y  consentit,  la  dame  fit  un  pas  vers  moi  et  me  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  Français,  monsieur? 

Son  accent  était  si  pur  qu'après  lui  avoir  répondu  que  si,  je  pris  la 
liberté  d'ajouter  : 

—  Et  il  me  semble,  madame,  que  j'ai  l'honneur  d'être  votre  com- 
patriote. C'est  un  enchantement  de  rencontrer  à  Madura  une  Fran- 
çaise de...  Paris?  sans  doute. 

—  Je  ne  suis  qu'à  demi  Française,  reprit-elle;  et  par  mon  père  seu- 
lement. Ma  mère  était  Anglaise.  Mais  mon  père  m'a  tant  aimée  et  je 
l'admirais  tellement  que  j'ai  pris  de  lui  l'amour  de  la  France.  Je 
voyage  avec  mon  mari. 

Le  gentleman  resta  muet,  et  la  dame  me  pria  de  lui  parler  de  mon 
voyage. 

Les  mots  se  faisaient  si  pressés  que  je  construisais  à  peine  les 
phrases.  Elle  voulut  bien  les  compléter. 

L'heure  de  partir  sonna.  L'Anglo-Française  me  tendit  la  main,  et 
je  me  retirai  en  l'assurant  que  je  n'oublierais  pas  mon  arrêt  à  Madura. 

Vous  voyez  que  je  tiens  parole.  Et  ne  me  reprochez  pas  d'évoquer 
cette  image  qui  n'a  rien  affaire,  suivant  vous,  avec  l'Inde.  Elle  est,  à 
mes  yeux,  la  plus  jolie  vignette  à  mettre  au  bas  du  récit  de  mon 
séjour  dant  la  presqu'île  hindoustanique. 


KANDY 


J'avais  réservé  à  dessein,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  visite  de  Kandy 
pour  la  fin  de  mon  séjour  dans  l'Inde,  et  cela  sur  le  conseil  d'un 
homme,  habitué  à  circuler  sous  les  tropiques,  qui  m'avait  affirmé  que 
je  ne  verrais  nulle  part,  sauf  peut-être  à  Java,  une  flore  aussi  riche, 
abondante  et  variée.  Il  me  plaisait  de  terminer  mon  voyage  sur  un 
magnifique  tableau  de  la  nature,  comme  nous  aimons  à  quitter  une 
salle  de  spectacle,  émus  du  dénouement  de  la  pièce  écoutée. 

Kandy  a  encore  l'avantage  d'un  climat  adouci,  en  raison  de  ses 
cinq  cents  mètres  d'altitude;  et  ce  n'est  pas  une  chose  sans  valeur  que 
de  se  rafraîchir  le  sang,  au  sortir  de  l'Inde,  ne  fût-ce  que  pendant 
quarante-huit  heures.  De  plus  sa  situation  au  centre  de  l'île  en  a  fait 
la  forteresse  de  la  royauté,  au  temps  des  attaques  incessantes  des 
Malabars  et  des  Portugais;  et  Kandy  est  resté  la  capitale  cinghalaise 
jusqu'en  1815,  époque  011  les  Anglais  sont  devenus  les  maîtres  du 
royaume.  Enfin  la  ville  possède  un  Jardin  botanique  qui  passe  pour 
le  Paradis  terrestre  et  un  temple  qui  renferme  la  «  Dent  du  P)Oud- 
dha  ».  Cette  relique  vénérée  donne  à  Kandy  une  auréole  religieuse 
presque  égale  à  celle  de  l'antique  Rénarès  dans  le  monde  brahma- 
nique. Quatre  cents  millions  de  bouddhistes  ont  les  yeux  tour- 
nés vers  la  capitale  de  Ceylan  et  de  nombreux  pèlerinages  s'y 
donnent  rendez-vous  chaque  année.  V^oilà  de  quoi  justifier  la  repu- 
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tation   de  Kandy    parmi   les  voyageurs   du  moyen   et  de    l'extrême 
Orient. 

A  peine  le  train  qui  part  de  Colombo  pour  Kandy  a-t-il  quitté  son 
quai  d'attache  que  l'intérêt  du  spectacle  commence. 

On  est  lancé  au  cœur  d'une  végétation  luxuriante  qui  emprunte 
une  partie  de  sa  majesté  à  la  discipline  que  l'homme  lui  a  imposée; 
et  l'esprit  s'oriente  subitement  vers  une  admiration  nouvelle.  Il  sent 
s'effacer  les  puissantes  images  des  palais,  des  temples,  des  mosquées 
et  des  tombeaux,  encore  sublimes  la  veille  par  rapport  à  l'œuvre  de  la 
nature;  et  c'est  maintenant  celle-ci  qui  le  ravit,  l'enchante  et  l'en- 
thousiasme par  la  prodigalité  de  sa  merveilleuse  verdure.  De  Colombo 
à  Kandy,  on  demeure  dans  l'extase  des  beautés  du  paysage;  et  la 
nature  est  saluée  une  fois  de  plus  comme  le  maître  par  excellence  de 
la  composition  et  de  la  couleur. 

Les  hauts  cocotiers  et  les  aréquiers,  tassés  en  forêt,  étalent  au- 
dessus  du  sol,  sur  d'immenses  surfaces,  leurs  frondaisons  entre- 
croisées; et  celles-ci  forment  des  nappes  élevées  de  verdure  impé- 
nétrables aux  rayons  du  soleil.  Il  fait  nuit  sous  l'immense  dôme  des 
palmes  :  l'indigène  s'y  promène  avec  lenteur  pour  arracher  la  moindre 
herbe  folâtre  qui  serait  tentée  de  tirer  bénéfice  de  l'eau  réservée  à 
la  gigantesque  flore. 

Les  forêts  se  succèdent,  comme  si  la  terre  voulait  étonner  par 
la  richesse  de  sa  production.  A  droite,  à  gauche,  la  nappe  verte 
aérienne  ondule,  frissonne,  se  dilate,  se  tasse  sous  la  brise  légère  de 
l'Océan;  et  pas  une  autre  plante  ne  s'aperçoit  à  l'horizon  lointain. 
Mais  ce  spectacle  uniforme  se  modifie  à  point.  La  nature,  par  coquet- 
terie, ou  l'homme,  par  volonté,  ont  établi  des  clairières  dans  ces 
massifs  compacts  de  verdure  en  suspension  au-dessus  du  sol.  C'est 
une  vaste  rizière  qui  miroite  de  sa  fécondante  inondation  ou  étincelle 
du  vert  pâle  de  l'éclosion  de  la  semence.  C'est  un  lac  couvert  des 
larges  feuilles  du  nénuphar  sacré  et  dont  les  eaux  semblent  dormir  à 
l'ombre  des  grandes  palmes.  C'est  un  modeste  village  groupé  sur 
une  pelouse  au  centre  d'une  couronne  de  cocotiers,  et  qui  donne  par 
l'uniformité  de  ses  cellules  l'impression  d'un  vaste  rucher. 

A  chaque  instant,  un  trait  coloré,  un  groupe  de  paillotes,  une 
.scène  de  vie  indigène  viennent  trancher  sur  le  fond  d'émeraude  de 
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l'immense    tableau  que  la  marche  du  train  déroule   sous    les    veux. 

Une  rivière  qui  ondule  en  plein  massif  de  palmiers,  pressée  par  les 
stypes  des  cocotiers  et  des  aréquiers,  paraît  couler  au  fond  d'une  faille 
forestière.  Une  route,  couleur  de  cinabre,  se  fait  jour,  comme  une 
traînée  de  sang-  entre  les  tiges  des  grands  arbres.  Les  maisons,  éche- 
lonnées le  long  de  la  route,  petites  et  basses,  sont  entourées  par 
leurs  habitants,  actifs  ou  désœuvrés;  et  ce  sont  les  couleurs  rouges 
ou  jaunes  des  vêtements  des  femmes  qui  se  mêlent  à  la  blancheur  du 
pagne  des  hommes. 

A  douze  milles  environ  de  Colombo,  des  arêtes  noires  de  collines 
lointaines  commencent  d'apparaître  entre  quelques  nuages  mouton- 
neux que  le  soleil  n'a  pas  dissipés.  Elles  se  multiplient,  se  hâtent  de 
grandir  et  démasquent  leurs  flancs  arides.  Le  train  souffle;  sa  marche 
se  ralentit;  voilà  une  première  tranchée,  une  seconde,  un  tunnel  :  nous 
sommes  en  pleine  montagne. 

Le  décor  se  modifie  presque  instantanément.  Des  arbres  au  tronc 
court,  avec  un  feuillage  sombre  et  de  formidables  ramures,  s'associent 
aux  stypes  effllés  des  palmiers.  Des  fougères  arborescentes  émergent 
entre  les  bouquets  de  bambous.  Des  lianes  profuses  répandent  autour 
d'elles  leurs  absorbantes  ramifications.  Ce  n'est  plus  qu'un  enchevê- 
trement touffu  de  troncs,  de  branches  et  de  feuilles,  et  un  gigantesque 
buisson  auquel  l'homme  n'a  pas  encore  voulu  s'attaquer  par  crainte 
d'une  insuffisante  rémunération  de  sa  peine.  De  cette  jonchée  de 
verdure  s'élancent  des  sarments  audacieux  qui  s'accrochent  aux 
arbres,  bondissent  jusqu'à  leurs  branches  et  mordent  le  rocher  pour 
la  conquête  d'un  peu  d'air  et  de  lumière.  Le  toit  d'une  cabane 
humaine  apparaît  de  temps  en  temps  au-dessus  du  torrent  végétal, 
sans  qu'on  devine  le  chemin  qui  donne  accès  au  gîte,  et  si  misérable 
qu'on  se  sent  pris  de  compassion  pour  le  sort  de  ses  hôtes  aventurés 
dans  le  domaine  des  fauves,  des  serpents,  des  scorpions  et  de  la 
fièvre.  Des  buffles  à  la  corde  se  vautrent  dans  leur  pâture  et  se 
gorgent  de  l'herbe  qui  pousse  entre  leurs  pieds.  Des  papillons,  aux 
larges  ailes,  dessinent  dans  leur  vol  de  courts  arcs-en-ciel  entre  les 
branches  de  leurs  arbres  protecteurs;  et  des  fleurettes  petites,  rouges 
ou  jaunes,  se  dressent  sur  de  fines  branches  au  bord  de  la  route. 

La  terre  est  aujourd'hui  plus  belle  que  le  ciel.  Le  bleu  de  la  pro- 
fonde atmosphère  se  dissimule  par  places  sous  de  lourds  nuages  blancs 
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chargés  de  féconder  la  plaine  et  la  montagne.  Le  soleil  a  quelques 
rares  obscurcissements. 

Plus  nous  avançons,  plus  la  montagne  se  dresse,  plus  les  tranchées 
deviennent  profondes  et  les  tunnels  fréquents.  Mais  la  flore  n'a  pas 
cédé  un  pouce  de  sa  conquête.  C'est  à  peine  si  quelques  blocs  de 
granit  arrivent  à  percer  la  nappe  de  verdure,  et  l'herbe  a  poussé  dans 
la  moindre  fissure  de  la  roche  compacte.  De  rares  cocotiers  un  peu 
jaunis  alternent  avec  des  bananiers  pesamment  chargés  de  fruits.  Les 
stations  de  chemin  de  fer  se  sont  rapprochées,  gracieux  chalets  enguir- 
landés de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes,  où  l'indigène  apporte  aux 
voyageurs  les  fruits  de  son  terroir  :  régimes  de  bananes,  ananas  volu- 
mineux, jeunes  noix  de  coco  qu'il  fend  à  coups  de  hache  pour  en  offrir 
la  boisson  rafraîchissante. 

Tandis  que  le  train  rampe  péniblement  sur  le  flanc  des  collines  et 
répète  ses  innombrables  lacets,  nous  mesurons  notre  ascension  pro- 
gressive par  l'éloignement  des  vallons  que  nous  avons  déjà  traversés. 
Là-bas,  au  bout  du  gouffre,  tels  que  dans  une  vallée  des  Alpes,  se 
concentrent,  en  un  tableau  aplani,  le  fond  vert  de  la  prairie,  les  tons 
plus  sombres  des  arbres  et  les  deux  rubans  différemment  teintés  du 
chemin  blanc  et  de  la  rivière  nacrée. 

Enhn,  la  roche  a  fini  par  avoir  raison  de  la  verdure.  Quelques  blocs 
noirs  sont  à  découvert;  leurs  angles  proéminent.  Mais  les  lianes 
tiennent  bon  ;  et  leurs  sarments  descendent  en  cascades  sur  les  sur- 
faces unies  du  granit.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  vision  instantanée. 

Dès  l'arrivée  sur  le  plateau  de  Kandy,  la  flore  des  palmiers  repa- 
raît, entrecoupée  de  rizières  à  demi  inondées  et  de  champs  si  bien 
parés  que  le  propriétaire  semble,  au  premier  coup  d'oeil,  étranger  au 
monde  indigène.  La  terre  est  fraîchement  retournée,  expurgée  de 
cailloux,  chargée  de  guano  et  d'une  teinte  noire  qui  reluit  au  soleil. 
Elle  est  plantée  d'arbustes  d'un  mètre  de  hauteur,  équidistants  et  en 
quinconce,  avec  un  tronc  de  la  grosseur  du  doigt  et  des  rameaux  en 
forme  de  buisson  tabulaire.  Ce  sont  des  champs  de  thé  appartenant 
à  des  Anglais  arrivés  à  Ceylan  sans  fortune  et  désireux  de  s'en  retour- 
ner la  bourse  pleine,  mais  à  qui  la  destinée  joue  parfois  le  mauvais 
tour  de  laisser  moins  en  poche  au  départ  qu'à  l'arrivée  :  car  tout 
n'est  pas  prolît  dans  le  métier  de  planteur.  Le  suçoir  des  hémiptères 
et  le  caprice  des  noirs  sont   ensemble  deux  redoutables  adversaires 
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des  larges  espoirs.  De  jeunes  Cinghalaises,  riches  de  formes  et  de 
santé,  les  bras  nus,  les  cheveux  appliqués  en  bandeaux  sur  le  front, 
les  yeux  brillants  comme  des  escarboucles,  circulaient  entre  les  plan- 
tations, pour  les  sarcler  sans  doute.  Première  attention  de  la  jeunesse 
à  l'égard  de  la  feuille  de  thé  aromatique  et  stimulante;  et  j'ai  revu, 
par  une  association  d'images  iné- 
luctables, nos  blondes  Hébés  cir- 
culant théière  en  main,  entre  les 
groupes  d'invités,  pour  distribuer 
à  chacun  le  parfum  de  la  feuille 
noircie,  torréfiée,  pesamment  tom- 
bée au  fond  du  vase  de  Sèvres  dans 
sa  dernière  métamorphose. 

Kandy  n'est  pas  une  ville.  C'est 
un  lac  d'émeraude  serti  par  une 
couronne  de  montagnes  vertes. 

Le  lac  est  allongé  en  forme  de 
rectangle  et  entouré  d'un  haut  pa- 
rapet de  marbre  surmonté  de  den- 
telures ajourées.  Il  est  séparé  du 
pied  des  collines  par  une  large 
chaussée  qu'ombragent  des  pal- 
miers, des  bambous  et  des  mimo- 
sas. 

C'est  autour  du  lac  de  Kandv 
que  j'ai  fait  mes  premiers  pas  sur 
la  terre  indo-cinghalaise.  La  tem- 
pérature n'avait  pas  été  assez  clé- 
mente jusqu'alors  pour  que  je  crusse 
prudent  de  m'exposer  à  ses  dom- 
mages. Mais  là,  dans  cette  coupe  de  verdure,  sous  la  voûte  des  feuil- 
lages, près  de  l'eau  transparente,  ce  n'est  plus  le  soleil  de  l'Inde,  et  la 
fatigue  n'est  pas  de  saison.  Je  vais  allègrement,  la  tête  levée,  les 
poumons  ouverts,  dans  l'air  rafraîchi  et  pénétré  du  parfum  des  roses 
et  des  jasmins.  Les  bungalows  défilent  lentement,  ensevelis  dans  les 
fleurs;  mais  l'œil  revient  toujours  au  lac  d'émeraude,  à  l'îlot  émergé 
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de  son  centre,  aux  cygnes  de  neige  immobiles  sur  sa  nappe  dor- 
mante. 

De  la  route  en  corniche  qui  suit  la  crête  des  collines  de  Kandy, 
c'est  toujours  vers  le  lac  que  plonge  le  regard.  Plus  on  s'élève,  plus 
il  s'étend  et  plus  les  choses  voisines  se  rapetissent.  Ce  qui  n'est  pas 
lui  n'est  qu'accessoire  :  telles  les  villas  disséminées  sur  la  pente  des 
coteaux  et  réduites  maintenant  à  des  points  blanc  de  couleur  mate; 
tel  le  petit  temple  de  Bouddha;  telle  la  longue  rue  indigène  qui 
aboutit  pourtant  à  sa  rive.  Qu'on  passe  d'une  colline  à  l'autre,  le  lac 
d'émeraude  vous  attire  encore,  et  vous  n'avez  d'attention  que  pour 
lui.  Qu'on  s'éloigne  de  la  route  qui  domine  ses  eaux  et  qu'on  s'en- 
fonce dans  la  jungle  broussailleuse,  Kandy  n'est  plus  Kandy,  puis- 
qu'on ne  voit  plus  son  lac  rectangulaire. 

C'est  à  langle  de  la  rive  septentrionale  de  ce  lac  que  les  rois 
déchus  avaient  construit  leur  palais.  Le  feu,  le  pillage  l'ont  mis  fort 
à  mal  :  il  n'en  reste  qu'un  grand  hall  à  toit  biscornu,  soutenu  par  de 
massifs  piliers  carrés  en  bois  sculpté.  L'Angleterre  y  a  transporté  sa 
cour  de  justice,  suivant  une  tradition  qui  nous  est  familière  et  d'après 
laquelle  dame  Thémis  se  trouve  à  sa  place  dans  les  anciennes  rési- 
dences de  la  force  et  de  l'autorité,  qu'elles  soient  royales,  ducales  ou 
princières.  Les  roitelets  de  Kandy  n'ont  pas  une  longue  histoire, 
mais  il  est  écrit  sur  l'une  de  ses  pages  que  l'un  d'eux  fit  un  jour  recu- 
ler l'Angleterre.  Cela  mérite  d'être  dit. 

Revenons  à  la  nature,  qui  ne  porte  pas  en  soi  de  malfaisance  et  ne 
détruit  que  pour  édifier,  et  laissez-moi  vous  emmener  au  Peradénia, 
dont  le  nom  est  synonyme  de  Jardin  du  Paradis. 

Vous  ai-je  dit  que  la  tradition  indoue  place  le  Paradis  terrestre 
dans  l'île  de  Ceylan,  autrefois  de  Lanka,  et  qu'on  y  connaît  le  «  Pic 
d'Adam  ».  Mais  les  Indous  n'ont  pas  accepté  que  la  femme  fût  l'insti- 
gatrice du  péché  originel  et  ils  laissent  la  faute  au  compte  de 
l'homme.  C'est  Adam  qui  a  été  la  première  victime  de  l'esprit  du 
mal,  et  c'est  lui  qui  a  entraîné  sa  compagne  sur  la  terre  défendue.  Ils 
arrivèrent  un  jour  cnseml)le  à  l'extrémité  de  l'île,  en  face  d'un  vaste 
domaine  couvert  de  grands  arbres  et  de  beaux  ombrages,  où  s'ébat- 
taient des  oiseaux  resplendissants.  Adam  veut  goûter  les  fruits  de 
ces  arbres  inconnus  :  il  prie  Eve  de  le  suivre.  Elle  résiste;  il  ordonne, 
et  à  bout  de  patience,  l'emporte  dans  ses  bras,  de  rocher  en  rocher, 
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jusque  de  l'autre  côté  de  la  baie.  La  tradition  indoue  prétend  qu'un 
bruit  épouvantable  se  fit  alors  entendre  :  arbres,  fruits,  fleurs, 
oiseaux  disparurent  en  un  instant,  et  les  rochers  s'abîmèrent  dans  la 
mer.  L'homme  est  devenu,  à  dater  de  ce  jour,  la  victime  volontaire 
de  son  désir  de  progrès  et  de  savoir,  et  il  subira  sans  doute  jusqu'à  la 
Im  des  siècles  l'inévitable  tyrannie  du  serpent  tentateur,  emblème  de 
la  science. 


La  route  qui  va  du  lac  de  Kandy  au  Peradénia  est  plate,  droite, 
longue  de  six  kilomètres  et  agréa- 
ble pourtant  à  parcourir,  même  à 
l'heure  la  plus  chaude  du  jour, 
grâce  à  des  plantations  d'arbres  en 
parasols  qui  la  protègent  du  soleil. 
Elle  est  bordée  à  droite  et  à  gauche 
de  villas  anglaises  et  de  maisons 
indigènes  qui  sont  closes  au  mo- 
ment de  notre  passage,  en  raison 
de  l'éclat  intense  de  la  lumière. 

Un  gardien  veille  à  la  porte  du 
jardin.  Sa  veste  blanche  est  barrée 
d'un  baudrier  noir  de  la  largeur  de 
deux  mains,  ce  qui  le  rehausse 
autant  à  ses  propres  yeux  qu'à 
ceux  des  visiteurs.  Il  présente  à 
ceux-ci  un  grand  registre  sur  lequel 
chacun  met  son  nom. 

Le  Peradénia  n'a  rien  de  la  physionomie  classique  des  autres  jar- 
dins botaniques.  Le  sol  n'y  est  pas  découpé  en  rectangles  et  les 
arbres  alignés  comme  les  livres  d'une  bibliothèque  ou  les  statues 
d'un  musée.  Les  pépinières  y  sont  dissimulées  et  c'est  plutôt  un 
parc  majestueux  qu'un  jardin  proprement  dit.  L'ombrage  a  été 
assuré  par  le  rapprochement  des  représentants  les  plus  feuillus  de  la 
zone  tropicale;  des  pelouses  diversement  découpées  servent  de 
cadres  aux  plantes  les  plus  rares;  et  les  fleurs,  distribuées  avec 
réserve,  gardent  leur  éclat  individuel,  au  lieu  de  fondre  leurs  couleurs 
dans  des  corbeilles  surchargées. 
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Il  n'y  a  pas  de  nef  de  cathédrale  gothique  plus  élevée,  plus  pro- 
fonde et  plus  obscure  que  la  longue  avenue  des  «  ficus  elastica  »  qui 
forme,  pour  ainsi  dire,  la  voûte  d'entrée  de  Peradénia.  Les  troncs 
fasciés  des  arbres  se  font  vis-à-vis  comme  les  colonnes  d'un  temple 
et  leurs  rameaux  se  dessinent  en  puissantes  nervures  sous  l'ogive  de 
l'épais  feuillage.  Quelques-uns  de  ces  arbres  ont  un  aspect  cente- 
naire.  L'un  d'eux,  chef  de  file,   étale  glorieusement  la  tare  de  ses 

vieux  ans.  Ses  racines  im- 
menses, déchaussées,  hors 
de  terre,  rampent  sur  le  sol 
en  rameaux  irréguliers, 
flexueux,  presque  athéro- 
mateux.  Son  corps  affaissé, 
grisâtre,  rugueux,  crevassé, 
supporte  de  longues  bran- 
ches couleur  de  cendres, 
trop  grosses  pour  un  feuil- 
lage clairsemé  et  minus- 
cule. Le  latex  de  ces  ficus 
a  été  employé  autrefois  à  la 
préparation  de  gommes  à 
effacer  les  traits  de  crayon, 
d'où  le  nom  anglais  de 
l'arbre  «  India  rubber,  effa- 
ceur  indien  ».  Il  a  servi 
également  à  confectionner 
des  habits  imperméables, 
des  blagues  à  tabac,  des 
poupées  d'une  odeur  re- 
poussante et  des  chaussures  prêtes  à  fondre  au  soleil.  Mais  depuis 
que  Goodyear  a  découvert  la  vulcanisation,  c'est  à  d'autres  espèces 
végétales  qu'on  a  demandé  les  masses  de  latex  nécessaires  aux 
besoins  de  notre  fièvre  industrielle. 

Le  ficus  majestueux  par  excellence  est  celui  que  les  Banians  ont 
divinisé  et  qu'on  appelle,  pour  cette  raison,  l'arbre  des  Banians.  Il 
n'a  d'égal  dans  son  envergure  que  le  baobab,  considéré  comme  le 
colosse   des    végétaux.    Encore   présqntc-t-il   sur   ce   dernier  l'avan- 


L    ARBRE      DES      BANMANS 


KANDY  38y 

tage  de  pouvoir  étendre  à  son  gré  ses  longues  frondaisons.  Il  pousse 
devant  lui  ses  immenses  bras  chargés  de  feuilles  et,  quand  le  poids 
s'en  fait  trop  lourd,  il  étaie  ses  rameaux  par  de  solides  piliers  qui 
descendent  en  forme  de  stalactites  dans  les  profondeurs  du  sol. 
L'arbre  devient  alors  une  forêt  à  lui  seul  et  un  peuple  de  fidèles  peut 
prier  sous  son  ombre,  comme  sous  un  matapam. 

Ici  des  lianes  arborescentes,  semblables  à  des  pithons,  rampent 
sur  la  terre  à  la  recherche  d'une  proie  ou  étouffent  dans  leurs  replis 
le  malheureux  arbrisseau  demeuré  à  leur  portée. 

Là  un  arbre  touffu,  verdoyant,  plein  d'une  séduction  trompeuse 
par  la  beauté  du  feuillage,  s'est  assuré  l'inviolabilité  à  l'aide  de  sour- 
nois artifices.  Quiconque  l'approche  de  trop  près,  le  frôle,  lui 
demande  un  peu  d'ombrage,  est  saisi,  happé,  enlacé  :  les  feuilles 
convergent  vers  l'indiscret,  se  ferment  sur  lui,  le  paralysent  et  le 
laissent  sans  vie  :  c'est  l'arbre  de  la  mort.  Je  ne  ne  fus  pas  tenté  de 
mettre  à  l'épreuve,  même  à  bout  de  canne,  les  réactions  défensives 
de  cette  personne  végétale.  Mais  j'ai  pris  plaisir  —  comment  oser 
l'avouer  —  à  chatouiller  avec  un  brin  d'herbe  une  planticule  qui 
m'avait  été  signalée  comme  ayant  ses  nerfs  à  fleur  de  peau.  A  peine 
touchée,  la  feuille  se  plie  sur  son  axe  et  emprisonne  le  brin  d'herbe, 
gardant  ainsi  à  son  contact  un  ennemi  que  son  réflexe  avait  sans 
doute  pour  but  d'écarter. 

Une  allée  de  fougères  arborescentes  nous  rappelle  les  magnifi- 
cences du  déclin  de  l'âge  géologique  primaire.  Elle  nous  donne  en 
réduction  l'idée  de  ce  que  devait  être  le  grand  boulevard  westpha- 
lien  à  l'époque  oii  l'air  surchargé  d'acide  carbonique  n'était  pas 
encore  préparé  à  assurer  la  vie  d'une  faune  terrestre  et  où  les  Amphi- 
biens  tenaient  la  tête  du  règne  animal. 

Le  triomphe  du  milieu  tropical  se  manifeste  dans  le  développe- 
ment gigantesque  du  bambou.  Cette  graminée,  de  la  même  famille 
que  le  brin  d'herbe  considéré  comme  le  paria  de  la  flore,  atteint  ici 
des  proportions  qui  la  mettent  au  rang  des  puissances  du  monde 
véoétal.  Elle  naît  et  grandit  à  vue  d'oeil,  quelquefois  d'un  pied  en 
vingt-quatre  heures,  assez  vite  pour  que  des  radjahs  l'aient  fait  servir 
au  supplice  du  pal  en  assujettissant  le  condamné  sur  un  tronc  effilé 
qui  le  pénétrait  lentement.  La  nature  présente  le  bambou  de  Pera- 
dénia  en  un  bouquet  compact  d'une  cinquantaine  de  tiges  portant  à 
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plus  de  trente  mètres  de  hauteur  son  magnifique  panache  de  feuilles. 
La  base  de  la  tige  est  grosse  comme  un  chêne  et  le  sommet  si  mince 
que  le  feuillage  se  courbe  et  se  balance  avec  la  grâce  «  et  la  légèreté 
d'une  touffe  de  plumes  d'autruche  ». 

La  voilà,  la  preuve  de  l'influence  de  la  lumière  sur  le  développe- 
ment des  plantes.  Pourquoi  avoir  recours  à  la  méthode  expérimen- 
tale, si  fort  en  honneur  de  nos  jours;  et  pourquoi  remplacer  dans  des 
caves  le  soleil  par  l'électricité,  en  vue  de  démontrer  que  la  lumière 
est  un  des  facteurs  principaux  de  la  vie  végétale  ?  Qu'on  regarde  les 
plantes  de  Peradénia  et  qu'on  les  compare  aux  mêmes  espèces  de  nos 
sombres  pays,  on  aura  la  preuve  évidente  de  l'importance  capitale  de 
la  lumière  dans  l'accroissement  et  même  la  mutation  des  espèces 
végétales.  Impuissant  à  trouver  chez  nous  la  dose  de  chlorophylle 
nécessaire  à  son  gigantisme,  le  bambou  n'y  dépasse  pas  les  dimen- 
sions d'une  canne  à  pêche.  Les  grands  ficus  de  Ceylan  se  changent  à 
Paris  en  pots  de  caoutchouc  que  les  enfants  offrent  à  leurs  parents  à 
l'occasion  de  leur  fête,  et  le  palmier  des  tropiques  fait  l'abandon  de 
son  stipe  pour  mieux  entrer  dans  nos  salons,  etc.,  etc. 

On  trouve  à  Peradénia,  en  pleine  activité  de  rendement,  un  cer- 
tain nombre  d'arbres  dont  nous  exploitons  les  fruits  à  notre  profit  et 
qui  assurent  le  luxe  de  nos  tables  en  même  temps  que  le  réconfort  de 
notre  organisme.  Il  semble  qu'on  apporte  à  ces  arbres  un  tribut  de 
gratitude  en  s'arrêtant  devant  eux  et  en  apprenant  à  les  connaître 
autrement  que  par  les  figures  de  nos  livres. 

J'ai  rendu  longuement  mes  devoirs  au  caféier,  père  du  compagnon 
assidu  de  mes  veilles  d'étude  et  qui  peut  s'enorgueillir  de  faire  battre 
le  cœur  de  la  moitié  de  l'humanité.  Il  est  d'apparence  modeste,  à 
peine  haut  de  quatre  mètres,  avec  des  branches  très  grêles,  de  grandes 
feuilles  pointues  et  des  fleurettes  à  odeur  de  jasmin.  Sa  richesse  est 
dans  son  fruit  que  la  nature  a  composé  comme  une  bonbonnière  et 
qui  ne  comprend  pas  moins  de  trois  enveloppes  de  délicatesse  pro- 
gressive :  à  l'extérieur,  un  péricarpe  épais  et  charnu  ;  en  dedans,  une 
pellicule  argentée,  et,  entre  les  deux,  une  membrane  parcheminée, 
unie,  couleur  paille.  Tout  cela,  pour  les  deux  baies  lenticulaires, 
accolées  sur  leur  plat,  tjue  nous  brûlons,  pulvérisons  et  dépouillons 
de  leur  arôme  ])ar  une  infusion  lentement  percholatée.  Ce  bon  caféier 
est  un  arbre  capricieux  qui  se  laisse  influencer  par  un  excès  de  cha- 
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leur  ou  d'humidité  et  a  besoin  d'un  autre  arbre  plus  élevé  que  lui 
pour  pousser  à  son  aise.  Africain  d'origine,  il  n'a  pas  su  s'adapter  à 
la  terre  de  Ceylan  et  est  devenu,  voilà  quarante  ans,  la  proie  d'un 
parasite  (i)  qui  déchlorophylle  ses  feuilles  et  leur  donne  une  teinte  de 
rouille. 

Le  cacaotier  m'a  paru  disgracieux,  malgré  sa  haute  origine  et  son 
royal  parrain.  Vous  savez  que  ses  semences  ont  été  apportées  sur 
terre  par  Quatralcaut,  jardinier  de  l'Éden  oii  demeuraient  les  pre- 
miers fils  du  soleil,  ce  qui  a  valu  à  l'arbre,  de  la  part  de  Linné,  le 
nom  botanique  de  theobroma,  aliment  des  dieux.  Vous  savez  que 
Charles  V,  roi  d'Espagne,  fit  connaître  à  son  peuple  de  la  part  de 
Cortez  «  qu'une  tasse  de  ce  précieux  breuvage  mettait  un  homme  à 
même  de  marcher  une  journée  entière  sans  prendre  aucun  autre  ali- 
ment ».  Eh  bien,  le  divin  cacaotier  a  des  dehors  très  rustiques.  Son 
tronc  trapu,  de  couleur  cannelle,  est  hérissé  d'une  quantité  de  rameaux 
ténus,  garnis  de  feuilles  d'un  vert  différent  sur  l'une  et  l'autre  face, 
et  ses  fruits  rouges,  qui  contiennent  les  fameuses  fèves  dont  on  fait 
votre  chocolat,  ressemblent  à  de  gros  concombres  côtelés  et  pointus. 
Ils  sont  implantés,  comme  des  tumeurs  sessiles,  non  seulement  sur 
les  branches  de  l'arbre,  mais  sur  le  tronc,  depuis  le  bas  jusqu'en  haut. 
De  plus,  ils  portent  communément  le  nom  de  «  cabosses  »  ! 

Bien  différent  est  le  vanillier,  compatriote  du  cacaotier  et  son 
associé  dans  la  composition  du  chocolat.  Ses  tiges  sont  si  grêles  (2) 
et  ses  rameaux  si  longs  que  la  plante  ne  peut  croître  sans  support  et 
qu'elle  enlace  tout  tuteur  à  sa  portée.  Elle  enfonce  ses  racines 
aériennes  dans  l'écorce  de  l'arbre  à  qui  elle  demande  ombrage  et  sou- 
tien. Ses  feuilles  sont  effilées  comme  les  tiges  et  mesurent  parfois 
vingt  centimètres  de  longueur  sur  cinq  à  six  de  largeur.  Mais  ce  sont 
ses  fruits  qui  supportent  principalement  la  loi  de  l'étirement  à  laquelle 
la  plante  semble  soumise.  Ils  se  présentent  en  capsules  fusiformes  de 
vingt  à  vingt-cinq  centimètres  de  longueur  sur  un  centimètre  de  dia- 
mètre au  milieu.  Nous  les  recevons  en  Europe  noirs,  desséchés,  flé- 
tris, voire  quelquefois  passés  au  four  et  empaquetés  à  la  mexicaine. 
Sur  l'arbre,  les  capsules  sont  vertes  ou  brunes,  suivant  le  degré  de 
maturité,  et  elles  commencent  à  jaunir  par  la  pointe  avant  de  s'ou- 

(i)  Hemileia  vastatrix. 

(2)  De  la  grosseur  du  doigt  pour  une  portée  de  150  mètres. 
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vrir  et  de  répandre  leur  arôme.  C'est  à  ce  moment  que  la  cueillette 
doit  en  être  faite.  Phénomène  intéressant  :  le  vanillier  qui  se  donne  à 
tous  les  arbres  se  montre  scrupuleux  à  l'égard  de  sa  fleur.  Elle  s'épa- 
nouit la  nuit  et  ne  peut  se  féconder  elle-même  :  c'est  un  insecte  ou  la 
main  de  l'homme  qui  répand  le  pollen  sur  la  cellule  ovulaire.  Après 
la  fécondation,  l'ovaire  grossit  rapidement  et  reste  surmonté  de  la 
corolle  et  du  labelle;  mais  si  la  pollinisation  a  échoué,  la  fleur  se  fane 
aussitôt  et  tombe,  sous  l'afïront  de  sa  stérilité. 

Pouvais-je,  en  ma  qualité  de  médecin,  ne  pas  saluer  les  deux  auxi- 
liaires principaux  de  notre  art,  le  pavot  et  l'érythroxylon  coca.  L'un 
et  l'autre  soulagent  la  douleur  qui  est  la  raison  la  plus  fréquente  de 
l'intervention  du  praticien  et  par  quoi  sont  fléchies  les  énergies  les 
plus  indomptables. 

Pas  de  médecine  sans  opium;  pas  d'opium  sans  pavot.  C'est  de 
la  tête  capsulaire  de  la  plante  qu'on  soutire  goutte  à  goutte,  par  de 
larges  entailles,  le  suc  miraculeux  capable  des  meilleures  et  des  pires 
conséquences. 

La  coca  est  un  petit  arbrisseau  d'un  mètre  de  hauteur  à  peu  près, 
avec  des  feuilles  alternes  et  un  semis  de  petites  fleurs  blanches  le 
long  de  sa  tige.  Elle  ne  fixe  le  regard  qu'en  raison  de  son  fruit 
olivaire  qui  a  une  couleur  de  carmin.  La  feuille  est  le  réservoir  de 
l'alcaloïde  bienfaisant,  que  la  chimie  exploite  par  un  de  ses  procédés 
modernes.  Ses  effets  n'ont  été  connus  de  nous  qu'en  1885,  bien  que 
les  indigènes  des  Andes  aient  su  depuis  un  temps  immémorial  que 
les  feuilles  de  l'érythroxylon  suffisaient  à  la  nourriture  de  l'homme 
et  qu'on  perdait  la  sensibilité  de  la  langue  en  les  mangeant.  Mais  la 
coca  fait  partie  de  la  flore  du  nouveau  monde  et  les  conquêtes  scien- 
tifiques n'ont  pas  l'habitude  de  progresser  de  l'ouest  à  l'est.  A  vrai 
dire,  le  temps  perdu  a  été  regagné;  et  on  peut  aujourd'hui,  grâce  à  la 
cocaïne,  laisser  un  chirurgien  prendre  possession  de  la  moitié  infé- 
rieure de  soi-même,  sans  que  la  moitié  supérieure,  intégralement  cons- 
ciente, ait  souci  du  travail  opéré. 

S'il  est  admis  tpie  les  créateurs  des  jardins  botaniques  leur  aient 
réservé  le  doul)Ie  office  de  divulguer  les  plantes  médiciniiles  et  de 
mettre  sous  les  yeux  des  miniaturistes  et  des  denteliers  des  modèles 
d'où  ceux-ci  puissent  tirer  d'utiles  inspirations,  il  faut  reconnaître 
que  le  Peradénia  remplit  le  second  objet  avec  non  moins  d'avantages 
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que  le  premier.  Une  partie  des  hôtes  du  jardin  de  Kandy  représente 
les  chefs-d'œuvre  de  l'inflorescence.  C'est  la  magie  de  la  couleur, 
avec  la  grâce  exquise  d'un  dessin  ingénieux.  On  se  demande  quelle 
force  de  l'évolution  a  produit  des  parures  florales  aussi  perfection- 
nées, devant  qui  le  feuillage  s'est  effacé,  et  que  supportent  des  tiges 
parfois  si  minces  et  si  courtes  que  la  vie  de  l'être  semble  à  la  merci 
d'un  caprice  atmosphérique.  Le  peuple  de  Rrahma,  adorateur  des 
sources  de  la  reproduction,  aurait  dû  emprunter  l'objet  de  son  culte 
au  monde  végétal  à  qui  la  nature  a  réservé  des  organes  sexuels  aussi 
différenciés  que  ceux  de  la  faune,  en  même  temps  qu'agencés  dans 
un  décor  privilégié  qu'entretient  la  rivalité  d'élégance  des  pistils  et 
des  étamines  au  sein  de  corolles  luxueuses  et  embaumées.  Mais,  au 
temps  des  Védas,  la  fleur  n'était  qu'un  joyau  de  la  nature  en  témoi- 
gnage de  sa  puissance  créatrice.  C'est  la  science  d'hier  qui  a  vu  dans 
la  fleur  le  réceptacle  de  deux  cellules  proposées  à  la  conservation  de 
l'espèce  et  destinées  à  se  combiner  suivant  la  loi  générale  de  la  fécon- 
dation. Les  chantres  védiques  ne  sont  pourtant  pas  demeurés  insen- 
sibles aux  beautés  des  fleurs  tropicales  et  ont  donné  la  pureté  des 
corolles  en  modèle  aux  hommes  pour  que  leur  âme  fût  ainsi  con- 
servée. Malgré  cela,  ce  n'est  pas  une  des  magnifiques  orchidées  du 
jardin  de  Kandy  qui  tient  le  premier  rang  dans  l'hagiographie  flo- 
rale. Le  lotus,  dont  la  fleur  blanche  s'épanouit  au-dessus  des  petits 
lacs  de  Peradénia,  entre  son  feuillage  pelté,  représente  depuis  la 
plus  haute  antiquité  le  symbole  vital  par  excellence  dans  toutes  les 
religions  orientales.  Par  sa  naissance  au  fond  de  l'onde  et  sa  montée 
progressive  dans  l'espace  éthéré,  il  figure  le  premier  organisme  de  vie 
sorti  du  sein  des  eaux  répandues  originellement  autour  de  la  terre  ; 
et  c'est  de  cet  unique  élément  exondé  que  naquit  Brahma,  dieu  de 
l'univers. 

Un  groupement  de  palmiers,  admirablement  agencé,  met  sous  nos 
yeux,  dans  le  jardin  de  Peradénia,  les  transformations  que  le  sol,  le 
milieu  organique  ou  quelque  accident  de  nature  ont  imposées  aux 
descendants  de  la  grande  famille  végétale  des  pays  chauds.  Le  j^n- 
danus,  très  recherché  comme  sujet  d'ornementation,  nous  donne  le 
spectacle  d'un  tronc  cylindrique  monté  sur  un  trépied  de  racines 
adventives  et  terminé  par  une  fourche  d'où  s'élancent  des  feuilles 
acérées  comme  des  glaives.   Le  talipot  est  remarquable  par  l'éven- 
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tail  de  ses  palmes  qui  s'élargit  avec  le  temps.  C'est  l'enfant  du  pays 
et  les  Cinghalais  ont  gravé  sur  ses  feuilles  à  la  pointe  sèche  leur 
antique  histoire.  Le  coco  de  mer,  écailleux  et  trapu,  lent  à  pousser, 
mais  superbe  dans  son  complet  développement  avec  ses  feuilles  d'une 
longueur  de  six  à  sept  mètres,  est  renommé  par  l'erreur  qui  a  été 
commise  autrefois  sur  la  filiation  de  son  fruit.  Celui-ci,  qui  fut  d'abord 
trouvé  par  des  navigateurs  sur  les  eaux  de  la  mer  indienne,  avait  été 
considéré  comme  le  produit  d'une  plante  marine  et  fut  comparé  à  la 
croupe  d'une  négresse,  grâce  à  sa  teinte  noire,  son  aspect  bilobé  et 
son  profond  sillon  médian. 

Toute  la  flore  de  Peradénia,  indigène  et  exotique,  est  dominée  par 
l'aréquier  et  le  cocotier,  répartis  avec  mesure,  mais  de  façon  que  le 
promeneur  ne  les  perde  jamais  de  vue  et  sache  que  les  autres  plantes 
ne  sont  que  secondaires  par  rapport  à  leur  domination.  L'aréquier,  le 
plus  fin,  le  plus  élancé,  le  plus  droit  des  palmiers,  ne  fournit-il  pas  la 
substance  première  du  bétel  dont  la  privation  est  le  plus  grand  sacri- 
fice que  s'impose  le  Sanniasy  ou  sage  des  sages  ;  et  le  cocotier  n'a-t-il 
pas  établi  entre  l'indigène  et  lui  une  donation  réciproque?  L'homme 
reste  son  gardien,  puisqu'il  est  dit  que  l'arbre  ne  peut  vivre  loin  du 
son  de  la  voix  humaine  (proverbe  cinghalais),  et  le  cocotier  se 
dépouille  de  ses  fruits,  de  son  bois,  de  ses  feuilles  en  faveur  de 
l'homme,  à  qui  il  fournit  nourriture,  abri,  matériaux  de  construction, 
et  jusqu'à  l'arack  (i)  :  au  total  huit  cents  produits  différents. 

Dans  le  jardin  paradisiaque  de  Kandy,  je  n'ai  pas  eu  le  désagré- 
ment de  me  trouver  face  à  face  avec  un  des  nombreux  serpents  qui  y 
ont  élu  domicile  depuis  les  temps  bibliques,  mais  j'ai  assisté  à  un 
concert  assourdissant  de  piaulements  et  de  sifflements  offert  par  de 
grandes  chauves-souris  pendues  aux  arbres  comme  des  loques;  et,  de 
plus,  j'ai  été  victime  d'une  sangsue  des  bois  dont  la  piqûre  a  la  répu- 
tation d'être  parfois  mortelle.  Je  m'étais  avancé  en  pleine  pelouse 
afin  de  voir  de  près  une  jolie  fleur  aux  tons  de  chair  et  aux  appa- 
rences de  lèvres  entr'ouvertes,  lorsque  je  sentis  sur  la  face  anté- 
rieure du  cou-de-pied  une  douleur  aiguë,  cuisante,  affolante;  et  les 
ongles  de  gratter,  de  fouiller,  de  déchirer  la  chair.  Je  n'avais  pas  un  ins- 
tant de  répit,  et  ne  voyais  plus  ni  plantes,  ni  fleurs,  ni  jardin,  ni  Inde. 

Cl)  Boisson  alcoolique  que  les  indigènes  retirent  de  la  sève  du  cocotier  et  avec 
laquclli-  ils  s'enivrent. 
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La  douleur  m'absorbait  et  le  superbe  décor  environnant  semblait  éva- 
noui. Le  noir  qui  me  servait  de  cocher,  témoin  de  mes  gestes  et  de 
mon  énervement,  me  fit  signe  de  me  hâter,  de  venir  à  lui  et  de  m'as- 
seoir  dans  la  voiture.  Il  me  déchaussa  lui-même  et  me  montra  une 
large  tache  de  sang  imprimée  sur  mon  bas.  A  ce  niveau,  la  peau  était 
ponctuée  de  trois  petites  plaies  voisines  et  déjà  tuméfiées.  L'homme 
me  rassura  de  la  main  et  me  fit  comprendre  qu'il  connaissait  le 
remède.  Il  retira  d'une  poche  sale  quelque  chose,  d'aussi  noir  que 
sa  peau,  qu'il  déroula  et  étala  :  «  Tabacco  »,  me  dit-il,  «  it  is 
good.  »  Il  étendit  la  feuille,  me  l'appliqua  sur  les  plaies  et,  aussitôt,  la 
douleur  cessa.  Jamais  la  formule  «  Enlever  le  mal  avec  la  main  »  ne 
s'est  trouvée  plus  vite  et  plus  complètement  réalisée.  Je  regardai  le 
noir  avec  stupéfaction;  et,  s'il  eût  été  moins  noir,  je  lui  eusse  tendu 
les  mains.  Je  me  contentai  de  lui  remettre  toutes  les  pièces  blanches 
de  mon  porte-monnaie.  Si  les  médecins  avaient  partout  même  succès, 
ils  auraient  gloire,  estime,  reconnaissance,  et  leur  nom  deviendrait 
synonyme  de  Providence. 

Je  n'ai  quitté  le  Peradénia  qu'au  déclin  du  jour  et,  quand  je 
repris  la  large  route  blanche  de  Kandy,  bordée  d'arbres  et  de  maisons, 
les  bas  côtés  de  la  route  étaient  envahis  par  la  population  indigène 
en  quête  d'un  peu  de  fraîcheur.  Quelques  rares  hommes  circulent, 
vigoureux,  bâtis  à  la  manière  des  montagnards,  la  poitrine  large,  les 
jambes  musclées  et  sans  la  timidité  efféminée  de  leurs  compatriotes 
du  littoral.  Les  femmes  sont  entrevues  à  la  porte  du  logis,  vêtues  en 
général  d'une  robe  de  couleur  claire,  blanche,  rose  ou  jaune  qui 
accentue  leur  teint  foncé,  leurs  yeux  noirs  et  leur  chevelure  d'ébène. 
Ce  sont  surtout  les  enfants  qui  font  nombre  :  il  y  en  a  autant  que  de 
feuilles  aux  arbres,  et  tous  aussi  nus  qu'au  jour  de  leur  naissance. 
Les  plus  petits,  à  peine  en  état  de  se  tenir  debout,  écartent  leurs 
pieds  mignons  et  leurs  bras  potelés;  les  plus  grands,  amincis  et 
espiègles,  adressent  à  la  voiture  des  gestes  solliciteurs.  Ce  petit 
monde  pépie,  gambade,  joue,  bat  des  mains  et  se  montre  confiant, 
contrairement  aux  enfants  des  musulmans  d'Algérie  qui  se  sauvent  à 
tire-jambe  à  l'ajiproche  d'un  étranger.  Gracieuse  efflorescence  de 
l'humanité  qui  se  confond  dans  mon  souvenir  avec  les  images 
luxueuses  du  jardin  de  Peradénia! 

Avant  de  vous  faire  faire  connaissance  avec  le  temple  de    Kandy, 
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je  rappellerai  que  l'île  de  Ceylan  a  été  longuement  visitée  par  le 
Bouddha  et  que  là  piété  orientale  y  avait  accumulé  tous  les  genres  de 
l'architecture  bouddhique  :  dagobas,  colonnes  et  viharas.  La  capitale 
de  l'île  était  alors  Anuradhapura,  située  au  centre  de  la  plaine 
déserte  qui  s'étend  au  nord  du  massif  central.  Cette  capitale  a  été 
une  des  créations  colossales  de  l'humanité.  Elle  formait  un  carré  de 
25  kilomètres  de  côté  et  sa  surface  était  couverte  de  monuments 
aussi  nombreux  que  grandioses.  On  y  a  vu  alignées  des  Dagobas 
immenses,  couleur  de  neige,  en  forme  de  cloches,  contenant  vingt 
millions  de  pieds  cubes  de  briques,  de  deux  cents  mètres  de  diamètre 
et  hautes  de  100  à  150  mètres,  avec  des  rangées  d'éléphants  sur  la 
terrasse  supérieure.  Un  monastère,  désigné  dans  le  Mahawanso  (i) 
sous  le  nom  de  Lowa  Mahapaya  ou  «  Grand  Palais  d'Airain  »,  for- 
mait une  pyramide  de  neuf  étages  montée  sur  seize  cents  piliers  et 
contenant  un  millier  de  cellules  occupées  par  autant  de  moines.  Les 
murs  du  palais  étaient  incrustés  de  perles  ;  la  grande  salle  était  soute- 
nue par  des  colonnes  d'or  appuyées  sur  des  lions  et  des  éléphants;  et  il 
y  avait  à  son  centre,  à  l'usage  du  grand  prêtre,  un  trône  d'ivoire  orné 
d'un  soleil  d'or  et  d'une  lune  d'argent,  sous  un  baldaquin  blanc  qui 
symbolisait  la  souveraineté.  Les  rues  de  la  ville  étaient  bordées  par 
des  colonnes  octogones  de  sept  à  huit  mètres  de  hauteur,  couronnées 
d'un  chapiteau  rappelant  le  panache  du  petit  palmier,  le  borassus  jîa- 
belli/ormïs,  au  tronc  droit  et  svelte. 

De  telles  œuvres  avaient  droit  à  l'immortalité.  Mais  la  loi  de  l'évo- 
lution frappe  les  villes  comme  les  individus  et  ce  qui  a  grandi  est 
destiné  à  décroître.  Un  jour  vint  —  quand?  —  on  ne  sait  pas,  peut- 
être  vers  la  moitié  du  treizième  siècle,  où  tous  les  habitants  d' Anu- 
radhapura disparurent,  emportés  par  la  famine,  la  guerre  civile  ou 
une  invasion  mahratte;  et  la  fîore  sauvage,  restée  maîtresse  de  la 
cité,  se  donna  pleine  liberté.  Les  rues  furent  envahies,  les  maisons 
ronoées,  les  édifices  dissociés,  minés  et  bientôt  ensevelis  sous  des 
montages  de  verdure.  La  Rabylone  cinghalaise  finit  par  disparaître 
et  demeura  insoupçonnée  pendant  des  siècles.  Ce  n'est  que  dans  ces 
derniers  temps  qu'un  archéologue  anglais,  M.  Bell,  tenta  de  l'exhu- 
mer et  la  reconstitua. 

(l)  Annales  du  peuple  cingh.ilai.s.  Etymoiogiqueincnt  :  Généalogie  des  Grands. 


KANDY  397 

Une  construction  d'Anaradhapura  avait  plus  de  magnificence  que 
les  autres  :  c'était  le  temple  de  la  Dent,  ou  Dalaba  Maligawa,  ainsi 
appelé  parce  qu'une  dent  du  Bouddha  y  était  déposée.  Il  ne  reste  de 
ce  temple  que  des  débris  :  un  groupe  de  piliers,  les  escaliers  d'accès, 
un  marchepied;  mais  ces  débris  gardent  les  traces  d'une  haute 
noblesse  artistique.  Les  rampes  des  escaliers,  enroulées  en  volutes, 
sont  ornées  de  sculptures  en  relief  qui  représentent  des  figures  de 
déesses  sous  le  capuchon  du  cobra  à  sept  têtes  (i).  Une  des  déesses, 
au  profil  antique,  est  aussi  fraîche  que  si  elle  sortait  du  ciseau  du 
statuaire.  Son  corps  se  cambre  dans  une  attitude  pleine  de  grâce, 
sous  un  voile  transparent  dont  les  plis  sont  drapés  avec  un  art  incom- 
parable. C'est  d'une  telle  pureté  et  si  proche -de  la  perfection  grecque 
que  Jules  Leclercq  (2),  à  qui  j'emprunte  ces  renseignements,  se 
demande  si  c'est  l'Inde  qui  a  subi  l'influence  de  l'art  grec  ou  si,  au 
contraire,  c'est  la  Grèce  qui  s'est  inspirée  de  l'Inde. 

I^ntre  le  temple  de  la  Dent  d'Anuradhapura  et  le  temple  de  Kandy 
du  même  nom,  il  n'y  a  rien  de  commun.  L'un  n'est  même  pas  l'imi- 
tation de  l'autre  et  la  construction  kandienne  est  aussi  effacée, 
modeste  et  vulgaire  qu'a  été  grandiose  le  monument  de  l'ancienne 
capitale  cinghalaise  :  ce  qui  ne  peut  nous  surprendre,  puisque  le 
temple  de  Kandy  est  du  dix-septième  siècle  et  l'œuvre  des  Portugais 
plus  aptes  à  raser  qu'à  édifier.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dent  actuelle- 
ment vénérée  à  Kandy  qui  ne  soit  truquée.  On  la  dit  d'une  longueur 
de  deux  pouces  et  plus  semblable  à  une  dent  de  crocodile  ou  de  bœuf 
qu'à  une  molaire  ou  une  canine  humaine.  La  vraie  dent  du  Bouddha, 
celle  qui  avait  été  apportée  de  l'Inde  à  Ceylan  dans  les  cheveux  de  la 
fille  du  roi  de  Kalinga,  la  moderne  Orissa,  a  été  broyée  dans  un  mor- 
tier à  Goa  et  sa  poussière  jetée  au  vent  de  la  mer  par  les  vainqueurs 
européens  d'alors,  les  Portugais. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  temple  de  Kandy,  c'est  son  enceinte 
formée  d'une  balustrade  et  d'un  haut  mur  de  défense,  séparés  par  un 
large  fossé.  Les  deux  remparts  de  pierre  sont  garnis  à  leur  sommet 
d'une  guirlande  de  prismes  ajourés,  et  le  pont  d'entrée  est  surmonté 
d'un  portique  rectangulaire  flanqué  de  deux  dvarpals  ou  gardiens. 


(i)  Emblème  de  la  vigilance. 

(2)  Un  séjour  dans  l'île  de  Ceylan,  p.   165. 
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Quant  aux  constructions  elles-mêmes,  elles  ressemblent  à  des 
hangars  sans  style  ni  originalité  et  sont  masquées  en  partie  par  un 
pavillon  octogonal  avec  belvédère  chinois  qui  sert  de  bibliothèque 
aux  moines  bouddhistes.  On  y  conserve  les  écritures  sacrées,  gravées 
en  caractères  cinghalais  sur  de  minces  bandes  d'écorce  de  bambou 
ou  sur  la  feuille  du  palmier  talipot. 

J'ai  été  introduit  d'abord  dans  une  longue  salle,  aux  murs  recou- 
verts de  peintures  neuves  et  criardes,  dans  le  genre  des  fresques  déjà 
remarquées  au  temple  bouddhique  de  Colombo;  mais  les  sujets  sont 
cette  fois  terrifiants.  Des  légions  de  diables  torturent,  dans  des  sup- 
plices raffinés,  de  pauvres  humains  qui  sont  punis  par  où  ils  ont 
péché.  Des  femmes,  coupables  de  luxure,  rôtissent  au  milieu  des 
flammes  ardentes  de  l'enfer  et  se  tordent  dans  des  convulsions  qui 
feraient  réfléchir  les  plus  impénitentes  du  jour. 

Le  sanctuaire  du  temple  est  accessible  par  un  escalier  sombre  et 
étroit,  et  le  précieux  reliquaire  d'or  massif  qui  fait  la  sainteté  du 
lieu  et  renferme  la  Dent  du  Bouddha  repose  sur  une  table  d'ar- 
gent, derrière  de  gros  barreaux  de  fer.  Je  n'ai  vu  que  l'extérieur 
du  coffret  :  il  a  la  forme  d'une  cloche  et  est  constellé  de  pierreries, 
de  rubis,  de  perles  et  d'émeraudes.  Le  prêtre  m'a  dit  qu'il  conte- 
nait six  autres  écrins,  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  d'autant 
plus  riches  que  plus  petits.  Le  dernier  renferme  la  dent,  qui  est 
déposée  sur  un  lotus  d'or.  Il  paraît  qu'il  faut  trois  clefs  pour  ouvrir 
chaque  écrin  et  que  les  vingt  et  une  clefs  nécessaires  à  la  sortie  de 
la  dent  sont  confiées  à  des  mains  différentes.  Aussi  la  relique  n'est- 
elle  présentée  qu'aux  grands  de  la  terre  et  exceptionnellement  au 
peuple. 

Près  de  ce  sanctuaire,  on  vous  montre  un  arbre  et  une  chapelle. 

L'arbre  marque  la  place  où  le  Bouddha  a  prêché.  Il  provient  du  Bo 
sacré,  contemporain  de  Çakya-Muni  et  encore  debout  malgré  ses 
deux  mille  trois  cents  ans,  au  milieu  des  ruines  d'Anuradhapura  Le 
roi  Devenipiatissa  qui  a  planté  le  Bo  avait  dit  :  «  Il  fleurira  et  verdira 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  » 

La  chapelle  est  fermée  par  une  porte  incrustée  d'or  et  d'argent. 
Elle  abrite  un  Bouddha  assis,  les  jambes  en  croix,  dont  le  corps  est 
couvert  de  topazes,  de  saphirs,  d'améthystes  et  de  rubis;  et  le  prêtre 
se  plaît  à  promener  autour   du  dieu  une  bougie  qui  rend  plus  évi- 
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dentés  la  pureté  et  la  richesse  des  pierreries.  Quelle  aberration  de 
transformer  en  support  de  joaillerie  la  statue  d'un  homme  qui  a  vécu 
dans  le  désert  avec  un  grain  de  riz  par  jour  et  a  parcouru  plus  tard  le 
monde  indou,  ayant  pour  tout  bien  une  ceinture,  un  bâton  et  une 
sébile. 

A  ce  moment,  la  nuit  tombait. 

Un  bruit  violent,  et  brutal  comme  un  coup  de  tonnerre,  ébranla 
soudain  l'atmosphère.  D'autres  bruits  le  suivirent,  précipités,  heurtés, 
discordants.  C'est  l'orchestre  du  temple  qui  convoque  les  prêtres  à 
une  réunion  du  soir  :  les  tam-tams  et  les  tambourins  font  rage;  les 
fîûtes  se  répandent  en  sons  stridents,  ensemble  ou  alternativement, 
sans  autre  souci  que  celui  du  vacarme. 

Quand  j'arrive  au  lieu  de  la  réunion,  une  vingtaine  de  prêtres  sont 
déjà  assemblés  à  l'extrémité  d'une  galerie  du  temple,  maigres,  osseux 
pour  la  plupart,  la  tête  et  le  visage  rasés,  le  corps  couvert  d'une 
étoffe  jaune  rejetée  sur  l'épaule  gauche  et  laissant  à  nu  le  membre 
supérieur  droit. 

Un  d'eux  improvise  une  sorte  d'autel  au  bout  de  la  galerie  :  il 
superpose  deux  tables,  les  couvre  d'une  nappe  blanche  et  place,  au- 
dessus  de  la  plus  haute,  une  statue  de  Bouddha  avec,  de  distance  en 
distance,  des  cierges  gros  et  courts.  D'autres  cierges  sont  fixés  le  long 
de  la  rampe  de  la  galerie  et  les  prêtres  s'alignent  face  à  face,  à  partir 
de  l'autel,  en  deux  rangs  parallèles,  ayant  devant  eux  une  cassolette 
d'encens.  Ils  s'agenouillent  et  le  prieur  récite  à  haute  voix  une 
oraison  que  chacun  répète  tout  bas.  Bientôt,  sans  signal  préalable,  les 
vingt  hommes  sont  debout,  immobiles,  les  bras  tombants,  les  yeux 
vers  la  terre.  Quelques  paroles  et  les  voilà  de  nouveau  agenouillés.  Ce 
n'est  plus  alors  que  succession  de  flexions  et  de  redressements  du 
corps.  Les  fronts  touchent  le  sol,  pendant  que  la  méditation  se  fait 
plus  ardente,  à  la  manière  d'un  nieâ  culpà.  En  moins  d'un  quart 
d'heure,  l'acte  fut  terminé  et  le  chapitre  se  dispersa. 

Ce  fut  court,  et  pourtant  ce  fut  encore  trop  long  à  s'en  tenir  à 
l'Évangile  du  Bouddha,  dont  les  principes  semblent  avoir  été  perdus 
de  vue  par  le  collège  des  prêtres  de  Kandy. 

Pourquoi  l'autel  élevé  au  Bouddha  près  de  l'arbre  o\x  il  a  prêché  sa 
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doctrine?  Pourquoi  l'alignement  des  cierges  dont  la  flamme  rappelle 
le  foyer  des  sacrifices  primitifs?  Pourquoi  la  récitation  monotone  de 
ces  litanies  liturgiques  qui  descendent  de  la  mémoire  aux  lèvres  sans 
que  la  conscience  en  reçoive  l'écho? 

Le  Sage  des  Sages,  le  Roi  de  la  Loi,  le  Penseur  illuminé  avait 
pourtant  fait  entendre  à  l'homme  qu'il  n'avait  besoin  ni  de  dieux,  ni 
de  sacrifices,  ni  de  prières  (i). 

«  Les  dieux,  a-t-il  dit,  sont  des  produits  de  notre  constante  pusil- 
lanimité. Rien  n'en  prouve  l'existence.  Personne  ne  les  a  vus  face  à 
face,  et  il  ne  faut  pas  croire  à  ce  qui  est  hors  de  nos  constatations. 
Une  foi  aveugle  fait  ressembler  un  homme  à  quelqu'un  qui  construi- 
rait un  escalier  pour  aboutir  à  une  maison  dont  il  ne  connaîtrait  pas 
l'emplacement.  Si  les  dieux  étaient  vraiment  les  créateurs  de  toutes 
choses  vivantes,  le  malheur  et  le  péché  n'existeraient  pas,  car  il  ne 
peut  rien  sortir  d'impur  de  l'action  d'être  purs. 

«  Les  sacrifices,  a-t-il  répété,  sont  des  expédients  qui  donnent  aux 
hommes  l'illusion  de  faire  quelque  chose  pour  leur  relèvement  moral, 
alors  que  c'est  une  preuve  qu'ils  comptent  davantage  sur  les  dieux 
que  sur  eux-mêmes.  Il  est  plus  facile  d'immoler  un  taureau  que  de 
dompter  la  perversité  de  sa  nature. 

«  La  prière,  a-t-il  proclamé,  les  charmes,  les  formules  d'incanta- 
tion, les  assemblées  où  l'on  murmure  quelques  versets  en  commun  ne 
valent  pas  l'effort  que  commandent  la  purification  du  cœur  et  l'éloi- 
gnement  du  plaisir.  Les  mortifications  fatiguent  le  corps  et  énervent 
la  pensée,  qui  cesse  d'être  saine  dans  un  corps  épuisé.  Les  gymno- 
sophistes  sont  des  indécents,  et  ceux  qui  se  couvrent  de  haillons 
ramassés  dans  les  cimetières  ou  les  tas  d'immondices  vivent  à  la 
manière  des  bêtes  sauvages.  La  sagesse  n'exige  pas  que  l'homme  erre 
sans  foyer  ni  même  qu'il  renonce  au  monde.  » 

Ces  maximes  capitales  du  Bouddha  me  revenaient  à  la  mémoire, 
dans  l'ombre  épaisse  du  temple  de  Kandy,  pendant  que  le  clerc  étei- 
gnait les  cierges  de  l'autel  improvisé  et  que  le  tam-tam  pourchassait 
les  étrangers. 

Combien  m'auraient  semblé  plus  vains  encore  les  mots  elliptiques 


(i)  Paul   Carus,  rEvangile  (lu  Bouddha,  traduit  de  l'anglais   par  L.    DE  MiLLOUÉ. 
Paris,  1902,  Ernest  Leroux,  édit. 
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prononcés  par  le  collège  des  prêtres,  si  je  les  avais  compris,  au  lieu 
d'en  entendre  seulement  le  murmure  confus. 

La  prière  à  laquelle  j'ai  assisté  n'a  été,  au  dire  de  mon  interprète, 
qu'une  invocation  au  Bouddha  le  saint,  le  parfait,  le  suprême,  le 
messager  de  la  sagesse,  instituteur  des  dieux,  conducteur  des 
hommes.  C'est  juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  l'illusion  d'un  acte 
de  piété  et  éloigner  l'esprit  de  la  méditation  qui  élève  la  pensée  et 
prépare  l'effusion  du  cœur. 


26 
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Je  ne  pouvais  quitter  la  petite  ville  de  Kandy,  où  le  Bouddha  était 
venu  prêcher  sa  doctrine,  sans  essayer  d'emporter  quelques  précisions 
sur  les  idées  fondamentales  de  la  religion  qui  règle  encore  actuelle- 
ment la  morale  de  six  cents  millions  d'hommes,  et  je  suis  allé  rendre 
visite  à  un  vieux  moine  bouddhiste  que  je  savais  favorable  aux  Fran- 
çais. Il  me  reçut  avec  aménité.  Et  c'est  ce  que  j'ai  appris  de  lui  que  je 
voudrais  dire  en  essayant  de  conserver  à  mon  court  récit  la  note 
quasi  évangélique  que  le  vieux  moine  a  donnée  au  sien. 

Vous  avez  raison,  commença  le  prêtre  de  Kandy,  de  vouloir  vous 
initier  à  la  doctrine  de  notre  Maître.  Il  a  été,  est,  et  restera  le  vrai 
«  Seigneur  du  monde  »,  par  la  puissance  de  sa  pensée  qui  a  éclairé  et 
continuera  d'éclairer  jusqu'à  la  fin  des  siècles  la  conscience  de 
l'humanité. 

Le  Bouddha  n'a  pas  bénéficié  d'une  révélation  dans  la  découverte 
et  la  proclamation  de  la  Vérité.  Il  a  tiré  cette  Vérité  de  son  propre 
jugement  et  de  ses  méditations  prolongées  pendant  sept  années  de 
mortifications  au  sein  des  forêts  silencieuses;  et  sa  Loi  des  Lois  ou 
Dharma  est  demeurée  aujourd'hui  aussi  impérative  pour  l'homme  de 
bien  qu'au  lendemain  du  jour  où  le  grand  ascète  s'est  senti  délivré  du 
fardeau  des  attachements. 


404  DE     PARIS    A     BÉNARKS    ET     KANDY 

Vous,  fils  de  l'Occident,  vous  connaissez  notre  Maître  surtout 
par  le  trouble  que  son  enseignement  a  jeté  dans  la  société  brahma- 
nique. Vous  le  glorifiez  d'avoir  honni  les  dieux,  les  sacrifices  et  les 
brahmes  et  d'avoir  tenu  les  castes  et  les  prêtres  pour  des  inventions 
sociales  imposées  aux  faibles  par  les  forts  et  les  ambitieux.  Et  vous 
avez  raison. 

Oui,  le  Bouddha  a  protesté  contre  la  suprématie  que  les  Brahmes 
s'attribuent  sur  les  autres  hommes.  C'est  une  folie  de  croire  que  la 
naissance  comporte  quelque  influence  sur  la  destinée  d'un  individu 
et  lui  assigne  une  place  au-dessus  ou  au-dessous  de  ses  semblables. 
L'acte  seul  donne  à  chacun  son  rang.  Celui  qui  paît  les  bœufs  est  un 
pâtre;  celui  qui  échange  des  marchandises,  un  marchand  ;  celui  qui 
sacrifie,  un  sacrificateur.  Pas  plus  que  la  naissance  ne  fait  l'homme 
de  haute  caste,  la  naissance  ne  fait  le  paria.  Le  riche  et  le  pauvre 
sont  soumis  aux  exigences  de  la  Vérité  ;  et  quiconque  se  montre  ver- 
tueux est  un  brahme,  comme  quiconque  est  colère,  haineux,  mé- 
chant, hypocrite,  devient  un  paria.  Au  nom  de  quoi  les  prêtres  mar- 
cheraient-ils à  la  tête  de  l'humanité?  S'imaginent-ils  que  la  lecture 
de  quelques  versets  des  Védas  est  capable  de  conduire  un  pécheur 
impénitent  à  la  Libération  (i).  Ce  serait  comme  si  une  file  d'aveugles 
s'accrochaient  les  uns  aux  autres  pour  une  ascension  difficile.  Le  pre- 
mier entraînerait  les  suivants  dans  son  égarement  et  personne  ne 
serait  à  même  de  remettre  la  file  sur  la  bonne  voie. 

Oui,  c'est  le  Bouddha  qui  a  proclamé  la  Vérité  simple  que  tous 
les  hommes  sont  frères  et  méritent  de  rester  unis  dans  l'amour  et  la 
compassion.  Semblable  à  qui  plante  un  jeune  arbre,  un  être  chari- 
table s'assure  de  l'ombre,  des  fleurs  et  des  fruits  pour  les  années  à 
venir.  Celui  qui  apporte  un  peu  de  son  bien  à  la  communauté  bannit 
autour  de  lui  ce  qui  est  haine,  colère  et  envie.  La  nourriture  qu'il 
donne  aux  autres  augmente  ses  forces  personnelles  ;  les  vêtements 
qu'il  distribue  accroissent  son  aisance;  les  asiles  de  piété  qu'il  fonde 
multiplient  ses  richesses.  Chaque  homme  doit  avoir  un  amour  sans 
borne  pour  l'univers,  comme  une  mère  pour  son  fils  unique;  et  cet 
amour  doit  s'épandre  au-dessus,  au-dessous,  autour  de  lui,  sans  le 
souci  rival  d'un  intérêt  particulier. 

(i)  C'est-à-dire  à  l'affranchissement  de  la  métempsycose. 
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Vous,  chrétiens,  vous  demeurez  étonnés  en  face  de  pareils  pré- 
ceptes formulés  cinq  cents  ans  avant  la  naissance  du  Christ,  de  qui 
vous  faites  dater  l'ère  de  la  fraternité  humaine.  Et  pourtant,  les 
règles  du  Code  social  du  Bouddha  ne  sont  que  les  prémisses  de  la 
sublime  philosophie  par  laquelle  notre  Maître  a  ouvert  au  penseur  la 
connaissance  de  la  loi  morale  du  monde. 

Le  Bouddha  est  l'Évangéliste  des  sentiments  moraux.  11  a  fait  fi 
de  la  contemplation  de  l'ordre  naturel  des  choses  d'où  était  sortie  la 
soumission  des  Brahmes  à  la  souveraineté  de  puissances  occultes;  et 
il  s'est  replié  sur  lui-même  pour  découvrir  la  cause  des  angoisses  de 
l'homme  à  tous  les  âges  de  la  vie.  La  racine  de  notre  mal  lui  est 
apparue  et  il  en  a  déduit  la  voie  de  notre  salut. 

Entendez  sa  parole  :  nul  doute  que  l'existence  ne  soit  empoisonnée 
par  le  chagrin  et  la  soufïrance.  On  souffre  à  la  naissance,  au  cours 
de  la  vie  et  à  la  mort  (i);  et,  à  défaut  de  la  souffrance  du  corps,  ce 
sont  les  passions  qui  nous  tourmentent.  Nous  gémissons  d'être  liés  à 
ce  que  nous  n'aimons  pas  et  plus  encore  d'être  séparés  de  ce  que  nous 
aimons.  La  concupiscence  nous  domine  et  l'amour  du  plaisir  nous 
attache  aux  choses  matérielles.  Les  sens  nous  rendent  victimes  de 
leurs  impressions,  et  celles-ci  créent  l'attachement  qui  crée  la  per- 
sonnalité, qui  crée  le  désespoir. 

Suivez  sa  démonstration  :  la  cause  de  ces  calamités,  c'est  l'orgueil 
qui  nous  conseille  faussement  et  nous  conduit  à  un  individualisme 
exclusif,  à  l'envie  et  à  la  haine.  L'amour  du  moi  est  notre  plus  grand 
ennemi.  Ce  moi  nous  pousse  aux  plaisirs  et  à  la  vanité  :  il  isole  les 

(i)  Cette  formule  s'explique  par  une  partie  de  l'histoire  du  Bouddha. 

Le  Boudilha,  avant  d'avoir  conquis  la  sagesse  suprême,  s'appelait  Siddhârtha  et 
était  fils  d'un  roi  Çakya  qui  régnait  à  Kapilavastu.  Il  vécut  vingt  années  sans  contact 
avec  le  monde  extérieur,  en  un  palais  resplendissant  de  tout  le  luxe  de  l'Inde,  et 
dans  l'ignorance  du  mal  qui  règne  sur  la  terre. 

Mais  la  première  fois  qu'il  franchit  les  portes  de  sa  demeure  et  s'engagea  dans  les 
rues  de  la  cité  sur  un  char  attelé  de  quatre  coursiers  magnifiques,  il  rencontra  suc- 
cessivement sur  la  route  :  un  vieillard  au  dos  courbé,  un  malade  haletant,  un 
cadavre  porté  par  quatre  personnes  ;  et  il  apprit  que  c'était  là  le  lot  habituel  de  la 
vie. 

Ce  spectacle  lui  oppressa  le  cœur  et  lui  changea  incontinent  le  plaisir  de  vivre  en 
une  obsession  de  trouver  un  remède  aux  maux  de  l'existence. 

Siddhârtha  résolut  de  s'enfuir  de  son  palais.  Il  coupa  sa  chevelure  flottante,  échan- 
gea sa  robe  royale  contre  un  vêtement  grossier  et  se  réfugia  dans  la  forêt  où  il 
resta  sept  ans  et  d'où  il  sortit  «  atrophié,  exténué,  le  corps  semblable  à  une  branche 
flétrie  ».  Mais  son  esprit  était  entré  dans  le  Nirvana. 
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hommes  les  uns  des  autres  et  asservit  l'esprit  aux  passions  de  l'égo- 
tisme.  Ni  tort,  ni  vice,  ni  péché  n'existent  dans  le  monde  qui  ne 
découlent  de  l'information  du  moi,  et  cependant  le  moi  n'est  qu'une 
erreur,  une  illusion,  un  rêve.  Il  n'y  a  ni  moi,  ni  âme,  ni  aucun  être 
métaphysique,  raison  de  notre  vie,  penseur  de  nos  pensées,  percep- 
teur de  nos  sensations,  acteur  de  nos  actes.  Nous  sommes  un  com- 
posé de  formes  matérielles,  de  sensations,  de  pensées,  d'intelligence; 
et  le  moi  n'est  pas  une  entité  distincte  des  «  Skandas  (i)  ». 

Écoutez  maintenant  sa  conclusion  :  le  remède  à  notre  misère 
morale,  c'est  le  perfectionnement  du  Karma  (2),  c'est  la  délivrance 
des  erreurs,  c'est  l'extinction  du  feu  de  la  concupiscence;  c'est  l'éloi- 
gnement  de  tout  plaisir  mondain  et  l'application  à  marcher  dans  le 
bon  chemin.  Il  est  sauvé  celui  dont  la  volonté  se  subordonne  au 
devoir  et  qui  n'a  d'autre  désir  que  le  bien;  celui  qui  sait  prendre  les 
bonnes  résolutions,  tenir  le  bon  langage,  faire  la  bonne  action,  gagner 
honorablement  sa  vie  et  qui  repousse  toutes  les  mauvaises  pensées. 
Bienheureux  qui  ne  fait  de  mal  à  aucun  des  êtres  ses  frères,  qui 
vainc  le  péché  et  se  libère  des  passions.  Bienheureux  qui  a  connu  la 
Vérité;  car  la  Vérité  est  noble  et  douce  ;  elle  est  universelle  et  con- 
duit à  la  justice  et  à  l'équité.  Il  faut  avoir  confiance  en  elle,  même  si 
on  ne  la  comprend  pas. 

Il  sera  largement  payé  de  son  effort  l'homme  qui  voudra  appeler 
à  lui  la  Vérité.  Ses  sens  deviendront  paisibles;  il  sera  affranchi  de 
l'orgueil,  lavé  de  la  souillure  de  l'ignorance,  insensible  à  l'aiguillon 
de  la  chair.  Les  dieux  même  envieront  son  sort.  Sa  conscience  sera 
comme  la  large  terre,  immobile;  comme  le  pilier  qui  soutient  un  por- 
tique, immuable;  comme  un  lac  de  cristal,  calme.  Pour  lui,  plus  de 
naissances.  L'appât  de  vivre  aura  disparu,  et  il  s'éteindra  comme  une 


(i)   Éléments  de  l'Être. 

(2)  Le  Karma,  c'est  le  lot  héréditaire  de  qualités  morales  qui  échoit  à  un 
homme  au  moment  de  sa  naissance  et  est  réversible  sur  sa  descendance.  Il  nous 
met  sous  la  dépendance  du  passé  et  nous  lie  à  la  postérité.  C'est  par  le  Karma  que 
nous  nous  distinguons  les  uns  des  autres.  C'est  la  seule  chose  de  nous  qui  subsiste, 
a  subsisté,  et  subsistera  et  qui  soit  susceptible  d'amendement. 

La  science  moderne  admet  le  Karma  bouddhique.  Eitel  l'a  défini  :  «  le  fruit  moral 
de  chaque  être  qui  seul  survit  à  la  mort  et  se  continue  par  transmigration.  »  —  Le 
professeur  Huxley  a  dit  :  <c  C'est  l'héritage  et  le  résultat  d'une  ligne  ancestrale  qui 
remonte  à  plusieurs  milliers  d'années,  au  temps  de  la  première  apparition  de  la  vie 
sur  la  terre.  » 
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lampe  qu'aucune  huile  ne  vient  nourrir.  Il  pourra  s'écrier,  de  même 
que  le  Bouddha  :  «  Rompu  le  joug  du  péché,  brisé  le  timon  du  souci. 
J'ai  enfin  accompli  la  destruction  des  attachements  et  suis  entré  dans 
le  Nirvana.  » 

Voilà  la  morale  que  notre  Maître  nous  a  chargés  d'enseigner, 
conclut  le  prêtre  bouddhiste.  Elle  durera  jusqu'à  la  fin  des  âges,  sui- 
vant sa  propre  affirmation;  car  l'intelligence  humaine  est  incapable 
de  rien  concevoir  qui  lui  soit  supérieur.  Le  Christ  s'en  est  inspiré  ; 
et  vos  philosophes  actuels,  épris  à  leur  tour  du  désir  d'augmenter 
le  bonheur  des  humbles,  ne  réaliseront  leurs  louables  aspirations 
qu'en  conduisant  les  peuples  dans  la  voie  marquée  par  notre 
Maître. 

Le  vieux  moine  ajouta  sur  un  ton  de  prophète  :  «  Le  progrès 
social  est  possible,  mais  à  la  seule  condition  que  chaque  individu 
accepte  de  mener  une  vie  honnête  et  soit  pénétré  du  sentiment  de 
la  justice.  C'est  le  relèvement  de  la  morale  individuelle  qui  peut 
assurer  le  bien-être  des  collectivités.  Il  appartient  aux  hommes  qui 
ont  l'oreille  des  foules  de  leur  apprendre  que  la  Vérité  est  la  fin  et 
le  but  de  toute  existence  et  que  les  mondes  sont  nés  afin  que  la 
Vérité  puisse  v  résider.  » 

Je  reçus  ces  avis  sans  mot  dire;  et  il  me  sembla  que  le  vieux 
moine  était  l'interprète  des  idées  qui  germent  dès  la  naissance  dans 
l'esprit  de  l'homme  honnête  Nul  n'ignore  ce  qu'est  le  bien;  mais 
tous  les  êtres  ne  sont  pas  capables  de  faire  ce  qu'il  commande,  et 
c'est  à  ceux  qui  voient  la  lumière  de  mettre  les  aveugles  sur  le  bon 
chemin. 

Par  malheur,  la  marche  des  sociétés  ne  peut  pas  être  représentée 
par  une  ligne  ascensionnelle  qui  aboutirait  à  la  vertu  universelle  et 
sur  le  trajet  de  laquelle  toute  étape  parcourue  serait  définitivement 
acquise.  Des  siècles  meilleurs  ont  précédé  les  siècles  récents  et 
l'humanité  a  déjà  fait  plusieurs  fois  deux  pas  en  arrière  après  un  pas 
en  avant.  L'onde  philanthropique  déterminée  par  le  souffle  du 
Bouddha  ne  s'est  pas  étendue  aussi  loin  que  le  comportait  sa  puis- 
sance initiale  :  elle  a  été  arrêtée  sur  sa  route  par  des  obstacles  que 
le  Roi  de  la  \'érité  n'avait  pas  prévus. 
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Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  demander  au  moine  les  motifs  qui  s'étaient 
opposés  à  ce  que  la  doctrine  du  Bouddha  devînt  la  loi  morale  de 
l'humanité  entière.  Héritier  d'une  tradition  vingt-cinq  fois  centenaire, 
il  n'avait  pas  une  indépendance  d'esprit  favorable  à  une  critique 
dogmatique;  et  il  était  plus  prêt  à  incriminer  les  hommes  que  les 
préceptes  de  la  doctrine  de  son  maître  ou  leur  application.  Mais 
il  suf^t  d'approfondir  la  morale  du  Bouddha  et  de  voir  son  inter- 
prétation actuelle  pour  comprendre  les  raisons  qui  en  ont  empêché 
l'universalité. 

D'abord,  c'est  une  philosophie  pessimiste.  Elle  va  à  l'encontre 
de  la  croyance  instinctive  de  quelques  penseurs  qui,  attentifs  à 
la  voix  de  leur  propre  conscience,  n'ont  pu  admettre  que  la  vie  se 
résumait  dans  la  douleur  et  que  la  délivrance  de  la  douleur  consis- 
tait dans  le  renoncement  de  la  vie.  Quoi!  il  faudrait  viser  à  ne  rien 
être;  il  faudrait  perdre  la  joie  de  l'existence.  Quoi!  il  faudrait 
cesser  de  se  mettre  en  garde  contre  le  chagrin.  Quoi!  il  faudrait 
ne  plus  persister  dans  notre  être,  comme  rien  ne  persiste  autour 
de  nous.  Mais  c'est  la  plongée  de  l'âme  dans  les  ténèbres;  c'est 
la  plus  effroyable  métaphysique  de  la  désespérance;  et  déplus,  ce 
n'est  pas,  comme  le  prétend  le  Bouddha,  la  Vérité  des  Vérités, 
car  beaucoup  d'entre  nous  sentent  dans  leur  for  intérieur  une 
confiance  innée  dans  le  droit  au  bonheur  et  se  croient  autorisés  à 
traverser  la  vie  gaiement,  en  opposant  les  jours  fastes  aux  jours 
néfastes.  On  peut  se  délecter  dans  l'admiration  du  Beau  et  du 
Bon,  sans  être  égoïste;  on  peut  s'adonner  avec  mesure  aux  charmes 
de  l'amour  partagé,  sans  crainte  de  sensualité;  on  a  le  droit  de 
lutter  contre  la  douleuir,  sans  soupçon  de  faiblesse.  Pourquoi  les 
hommes  d'un  esprit  enjoué  et  optimiste,  en  admiration  perma- 
nente de  l'œuvre  de  la  nature,  n'auraient-ils  pas  aussi  facile- 
ment accès  au  Nirvana  que  les  sombres  et  les  tristes  qui  accom- 
plissent, à  la  manière  du  Bouddha,  la  destruction  lente  et 
progressive  des  attachements? 

Si  même  le  voyageur  de  passage  à  Kandy  s'en  tenait  au  spec- 
tacle de  la  merveilleuse  végétation  sous  laquelle  est  enseveli  le 
temple  qui  sert  de  collège  aux  prêtres  bouddhistes,  il  serait  tenté 
d'assurer  que  le  pessimisme  du  Bouddha  est  une  injure  à  la  nature. 
Alors  que  l'air  est  embaumé  par  le  parfum  des  fleurs  et  qu'une  flore 
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infinie  proclame  sa  radieuse  reconnaissance  par  son  exubérance  et  ses 
variétés  enchanteresses  de  formes  et  de  couleurs,  le  bouddhiste  est  le 
seul  être  qui  se  pose  en  victime  de  cette  riante  nature  et  ose  porter 
contre  elle,  dans  la  demi-obscurité  du  temple,  l'accusation  répétée  de 
lui  avoir  alourdi  le  faix  et  multiplié  les  sources  d'amertume.  Nulle 
part  moins  qu'autour  du  lac  de  Kandy,  l'Indou  n'est  autorisé  à  entre- 
tenir en  soi  les  idées  de  misère,  de  souffrance  et  de  mort  et  à  consom- 
mer sa  vie  dans  la  volonté  de  l'anéantissement. 

D'un  autre  côté,  le  Bouddha,  qui  avait  dit  à  ses  disciples  : 
«  Choisissez  parmi  vous  des  hommes  de  bonne  famille,  et  qu'ils 
aillent  prêcher  à  toute  la  terre  la  Vérité  après  ma  mort  »,  n'avait 
pas  compté  sur  les  dissensions  que  le  temps  devait  amener  entre 
les  représentap*:s  de  son  Eglise. 

Vous  savez  que  le  Sage  des  Sages  avait  créé  des  vihâras  ou 
monastères  ouverts  à  quiconque,  sans  distinction  de  caste  ou  de 
sexe,  se  sentait  la  vocation  d'y  entrer  et  en  était  jugé  digne  (i). 
L'instruction  sur  l'Évangile  de  la  Délivrance  y  durait  trois  années  : 
après  quoi,  les  élèves  étaient  promus  Bhikchous  —  ou  Bhikchouri, 
si  c'étaient  des  femmes;  —  et  les  meilleurs  d'entre  eux  élevés  au 
rang  de  prêcheurs,  avec  mission  de  répandre  la  bonne  parole  «  pour 
le  profit  de  la  multitude,  le  bien  de  l'humanité  et  par  compassion 
aux  souffrances  terrestres  ». 

Au  début,  il  fut  fait  suivant  la  prescription  du  Maître  :  les  dis- 
ciples prêchèrent  la  vraie  Loi  de  Vérité;  et,  suivant  la  parabole,  les 

(i)  Le  premier  vihâra  a  été  offert  au  Bouddha  par  un  homme  immensément 
riche,  du  nom  d'Anâthapindika;  et  c'est  le  Bouddha  lui-même  qui  régla  le  trousseau 
et  les  statuts  de  la  maison. 

Un  novice  recevait  huit  objets  en  entrant  :  trois  robes,  une  ceinture,  une  sébile 
pour  les  aumônes,  un  rasoir,  une  aiguille  et  un  filtre  destiné  à  écarter  de  la  boisson 
les  animalcules  respectables  par  leur  droit  à  l'existence.  La  robe  protégeait  le  corps 
contre  les  souillures  extérieures  et  sauvegardait  la  décence;  le  rasoir  assurait  la 
propreté  que  la  pauvreté  n'exclut  pas. 

Au  point  de  vue  disciplinaire,  il  ne  fallait  commettre  aucun  acte  contre  la  chas- 
teté ;  ne  prendre  rien  en  dehors  de  ce  qui  était  donné;  ne  priver  sciemment  de  la 
vie  aucune  créature  inoffensive,  pas  même  un  ver  de  terre  ou  une  fourmi;  il  ne 
fallait  se  vanter  d'aucune  perfection  surhumaine  et  ne  pas  se  laisser  plus  impres- 
sionner par  les  femmes  que  la  vase  ne  souille  le  lotus.  Si  la  femme  était  vieille,  on 
devrait  la  regarder  comme  une  mère;  si  jeune,  comme  une  sœur;  si  très  jeune, 
comme  une  fille. 

Quand  un  disciple  avait  commis  une  faute,  il  en  faisait  l'aveu  devant  le  chapitre 
ou  Sanghâ,  et  le  pardon  lui  était  accordé  du  fait  du  silence  général.  Une  confes- 
sion publique  hebdomadaire  était  de  rigueur. 
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lis  croissaient,  pleins  d'un  doux  parfum,  sur  les  amas  de  ruines; 
les  foules  accouraient  çà  et  là  sur  le  rivage;  et  le  cœur  des  fidèles 
s'emplissait  de  délices  et  de  joie.  La  vie  heureuse  était  proche. 

Mais  Mâra,  le  Seigneur  des  Cinq  désirs,  artisan  de  mort  et 
ennemi  de  la  Vérité,  souffla  aux  adeptes  du  Bouddha  l'esprit  de 
discussion.  Des  sectes  se  formèrent;  des  conciles  se  réunirent;  les 
controverses  se  répétèrent;  et  l'esprit  de  la  Loi  des  Lois  finit  par 
sombrer  dans  les  commentaires  de  sa  lettre.  L'enseignement  du 
Maître  s'en  rétrécit  peu  à  peu  et  ses  leçons  se  sont  transformées 
en  notions  mythiques  ou  fantastiques  qui  ont  abouti  aux  plus  gros- 
sières superstitions.  La  pratique  du  bouddhisme  se  réduit  aujour- 
d'hui, même  dans  les  milieux  orthodoxes,  à  l'observation  des  dix 
commandements  par  quoi  on  évite  les  trois  péchés  du  corps,  les  quatre 
péchés  de  la  langue  et  les  trois  péchés  de  l'esprit  (i).  Encore  n'y  a-t-il 
rien  là  que  le  bouddhisme  puisse  revendiquer  en  propre.  C'est  le 
catéchisme  de  toutes  les  religions  ;  et  ces  commandements  sont  à  la 
pensée  humaine  ce  que  le  chant  est  aux  oiseaux,  les  notes  invariables 
de  l'éternelle  philosophie. 

Bien  plus,  le  Bouddha,  qui  avait  proscrit  les  dieux  et  les  céré- 
monies cultuelles,  —  sans  prévoir  d'ailleurs  que  la  foule,  fermée 
aux  idées  abstraites,  est  incapable  de  s'attacher  à  une  religion,  si 
celle-ci  n'est  pas  représentée  par  un  Dieu  anthropomorphe  en  qui 
elle  voit  son  juge  permanent,  —  le  Bouddha  a  été  fait  Dieu  malgré 
lui  et  on  l'a  figuré  dans  toutes  les  attitudes  où  il  était  apparu  à  la 
foule.  Sa  statue  a  pris  la  place  de  Ci  va  et  de  Vichnou  dans  les 
vieux  cadres  brahmaniques,  et  on  achète  sa  protection  avec  quelques 
pétales  de  fleurs. 

(i)  Les  péchés  du  corps  sont  :  le  meurtre,  le  vol,  l'adultère;  les  péchés  de  la 
langue  :  le  mensonge,  la  calomnie,  l'injure,  le  parler  inutile;  les  péchés  de  l'esprit  : 
la  convoitise,  la  haine,  l'erreur. 
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Midi!  Le  Tonkin  vient  de  quitter  la  rade  de  Colombo. 

Il  glisse  avec  douceur  sur  une  mer  tranquille,  tandis  que  le  regard 
des  passagers  reste  attaché  à  la  terre  de  Ceylan. 

Plus  il  progresse,  plus  s'amplifie  le  tableau  dont  il  s'éloigne, 
comme  si  l'île  d'émeraude  surgissait  lentement  de  l'Océan.  Les  stvpes 
des  cocotiers  portent  la  nappe  ondoyante  de  leurs  palmes  dans  les 
vapeurs  blanchâtres  de  gros  nuages  floconneux;  et  la  montagne 
centrale,  invisible  à  notre  arrivée,  découvre  son  fier  pinacle  et,  peu 
à  peu,  ses  noirs  contreforts. 

Mais  vision  fugitive!  L'île,  un  instant  émergée,  redescend  mainte- 
nant dans  l'immensité  de  l'onde,  du  même  mouvement  qu'elle  s'en 
était  élevée.  Les  arbres,  les  maisons,  les  collines  se  fondent  en  une 
tache  sombre;  la  tache  devient  une  ligne;  et  la  ligne  disparaît  à  son 
tour.  Plus  de  terre  à  l'horizon.  Partout  le  bleu  foncé  de  la  mer  au- 
dessous  de  l'azur  du  ciel.  Nous  sommes  en  plein  océan  Indien, 

Mon  voyage  de  l'Inde  était  terminé. 
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J'ai  loué,  au  cours  de  ce  voyage,  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  vu  : 
la  fécondité  de  la  terre,  l'activité  des  populations,  la  variété  et  la 
grandeur  des  œuvres  architecturales,  les  origines  des  deux  religions 
auxquelles  s'est  ralliée  près  de  la  moitié  de  l'humanité;  et  je  dois  un 
dernier  hommage  au  Soleil  étincelant  en  qui  réside  la  source  des 
magiques  spectacles  de  l'Inde. 


Il  n'a  pas  manqué  un  seul  matin  d'apparaître  à  son  heure,  dans  un 
égal  flamboiement;  et,  le  soir  venu.  Il  n'a  jamais  quitté  la  terre  sans 
varier  le  décor  de  son  océan  de  lumière. 

C'est  Lui  qui  procure  à  la  surface  du  sol  assez  de  coloris  pour  que 
les  yeux  ne  se  ferment  pas  d'ennui  sur  l'immensité  permanente  des 
horizons. 

C'est  Lui  qui  transforme  les  villes  en  décors  de  féerie;  Lui  qui  fait 
d'Hyderabad  le  tableau  vivant  d'un  conte  des  Mi//e  et  une  Nuits ,  Lui 
qui  change  en  figures  de  camée  les  badigeonnages  roses  des  maisons 
de  Jeypour;  Lui  qui  conserve  sans  tache  l'écrin  funèbre  du  Taj  ;  Lui 
qui  a  fait  jaillir  de  la  boue  de  l'Hougli  la  «  Cité  Blanche  des  Palais  ». 

C'est  Lui  qui  donne  aux  fleurs  des  couleurs  d'arc-en-ciel  ;  Lui  qui  a 
paré  les  oiseaux  d'un  plumage  envié  des  femmes  et  des  dieux;   Lui 
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qui  ouvre  la  jungle  aux  assises  des  grands  fauves  et  assure  aux  géants 
de  la  flore  leurs  éternelles  frondaisons. 

C'est  encore  à  Lui,  à  sa  lumière,  à  sa  chaleur,  que  l'homme  de 
l'Inde  antique  est  redevable  du  génie  de  ses  conceptions  sublimes. 

C'est  Son  ardent  rayonnement  qui  a  commencé  le  partage  des 
hommes  entre  les  prêtres  de  la  pensée  et  les  serviteurs  du  travail, 
afin  que  l'usure  de  la  matière  n'arrêtât  pas  l'essor  de  l'esprit;  et  c'est 
de  la  contemplation  prolongée  au  bord  des  grands  fleuves  ensoleillés 
qu'est  sortie  l'idée  de  la  subordination  de  la  création  et  de  l'évolution 
des  mondes  à  une  volonté  consciente  et  sage.  C'est  l'Inde,  embrasée 
par  le  Soleil,  qui  a  créé  Brahma,  esprit  éternel,  présent  en  tout  et 
partout,  source  de  vie  et  d'intelligence,  unique.  C'est  l'Inde  qui  a 
conçu  la  seule  trinité  religieuse  accessible  à  l'entendement  et  com- 
posée de  Brahma,  le  créateur;  de  Vichnou,  le  conservateur;  et  Çiva, 
le  destructeur. 

C'est  l'ombre  épaisse  des  chaudes  forêts  qui  a  retenu  le  Bouddha, 
pendant  sept  années,  dans  l'abstinence  et  la  méditation  et  lui  a  ins- 
piré son  immortelle  doctrine  de  la  fraternité  humaine,  avec  son  corol- 
laire de  la  perfectibilité  individuelle  par  l'anéantissement  du  moi. 

Que  si  nous  nous  reportons,  par  comparaison  et  pour  rendre  au 
Soleil  de  l'Inde  un  plus  juste  hommage,  aux  conceptions  métaphy- 
siques des  hommes  du  Nord,  asservis  aux  brumes  glaciales,  nous 
sommes  obligés  de  reconnaître  que  leurs  idées  descendent  aux  pro- 
portions du  champ  de  leur  vision.  La  mythologie,  austère  et  terri- 
fiante des  peuples  de  l'Étoile  polaire,  a  l'allure  d'un  conte  de  village 
à  côté  des  épiques  religions  indoues.  Les  pâles  dieux  Scandinaves, 
quinteux  et  batailleurs,  à  peine  maîtres  de  leur  destinée  qu'une  norne 
tient  entre  les  doigts,  demeurent  soumis  à  une  graduelle  consomption, 
comme  le  reste  des  humains;  et  la  vieille  Edda  annonce  qu'à  l'heure 
de  l'inévitable  crépuscule,  le  soleil  et  la  lune  seront  mangés  par  deux 
loups,  pendant  que  la  terre,  secouée  par  vents  et  gelées,  s'engloutira 
dans  la  mer.  C'est  là  ce  qu'a  engendré  l'imagination  concertée  des 
Norsemen. 

En  vérité,  la  lumière  du  Soleil  inspire  et  enchante  les  hommes;  elle 
féconde  la  pensée  et  égayé  la  misère;  elle  transfigure  le  dessin  des 
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choses  et  embellit  les  haillons;  et  cela  partout  où  elle  rayonne.  Mais 
ses  effets  ne  sont  nulle  part  aussi  marqués  et  continus  que  dans  l'Inde  ; 
et  c'est  à  eux  qu'est  due  la  beauté  de  ce  magique  pays  dont  on  né 
cesse  de  rêver,  après  l'avoir  une  fois  entrevu. 
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